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କେଉଁ ଅସରନ୍ତି ଅତୀତର ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କର କଛିସ୍ଥାନ ମାଜ ଭିତରେ ଚାରିହଜାର 
ଫୁଟ ଉଞ୍ଚ ଗାଁରେ ସରବୁ ସାଓତାର ଘର । ସେ କନ୍ଧ । ତା'ର ଭାଷା ଅତି ପ୍ରାଚୀନ କୁଭି' । 
ତା'ର ଗୋତ୍ର ମିଣିଆକା, ମଣିଷର ଆଦିମ ଶସ୍ୟ ଯେଉଁ ପାହାଡ଼ ତଳିର ବଡ଼ସୁଆଁ 


Oo ~~ 


ତାହାରି ନାଁ ମିଣିଆକା | ଗାଁ ମିଣିଆପାୟୁ ! 

ସରବୁ ସାଓତା ଗାଁର କୁକ-ବୃଦ୍ଧ ସେ ଗାଁର ମୁଣ୍ଡ ସର୍ଦାର, ସବୁ - ତେଣୁ ସେ 
ସାଓତା । ତା'ର ଗୋଷ୍ଠୀରେ ପାଞ୍ଚଶହ କନ୍ଧଘର, ଏତେ ବୀରଙ୍କର ମଉଡ଼ମଣି ସେ ସରବୁ 
ସାଓଁତା । 


ସେ ରଜା ନୁହେଁ, ସେ ପ୍ରଜା । କିନ୍ତୁ ସେ କନ୍ଧର ସର୍ଦାର, ସାଓଚା । ସେ କୌପୂନି 
ପିନ୍ଧେ, ମୁଣ୍ଡର ତମ୍ବାପରି ବାଳ ଦୁରୁଫ୍ୁରୁ ଉଡ଼େ, କଳରୁ ଧୂଆଁପତ୍ର ଛେପ ଅବିରାମ ବୁହେ, 
ତଥାପି ସେ ସର୍ଦ୍ଦାର, ଜୀଆଁଇବାକୁ ମରେଇବାକୁ । କନ୍ଧର ଧାରଣାରେ ରଇତ ଦରିଦ୍ର 
ହେଉ ପଛେ, ରଜାଠୁ ଚା'ର ଆଭିଜାତ୍ୟ ବେଶି । ରଜା ସାନଭାଇ, କନ୍ଧ ବଡ଼ଭାଇ, ପ୍ରଜା 
ବଡ଼ଭାଇ । ଚଡ଼ଭାଇ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ିବ ବୋଲି ଛାଟ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଯାଇଥ୍ବଲା, ସାନଭାଇ 
ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ବସି ଛୁ । ସେହିଦିନ ସେ ରଜା, ଠକ ସାନଭାଇ, ବଡ଼ଭାଇର ନ୍ୟାଯ୍ୟ 
ପ୍ରାପ୍ଯ ଯେ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଗାଦିମାଡ଼ି ବସିପଡ଼ିଥଲା ସେ ! ବଡ଼ଭାଇ ରଇତ, ବଡ଼ଭାଇ 
କନ୍ଧ ବଡ଼ଭାଇ ସରବୃ ସାଓତା ସାନଭାଇର ରଜାର ଅଦୋଉଡିକୁ କ୍ଷମା କରି ଶିଖୁଛି, 
ସାନଭାଇକୁ କମ୍‌ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ ସେ ମାଳୁଆ ପାହାଡ଼ ପରି ଉଞ୍ଚ ଆକାଶ ପରି ଉଦାର, 
ସରଳ କନ୍ଧିଆଭାଇ । 


ସମୟ ଗଡ଼ିଯାଇଛି, କନ୍ଧିଆାଭାଇ ତା'ର ପର୍ବତ ଉପରର ଭଙ୍ଗା ପଲାରେ ବସି 
କାନ୍ଦେ । ତା'ର ପିଠିରେ ଚିଆଁଦାଗ, ମନରେ ଘା, ପେଟରେ ଭୋକ । କିତ୍ୁ ସେ ସହି 
ଶିଖଵଛି, ସର୍ବସହଣି ମା” ଧର୍‌୍ତନୀର ପୋର୍ହୁଆଁ ପୁଅ କନ୍ଧିଆଭାଇ । 

ଶେଷ ପୌଷର ଖରା । ଅଶୀ ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ସରବୁ ସାଓତା ଦୁଆରର ଶାଳଗଛକୁ 
ଆଉଜି ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥାଏ । ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ମସ୍ତ ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ଦୁଇ ସାଉଡ଼ି 
ଘର ଗଣିତିରେ ତା'ର ରାଜୁତି ଇତିଶ୍ରୀ । କିନ୍ତୁ ସେତିକି ନୁହେଁ । ଆଖି ଯେଚେ ଦୂର ଯାଉଛି 
ଝାଲଝାଲୁଆ ରଣକୃହୃଡ଼ି ଭିତରେ ଗୋଜିଆ ଗୋଜିଆ ପର୍ବତ, ଅଗଣତି ଢେଉପରି, 
ତଳେ ତଳେ ଖୋଲ ଖାଲ । ସବୁ ତା'ର ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କର । ହେଇ ସେଆ!ଡ଼ର ଲୁପ୍ତ 
ଦିଗ୍ବଳୟ ଭିତରେ ଗଞ୍ଜାମର ମାଳ, ସେଠି ' କୁଇଭାଷ କନ୍ଧ, ତା'ପରେ ଅଠର ଗଡ଼ଜାତ, 
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ଛତିଶଗଡ଼, ତା'ପରେ ବସ୍ତର ମଧ୍ଯପ୍ରଦେଶର ଖଣ୍ଡିଆ ଭୂଇଁ, ମାଲ୍ୟବନ୍ତ ଗିରିର କୋୟା, 
ସବୁ ତା'ର, ବିଶାଳ କନ୍ଧି ସ୍ଥାନ । ସେଇଠି ତାର ବୁନିଆଦୀ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ନାଚିକୁଦି 
ଗଲେ, ସେ ମଧ୍ଯ ଯିବ । ସବୁ ତା'ର, ହେଉ ପଛେ ସେ ରାଜ୍ୟଛଡ଼ା ବଡ଼ଭାଇ ତ ! 

ସରବୁ ସାଓତା ବେମାର ଅଛି । ଛାତିରେ ବଥା, ଦେହରେ ଦୁଃଖା । ସେକାଳର 
ବୃଢ଼ା ସେ, ସେ ଗଲେ ଖାଲି ଟୋକାଟାକିଳିଅଆ । ସେ ଆପଣାର ବୟସକୁ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି 
ଖୁସି ହୁଏ । ସାନ ଦର୍ପଣରେ ଭୁଲତାର ଧୋବଲା ବାଳ ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହୁଏ | ତା'ର କନ୍ଧ- 
ଦର୍ଶନ ଅନୁସାରେ ସେ ଭାବିବସେ ଖରାପ ଲୋକର ଆତ୍ମାର ପରଜନ୍ମ ହୋଇଥୁଲେ ସେ 
ଚଞ୍ଚଳ ମରିଥାନ୍ତା, କେବଳ ଭଲଲୋକର ଆତ୍ମାର ପରଜନ୍ମହିଁ ଦୀର୍ଘ ଆୟୁଷ ପାଏ । ସେ 
ପରଜନ୍ମରେ ଭଲ ଥୁଲା, ଏ ଜନ୍ମରେ ଭଲ ଅଛି, ୟା ପରେ ଅବଶ୍ୟ ତ¦”ର ପରଜନ୍ମ 
ଅନିର୍ବାର୍ଯ୍ୟ ସେ ଖୁସି ହୁଏ । କନ୍ଧ-ସଂସ୍କୃତିର ଭଣ୍ଡାର ସେ, ତାହାରି ଉପରେ ନିର୍ଭର ଦେଇ 
ସେ ବହେ, ଗଲେ ଯିବ, ଏଇଟା ପୁରୁଣା ହୋଇଗଲା, ଅକାମୀ ଦେହ, ଏଇଟାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ପୁଣି ଆଉଥରେ ଜନ୍ମହେବା ଭଲ ¦ ସେ ଭାବେ, ଜନ ତା'ର ଆୟରଭାଧୀନ 
ତେଣୁ ଦୁଃଖ ନାହିଁ । 

ମାଳ ଜଙ୍ଗଲ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ସରନୁ ସାଓତା ଭାବଥଲା, ଆଉ ଥରେ ଜନ୍ମ ହେବ କି 
ନାହିଁ । ସୁନ୍ଦର, ମାଳଭୂଇଁ ଅତି ସୁନ୍ଦର, ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ପାହାଡ଼ ତଳେ ତଳେ ସ୍ତଟିକ ସ୍ଵଚ୍ଛ 
ଝରଣା । ଚାରିଆଡ଼େ ହଳଦିଆ ଅଳସି ଫୁଲ ଭର୍ରି, ଅଳସି-ମହୁ କାକ୍ଷରେ ବି ଫେଣା 
ଝୁଲାଇବାକୁ ବ୍ୟସ୍ତ । ସବୁ ସୁନ୍ଦର । 

କିନ୍ତୁ ! ସରବୁ ସାଓତା ଭାବୁଥିଲା, କନ୍ଧର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟର କଥା ! ଦିନୁଁଦିନ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ 
ବଢ଼ୁଛି । ତଳର ଜମି ଗଲା, କନ୍ଧ ଚଢ଼ିଲେ ପର୍ବତରେ । ସେଠି ବି ସବୁ ପରର, ଆପଣାର 
ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ଏଣିକି ପରର ବୋଝ ପରର ଜୁଆଳି । ଦେହକୁ କାଟେ, ମନକୁ 
କାଟେ । କନ୍ଧର ରାଜ୍ୟ ସରିଛି, ତା'ର ଦେଶ ଛିନଭିନନ, ହୁଏତ ଦିନେ ଲୋକ ଭୁଲିଯିବେ 
ଯେ କନ୍ଧ ବୋଲି କେହି କେବେ ଥିଲା |! 

ବଡ଼ଭାଇ ସେ, କିନୁ ସବୁଦିନେ କାଙ୍ଗାଳି । ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ାମାନେ କହୁଥ୍‌ଲେ, କେବେ 
କେଉଁ କାଳରେ ରାମ ବୋଲି କେହି ଜଣେ ରଜାପୁଅ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଭାଇକି ଧରି ଏ 
ବଣକୁ ପଳେଇ ଆସିଥୂଲେ । ସେତେବେଳେ ଦକ୍ଷିଣର ସାହୁକାରମାନଙ୍କର କନ୍ଧଦେଶରେ 
ଭାରି ଅତ୍ୟାଚାର । ପୁଞ୍ଜିବାଦୀଙ୍କର ଅତ୍ୟାଚାର ବିରୋଧରେ କନ୍ଧ ପାଇଲେ ଉପଯୁକ୍ତ 
ସର୍ଦ୍ଦାର । ପ୍ରାସ୍କା (ହନୁମାଙ୍କଡ଼) ବଂଶର ହନୁ କନ୍ଧ ଆଉ ଜାନ୍ବାକା( ଭାଲୁ) ଗୋତ୍ରର 
ଜାମ୍ବବାନ କନ୍ଧ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥିଲେ ! ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁ ଟୋତ୍ରର କବଵମାନେ ତାଙ୍କର 
ସୈନ୍ଯ ହୋଇଥିଲେ । ଖଣ୍ଡବିଖଣ୍ଡ କନ୍ଧ ଗୋଷ୍ଠୀଙ୍କୁ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଏକାଠି କରିଥୁଲେ । ଦୀନ 
ଦରିଦ୍ର ମଜ୍ରରିଆ ଆଉ ଚାଷୀସୈନ୍ୟ ବର୍ଚ୍, ଖଣ୍ଡା, ପଥର, ବାଉଁଶ ଧରି ପୁଞ୍ଜିବାଦୀ 
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ସଭ୍ୟତା ବିରୋଧରେ ଯୁଦ୍ଧ କରି ତାକୁ ଓଲଟାଇ ପକାଇଥଲେ ! ପରେ ସେଇ ଦରିଦ୍ର 
ନେତା ହେଲେ ରାଜା, ସେହି ପୁଣି ପୁଞ୍ଜିବାଦୀ ସଭ୍ୟତା ବସେଇଗଲେ, ଦରିଦ୍ର ଯେଉଁଠି 
ଥିଲା ସେଇଠି, ଅଛୁବ ଯେଉଁଠି ଥଲା ସେଇଠି ! ତାଙ୍କର କୀର୍ରି ଗାଇଲେ ବାଲ୍ପୀକି ( ଜାଡି 
ବିଶେଷ ଜାତିର ରତ୍ନାକର । ) 


ରଜା ରଜା, ପରଜା ପରଜା, ଅବସ୍ତା ମେଣ୍ଟ ନାହିଁ । 

ଜମି ଚାଲିଯାଉଛି, ଭାତ ଚାଲିଯାଉଛି, ଜାତି ଛିଭିପଡ଼ନି । 

କନ୍ଧ ବୋଲି ଜନ୍ମହେଲେ ଅପମାନ ସିନା, ମାନ ନାହିଁ । 

ସରବୁ ସାଓତା ଭାବିଗଲା, ଦିନ ଥୁଲା ଯେତେବେଳେ କନ୍ଧ ରଜା ହୋଇଥଲା, ଯୁଦ୍ଧ 
କରୁଥୁଲା ! ଯୁଦ୍ଧର ସଂକେତ ବାଜା ଅଛି, ନାଚ ଅଛି, ଯୁଦ୍ଧ ନାହିଁ । କାହିଁ ସେକାଳର ଚିକାର 
“ଟୁଣୁହାମୁ' - ହାଣ - “ସାତ୍ରି ସାଜି କିହିମାଇ ମେରିଆ ସାଜି କିହିମାଇଁ”” - “ ଶତୁକୁ 
ବଳି ପକୋଉଛି, ମେରିଆକୁ ବଳି ପକୋଭଛି ।” ':ଆଉ ଶତୁ ବଳି ପଡ଼ ନାହାନ୍ତି, ମେରିଆ 
ବଳି ପଡ଼ୁ ନାହାନ୍ତି । ଦର୍ମୁ ଉପାସ ଅଛି, ଦର୍ତନୀ ଉପାସ ଅଛି । କନ୍ଧର ଶକ୍ତି ନାହିଁ ଶତୁକୁ 
ମେରିଆ ପକେଇ ହାଣି ଦୁଇ ଉପାସୀ ଦେବତାଙ୍କୁ ଶାନ୍ତି କରିବ । 

ଗାଁ ଶୂନଶାନ୍‌, ସରବୁ ସାଓତା ଏକୁଟିଆ ପଡ଼ିରହିଛି । ( ଦର୍‌୍ତନୀ-ଧରିତ୍ରୀ ) ପୂଜା 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି, ଗାଁଲୋକ ସମସ୍ତେ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ । 

ଏଇ ପୌଷ ସରୁଛି । ପୌଷର ଖରାରେ ମହୁଲି ମଦର ସୁଆଦ ଆଉ ନିଶା । ଖରା 
ଝାଞ୍ଜିରେ ଝୁମ୍ରା ଲାଗେ, ରଣ କୁହୁଡ଼ିରେ ଭାସି ଚାଲେ ଛାଇ, ଅତୀତର ଆଉ ଭବିଷ୍ୟତର । 
ବୁଢ଼ାର ଆଖୁ ଢୁଳେଇ ଆସେ ଭାବିଭାବିକା । 


ଗାଁମୁଣ୍ଡର ଝାକର୍‌ ଦେବତା ତୋଟାରୁ ଢୋଲ ଶୁଭୁଛି ଦୃଡ଼ୁମ୍‌ ଦୃଡ଼ୁମ୍‌ । ଜାନି 
(ପୁରୋହିତ ) ମନ୍ତ ବୋଲୁଥବ ସମସ୍ତେ ସୁଖରେ ଥାଆନ୍ତୁ ଫସଲ ଭଲ ହେଉ, ମେଘ 
ପାଳୁ, ବାଘ ନ ଖାଉ, ରୋଗ ନ ହେଉ, କେବଳ ଶୁଭକାମନା | ଏତେ ଶୁଭ ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚ 
କେଉଁ ଶୁଭଟା ମାଡ଼ି ଯାଉଛି କନ୍ଧ ଦେଶରେ ? ସବୁ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇଗଲା । 


ଏଇ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ମେରିଆ ପୂଜା କନ୍ଧଦେଶର, ପୌଷର ଶେଷରେ ମାଘର ଆରମ୍ଭରେ । 
ସେତେବେଳେ ନରବଳି ପଡ଼ୂଥୂଲା । ସାଓତା ଘରେ ଆଗରୁ ରଖା ହୋଇଥୁବା: ବଳିକୁ 
ପୂଜାଦିନ କୋଳାହଳ କରି ଲୋକେ ଆଣିନାକୁ ଯାଉଥୁଲେ । ସେଦିନର ସମବେତ ଚିଢ୍କାର 
ଆଜି ବି କାନରେ ବାଜିଯାଏ, ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କର ଏକ ରାଆରେ ଗର୍ଜନ- 


~~ ~~ 


ଓଡ଼େ ନାଟତି ଶିଶ୍ଡି, ଓଡ଼େ ନାଟତି ତ୍ରାୟୁ ( ଆରେ ଗାଁର ବଡ଼ ମଣିଷ ଆରେ ଗାଁର ମୁଣ୍ଡ) 

ଵୋୟୁ-ହିପା ହାବୁମନ୍େେକି, ମେଲ୍‌ -ହିପା ହାବୁମନେକି ( କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ ଅଛି କି, 
ମୟୂର ଛୁଆ ଅଛି କି ? ନିଦା ସେଡ଼ା ହାବୁମନେକି ନିଦା ମରିର୍ଯି ହାବୁମନେକି ( ତୋର ପୁଅ 
ଅଛିକି ?) 
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ନାଂଟେ ମାଘ ଲେଞ୍ଜ ୱାତେ ବୃଷୁ ଲେଞ୍ଜ୍‌ ଏତେ (ଆମର ମାଘମାସ ଆସିଲା 
ପୁଷମାସ ଆସିଲା ) 

କୋୟୁ-ହିପା ହିୟାମୁ, ମେଲ୍ଲ୍‌ ହିପା ହିୟାମୁ ( କୁକୁଡ଼ାଛୁଅ¦ ଦେ, ମୟୂରଛୁଆ ଦେ) 

ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ସାଓତାକୁ ଟଙ୍କା ଦେଇ କିଣି ନେଇଛନ୍ତି - ଦର୍ମୁ ଦର୍ତନୀ ପାଇଁ 
ମାରିଛନ୍ତି । କେତେ ନିର୍ଦେଶ ଲୋକ ବଳି ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଦେବତାର ପଥର ତଳେ । 

ଆଜି ନରବଳି ଆଉ ନାହିଁ, ମଣିଷ ପରିବର୍ରେ ଘୁଷୁରି, ଘୁଷୁରି ନ ମିଳିଲେ ମୂଷାବଳି । 
ଦମୁଁ ମୂଷାର ରକ୍ତ ଖାଉ, ଦତନୀ ଖାଉ, ମଣିଷକୁ ଖାଇ ଖାଇ ଖୋଳପା କରିସାରିଛି, ଆଉ 
ମଣିଷର ରକ୍ତ ନାହିଁ । 

ଲିସେଣି (ବିରାଟ ଢୋଲ) ରକ୍ତପୂଜାର ବାଜା ବାଜୁଛି । ବୁଢ଼ା ସାଓତା, ଦେଖୁଛି 
ଅତୀତର ସ୍ଵପ୍ନ ଯେତେବେଳେ କହିବାକୁ ବାଛିବାକୁ କେହି ନ ଥୁଲା, ମଣିଷର ଧାରଣା 
ଥିଲା, ଆପଣାର ରକ୍ତ ତପିଣରେ ଦେବତାର ଶାନ୍ତି । ତେଣୁ ମଣିଷ ଆତ୍ମ-ତ୍ୟାଗ କରୁଥଲା, 
ଆପଣା ଭିତରୁ ଜଣକୁ ବଳି ପକେଇ ଦେବତା ପାଖେ ଚିଜ୍ଵାର କରୁଥଲା - “ ହାଜି 
ହିଲାରେଟୁ, କାଡ୍ନି ହିଲାରେଟୁ ( କେହି ନଷ୍ଟ ନ ହେଉ, ବାଘ ନ ରହୁ) 

ଆବାରେ ମଣ୍ବେ ବାଲାରେ ମଣ୍ବେ ( ସମସ୍ତେ ସୁଖରେ ଥାଆନ୍ତୁ, ଶାନ୍ତିରେ ଥାଆନ୍ତୁ) 

ରାଜି କାଗାଲ୍‌ ଆତେ ଯକା ବିଶି କାଗାଲ୍‌ ହିଲାରେଟୁ (ରାଜ୍ୟରେ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ପଡ଼ିଲେ 
ବି ଦେଶରେ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ନ ପଦ୍ମ) 

ଉଲି ଗୋଜାଲେହେଁ ତାସା ଆପଦି, ଲେସୁଣ୍‌ ଗୋଜାଲେହେଁ ତାସା ଆପଦି (ପିଆଜ 
ତାଷ ଭଲ ହେଉ, ରସୁଣ ତାଷ ଭଲ ହେଉ ) 

ଓଟାମାଡ଼ା ଲେହେଁ ପେରୁ ପାୟାଷେ 

ପାଏର୍‌ ମାଡ଼ା ଲେହେଁ କାଡ଼ଲା ଯାଯାପେ (ବଣର ଲଟା ପରି ଜଙ୍ଗଲ ପରି ତାଷ 
ମାଡ଼ିପାଉ ) 

ମାପୁରୁ ହିକି ଆଦାର୍‌ ହିହିମଞ୍ଜାଭଁ ( ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଖାଦ୍ୟ ଆମେ ଦେଉଛୁ) 

ନିଂଗେ ପେନୁ ବୋଗୁ ହିହିମଞ୍ଜାଇଁ ( ତୁମକୁ ଦେବତା ଭୋଗ ଦେଉଛୁ) 

ରାଜି ଉଜୋ ଆତାଇ ଦେଶ ଉଜୋ ଆତାଇ ତିଞ୍ଜିମ୍ଜାନେ ( ରାଜ୍ୟ ଉନ୍ମଳ ହେଉ, 
ଦେଶ ଉନ୍ମନଳ ହେଉ ତୁମେ ଭୋଗ ଖାଇଲେ ) 

ମଣିଷ-ବଳି, ପିଚୁ ପିଚୁ ରକ୍ତ ଆଖୁ ଅନ୍ଧକରି, ବାଳ ଜଟକରି ମଣିଷର ରକ୍ତ କିନ୍ତୁ 
ସେ ଖାଲି ରକ୍ତ ଦେଖ୍ବ ବୋଲି ମଣିଷକୁ ହାଣୁଥୁଲା ତା ନୁହେଁ । ଗୋଷ୍ଠୀର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ 
ସେ ବଳି ପକାଉଥୁଲା, ଭାବୁଥିଲା ହୁଏତ ଦେବତା ପ୍ରସନ୍ନ ହେବ, ଉପରେ ଧର୍ମଦେବତା 
ତଳେ ଧରିତ୍ତୀ । କିନ୍ତୁ କି ଦୁଃଖ ! ପଦେ ପଦେ ସେ ବୁଝୁଥଲା ଗୋଷ୍ଠୀର ଜଣକୁ ନିକାଶ୍‌ 
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କରୁଛି । ତେଣୁ ଆଠଦିନ ପନ୍ଦରଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଚଳିକୁ ରାଜ-ଉପଚାରରେ ରଖୁଥୂଲା ସେ, 
ବଳିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଇଚ୍ଛା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆଶା ପୂରଣ କରୁଥଲା । ବଳି ପଡ଼ିବାଦିନ ମଦରେ 
ମାତି ସମସ୍ତେ ବିବେକକୁ ଶୁଆଇ ପକାଉଥୂଲେ, ତଥାପି କି କରୁଣ ସ୍ତୋତ୍ର - ରେ 
ଦେବତା, ତୋରି ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଏ ମଣିଷ-ବଳି, ଆମର ପାପ ନାହିଁ, ପାପ ନାହିଁ, ତୁ 
ଭିଆଇଛୁ ତୁ ଖାଉଛୁ, ଆମର ପାପ ନାହିଁ - 
“ନିଂଗେ ବାରପୂଜା ହିହିମଞ୍ଜାଇଁ ( ତତେ ବାରପୂଜା ଦେଉଛୁ) 
ବାର ଲାଚା ହିହିମଞ୍ଜାଇଁ ( ବାରଲାଞ୍ଚ ଦେଉଛୁ) 
ନାଂଗେ ପାପୁ ହିଲ୍ଲେଏ ( ଆମକୁ ପାପ ହେଉ ନାହିଁ) 
ନାଂଗେ ଦୋହ ହିଲ୍ଲେଏ ( ଆମକୁ ଦୋଷ ହେଉ ନାହିଁ ) 
ଇଟା କାଣ୍ଡା ତିଞ୍ଜିମ୍‌ଜାନେ ( ବଚ ଖାଉଛି ) 
ମେରିଆ। କାଣ୍ଡା ତିଞ୍ଜମ୍ଜାନେ ( ଖଣ୍ଡା ଖାଉଛି ) 
ମେରିଆ ଡୋରୁଲି ତିଞ୍ଜମ୍ଜାନେ ( ତୁମରି ବଳିବନ୍ଧା ଦଉଡ଼ି ଖାଉଛି ) 
ମନାକାଡ଼ଲିନି ତିଞ୍ଜିମ୍ଜାନେ ( ତୁମରି କୁର୍‌ହାଡ଼ି ଖାଉଛି } 
ତଲେ ଦର୍ତନୀ ମତାତି ଉପ୍ରେ ଦର୍ମୁ ଦେମ୍ତା 
ନିଂଗେ ନାନୁ ହିହିମଞ୍ଜାଇଁ ନାଂଗେ ପାପୁହିଲ୍ଲେଏ ( ତମକୁ ଆମେ ଦେଉଛୁ, ଆମକୁ 
ପାପ ନାହିଁ) 
ନାନୁ କୋଡ଼େ ଆଏ, ପାପୁହିଲେ୍‌ଏ, ( ଆମେ ଟିକିଏ କିଛି କରୁ ନାହଁ, ପାପ ନାହିଁ) 
ଏହିପରି ଆପଣାକୁ ଠକି ଦର୍ମୁ ପାଇଁ ଦର୍ତନୀ ପାଇଁ କେତେ ନିର୍ଦୋଷ ଲୋକଙ୍କୁ 
ସେମାନେ ବଳି ପକାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଆଜି ସାଓତାର ଆୟୁଷ ସରିଆସିଛି । ସବୁ ବଳି 
ସରିଛି, ଦମୁଁ ଅଛି, ଦ୍ତନୀ ଅଛି, କନ୍ଧର କିଛି ବଡ଼ତି ଘଟି ନାହିଁ । 
ସର୍‌ବୁ ସାଓତା ଭାବୁଥିଲା - ସବୁ ବୃଥା, ସବୁ ଅନ୍ଧାର ଆଗରେ ଆଉ ପଛରେ 
ଜୀବନଟା ସୁଖରେ କଟିଛି । ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ଦକ ନାହିଁ ଖାଲି ଶିକାର, ତାସ, ମଦ, ଆଉ ପୁରି । 
‘ରେ -” ବୋଲି କାହାଠୁ ଶୁଣି ନାହିଁ, ହଳୁର” ବୋଲି କାହାକୁ ଡାକି ନାହିଁ । ଯାହାକୁ କହିଲେ 
ବି “ଓଡ଼େ ସୋଇ, ଓଡ଼େ ସୋଇ - “ହେ ସାଙ୍ଗୀ, ହେ ସାଙ୍ଗୀ? । କାହାରି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଚାହିଁ 
ନାହିଁ, କାହାରି ଜମିକୁ ଝିଙ୍କି ନାହି । ସିଧାସଳଖ ସେ ଶାଳଗଛ ପରି । 
ଆଜି ଦିନ ସଚିଆସିଛି ଯେପରି, ଏଡ଼େ ବିଶାଳ ବୃଷାଳ ଦେହ ଭିତରେ କେଉଁଠି 
କଳ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି, ଅଟକିଯିବ କେଉଁ ମୁହୁର୍ଭରେ । 
ଯାଉ, - ପୁଣି ଜନ୍ମ ହେବ ସେ । ମାଶ୍ରିଆର ସୁଆଦ ଅଛି, ମାଂସର ସୁଆଦ ଅଛି, 
ମଦରେ ଅଛି ନିଶା । ଆଉ ସୁନ୍ଦର ବନଭୂଇଁ, ଏଇ ଅଳସିଛୁଆଁ ଢାଲୁ ଢାଲୁଆଁ ସାନ 
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୬ ଅମ୍ତର ସନ୍ତାନ 


ପର୍ବତ । ସବୁଜା-ନେଳି ପିନ୍ଧା କରମଙ୍ଗା ପରି ପାହାଡ଼ ତା ଉପରେ ହାଲୁକା ହୃଗୁଳା 
ରଙ୍ଗରଙ୍ଗର ମେଘ, ଏଠି ସ୍ଵପ୍ନ ରହିଛି । ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ମଣିଷ ଜନମଠୁ ଅଲଗା ହୋଇ 
ରହିପାରିବ ନାହିଁ ସେ । 

ସରବୁ ସାଓତା ଉଠି ଠିଆହେଲା | ଘରକୁ ଯାଇ ତା'ର ବଇଁଶୀ ନେଇ ଆସିଲା । 
ପୌଷର ମନଉଲୁସା ଖରାରେ ଠିଆହୋଇ ଦୁଇହାତ ଲମ୍ବା ବଇଁଶୀରେ ଦୃଇକୋଶ 
ଲମ୍ବା ରାଗିଣୀ ଛାଡ଼ିଦେଲ। ସେ ମାଳ ଉପରେ । ତା'ର ବିବାହକାଳର ରାଗିଣୀ - 


* ' ଯେଇତା ନିଲସ ମ। ବାଇଲେ, ବାଇଲେ 
ଯେଇତା ତାଲସ ମା ବାଇଲେ, ବାଇଲେ - 


ଏଇ ମାଳ ଉପରେ ହଜି ଯାଇଥିବା ଯୌବନକାଳର ପ୍ରେୟସୀ ନିଲସ, ତାଲସ, 
ଲେମ୍ବର ଡଦୁମ୍ବରମାନଙ୍କର ନାଁ ଧରି ପ୍ରାଚୀନ ରୀତିରେ ବୁଢ଼ା ସାଓତା ବଇଁଶୀରେ ଡାକିଗଲା ! 
ଯେପରିକି ତାକୁ କାଳିଶି ଲାଗିଛି, ‘ନାଚିନୀ' ଦେବତା ଲାଗିଛି ସେ ବି ଜୀବନୀଶକ୍ରିକୁ 
ପୂଜା କରିବ ବଇଁଶୀରେ ବଇଁଶୀରେ । ବୁଢ଼ା କୁକୁର ଦସ୍ଥ ହାଣ୍ରିଶାଳରୁ ଚମକିଆସି ସାଓତାର 
ଗୋଡ଼ ଚାଟିଲା । ବଇଁଶୀ ବଜୋଉ ବଜୋଉ ସାଓତା ନାଚିଲା । ଜୀବନ ସତ୍ୟ, ଜୀବନ 
ସୁନ୍ଦର, ପୁରୁଣା ଦେହଟା ଗଲେ ଯାଉ ପଛେ, ପୁଣି ଜନ ହେବ ସେ ଏଇ ସୁନ୍ଦର ପୃଥ୍‌ବୀରେ । 

ପୌଷର ଖରାରେ ପ୍ରଜାପତି ଉଡ଼ଛନ୍ତି କେତେ ଅଜଣା ବଣଙ୍ଗଲର ବାସ୍ମା ଚମକି 
ଆସୁଛି, ବଣ ଦେଶର ବାସ୍ସା । ସାମ୍ନାରେ ପର୍ବତ ଉପରେ ଖରା ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗୁଛି । ଗାଁ 
ଘୁମୋଉଛି, ସାଓତା ବଇଁଶୀ ବଜେଇ ନାଚୁଛି । 

ହଠାତ୍‌ ଛାତି ଭିତର କଣ ହୋଇଗଲା, ଦେହଟା ବେମାର ଥୁଲା, ଛାତିରେ ବଥା । 
ଶାଳଗଳ୍ଛକୁ ଆଉଜିପଡ଼ି ଗୋଟାଏ ହାତ ବଇଁଶୀରେ ଗୋଟାଏ ହାତ ବୃଢ଼ା କୁକୁର ଉପରେ 
ଥୋଇ ସାଓତା ଟିକିଏ ଢୁଳେଇ ପଡ଼ିଲା ¦ ଛାତି କଣ ହୋଇଗଲା, ମୁଣ୍ଡରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ଗୋଲ ଗୋଲ କଳା କଳା ଛାଇ | ଅଳ୍ପ ସମୟରେ ସରବୁ ସାଓତାର ଗ୍ୟାନ 
ହଜିଗଲା ! ତଳେ ଦର୍ତନୀ, ଉପରେ ଦର୍ମୁ, କନ୍ଧକାତିର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ପୂଜାଦିନ ସରବୁ 
ସାଓତାର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା । 


॥ ଦୁଇ ॥ 


ଗୀ ଉପରୁ ଦିଶେ ଗୋଟାଏ ପାଖେ ଗାଁ - ପାହାଡ଼ର ଜଙ୍ଗଲୀ ଚୂଡ଼ା ଅଧେ ବାଟ 
ଜଡ଼ାଫସଲ ଗୋଡ଼େଇଛି, ତେଣିକି ଭୀଷଣ ଅରଣ୍ୟ । ଗୋଟାଏ ପାଖେ ସାତତାଳରେ 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ବଣ ତଳେ ତଳେ ଗହୀର ଖୋଲା, ତା ସେପାଖେ ଅତଟ ପାହାଡ଼, ପାଖେ 
ତାଷ ଉପତ୍ୟକା, ତା ସେକଡ଼ରେ ଦାଆ ଫାଳପରି ବିରାଟ ପର୍ବତ, ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ପାଖେ ଗାଁ “ପାହାଡ଼ର ତଳ ଢାଲୁ ଧାନବିଲକୁ ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ି ପୁଣି ଚଢ଼ିଯାଇଛି ଅରଣ୍ୟମୟ 
ପର୍ବତ ଉପରକୁ | 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୭ 


ଯେଉଁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ ଅସୂମାରି ପର୍ବତର ମାଳ ଘନଜଙ୍ଗଲ ଖଞ୍ଜିଲା ପରି ତା 
ଉପରେ ତା ଉପରେ ପର୍ବତର ବିମାନ । ଗାଁ ଭିତରେ ଏତେ ଧୂମ୍ଧାମ୍‌ । ପାଞ୍ଚଶହ 
ଲୋକଙ୍କର ଘର, ପଦାରୁ ଚାହିଁଲେ କେଉଁଠି ଗାଁ ତା'ର ପଭା ମିଳେ ନାହିଁ, ଗାଁ 
ଉପରର ଧୂଆଁ ଆଉ କୁହୁଡ଼ିର ଧୂଆଁ ଏକାଠି ମିଶି ବିଛେଇ ହୋଇପଡ଼େ - କ୍ଷେତ 
ଉପରେ, ବଣ ଉପରେ | 

ଏଇ ତା'ର ବୁନିଆଦୀ ଭୂଇଁ ସରବୁ ସାଓତାର । ଆର୍ଯ୍ୟ ଆସିଲେ - ସେ ତ କାଲିକାର 
କଥା, ତା ଆଗଦିନ ଦ୍ରାବିଡ଼ ଆସିଥୂଲେ, ତା ଆଗରୁ ହଳଦିଆ ଧାର ମୁହାଁ ନାକ ଚେପ୍ଟା 
ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜି ନେଜଳିଆଖିଆ ଲୋକଙ୍କର ସୁଅ, ଗଦବା, ପାରେଙ୍ଗା ସଓରା ମୁଣ୍ଡାରି - କୁଂକାଂ 
ଚୂୁଂଚାଂ ଭାଷୀ ଲୋକେ କିନ୍ତୁ ଆଦିମ କାଳରୁ ପାହାଡ଼ର ସାଥୀ ଦର୍ତନୀର ପୁଅ ଏଠି କନ୍ଧ, 
ତାଙ୍କରି ଏ ସ୍ଵରାଜ୍ୟ, ତାଷଭୂଇଁ, ଶିକାଚଭୂଇଁ । 

ପାହାଡ଼ର ଖଣ୍ଡପରି ବିଶାଳ ଦେହ ତା'ର ଶାଳଗଛ ମୂଳେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ, ପବନ 
ଝିମିଝିମି କରୁଛି, ସତେକି ବଇଁଶୀର ଶେଷ ତାନର ସବାଶେଷ ଲହଡ଼ିଟି ବୁଲିଲାଗିଛି, 
ଭଉଁରି ଲାଗିଛି । ଗାଁ ଶୂନଶାନ୍‌, ଗାଁ ଲୋକେ ପୂଜାରେ ବ୍ୟସ୍ତ 

କିଛି ସମୟ ଗଲା, ସାଓତାର ସୋରଶବଦ ନାହିଁ । ମାଛି ବେଢ଼ିଲେ । ପ୍ରଭୁର 
ଦେହ ପାଖେ ବସି ଦସ୍ଥ କୁକୁର ଦର୍ମୁ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ବିକଳ ହୋଇ ଚିକ୍ରାର ଛାଡ଼ିଲା 
“ୋ-ଓ-ଓ? । ଦର୍ମୁ ପାହାଡ଼ ସେପାରି ମୁହଁ ଲୁଚେଇଲା, ଏପାଖୁ ସେପାଖ ଚହଲିଗଲା 
ଗୁଡ଼ାଏ କଟାକଟି ଛକାଛକି ଛାଇଆଲୁଅର ଗାର । ଗୋରୁ ଲେଉଟିଲେ, ଧୂଳିର ମେଘ 
ଉଡ଼ିଲା ରଙ୍ଗ ଅବିରପରି । ଝୋଲା କୂଳର ଧଡ଼୍ଧାଡ଼୍‌ ଡୁଂଡାଂ ସରିଗଲା । ଝଙ୍କା ବରଗଛ 
ତଳେ ମୂଷାର ରକ୍ତ ଆଉ ରନ୍ଧାମଦ ତ୍ାାଳି, ହାତେ ଉଞ୍ଚ ଛାମୁଡ଼ିଆ ଉପରେ କୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍ବ 
ଥୋଇ, ହଳଦିଆ ନାଲିଆ ଟୋପି ଟୋପିକା ଚିତ୍ର ହୋଇଥବା ସାନ ସାନ କାଠଖଣ୍ଡା, 
କାଠବ୍ଚଛ। ଓ ଖେଳନା ବାଘ ମୂର୍ଭି ତଳେ ଥୋଇଦେଇ ସବୁ ଶ୍ଲୋକ ସବୁ ମଙ୍ଗଳକାମନା 
ଶେଷକରି ଗାଁ ଲୋକେ ଗାଁକୁ ଚଢ଼ିଲେ । ପୂଜା ସରିଛି, ଏଥର ମଦପିଆ ଆଉ ଫୁରି । 

ଆଲୁଅର ଗାର ସାନ ହେଲା, ଛାଇର ଗାର ବଢ଼ିଗଲା, ଦସୁ ବସି କାନ୍ଦୁଥାଏ, ତା'ର 
କୁକୁରିଆ ଆଖ୍‌ କଣରୁ ଛାପି ପଡୁଥାଏ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୁହ । 

ତୁନିତାନି ଗାଁ ଭିତରେ ଚହଳ ବଢ଼ିଗଲା, ଆନନ୍ଦର ହର୍ଷରେୋାଳ, ଏଥର ମଦପିଆ 
ହେବ । ମଦ ଦାଣ୍ଡକୁ ଅଣାହେଲା । ହାତରେ ଛେଲୁଆ, ଲାଉତୁମ୍ବା ବୋତଲ, ଟିଣ ଧରି 
ଗାଁ ଲୋକେ ମଦକୁ ବେଢ଼ି ବସିଲେ | ଗେଧ ଖେଂକିଲାପରି ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କର ଖଡ଼ ଖଡ଼ 
ଗମ୍ଭୀର ଭାଷା ମଦ ଲୋଭରେ ଆହୁରି ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ଉଠୁଛି । କିଏ ପିଇଲାଣି, କିଏ 
ପିଇବାକୁ ଯାଉଛି । ବୁଢ଼ା ହଡ଼ାଟିଏ ମରାହୋଇ ଦୁଇଫାଳ ହୋଇ ଠାଏ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି, 
ରକ୍ତ ବୋହୁଛି ଥପ ଥପ । ମଦପିଆ ପରେ ବଡ଼ ଅଗି ଜଳିବ । ଅଧେ ମାଂସ ନିଆଁରେ 
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ପୋଡ଼ି ସେକି ଖିଅଆହୋଇଯିବ, ବାକି ଅଧକ ଶାଗୁଆତି । ଠାଏ ପୂରୁଷଙ୍କ ମଦପିଆ, 
ଠାଏ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର. ହଳଦୀ ଲଗେଇ ମୁହଁରେ ମୁଣ୍ଡରେ ଜଡ଼ାତେଲ ବୋଳି ସେମାନେ 
ପଙ୍ଗତ ପକେଇ ବସି କିଚିରି ମିଚିରି ଲଗେଇଛନ୍ତି । ଏଠି ସେଠି ଦି'ଜଣ ଚାରିଜଣ କନ୍ଧ 
କକ୍କାରୁ ( ପିଲାମାନେ ) ଅଣ୍ଟାରେ ସାନ ସାନ କୌପୁନି ଖୋସି ଦେଇ ଏକଗୋଡ଼ିଳିଆ 
ଦି” ଗୋଡ଼ିକିଆ ଡେଉଁଛନ୍ତି, ଧୂଳିରେ ଗଡୁଛନ୍ତି, ମୁହଁରେ ଆଖ୍ରେ ଉନ୍ନଳ ହସ | ଆଜି 
ବଡ଼ ଦିନର ବଡ଼ ପରବ ! 

ଦସ୍ଥ କୁକୁର ବୋବାଳି ଛାଡ଼ିଥାଏ । ମାଂସର ବାସ୍ାରେ ତା'ର ନାକ ନିଶ ଫ୍ରଲିଯାଏ 
ଆପେ ଆପେ, କାନ୍ଦଣା ମଝିରେ ମାଂସ ବାସ୍ାକୁ ଉଣ୍ତି ନାକ ସୁଙ୍ୁ ସୁଚକ ହୁଏ । କିନ୍ତ 
ପାଖରେ ସାଓତାର ଦେହ, ଖାଲି ଦେହଟା ଶୁଖଲଲା ସାପକାଠି ପରି । ଏକା ଥାଳିରୁ 
ସାଓତା ସାଙ୍ଗରେ ଭାତଖିଆ, ଏକାଠି ବଣରେ ଶିକାର | ରାତିରେ ଯେତେବେଳେ ବାହାରେ 
ଅଜଣା ଭୟ, ଅନ୍ଧାରରେ ବାଡ଼ି ତଳେ ତଳେ କୁକୁରର ଯମ ଡ଼ୁର୍କା ( କଲରାପତରିଆ) 
ବାଘର ଦାଉ ଦାଉ ଆଖୁ ସେତେବେଳେ ଘର ଭିତରେ ନିଆଁ ପାଖେ ଏକାଠି କୁଂକିରି 
କାଂକିରି ହୋଇ ସେ ଆଉ ତାର ସାଓତା । କିଏ ଆଉ ତା”ର ନିଶ ଓଟାରି ଓଟାରି ଗେଲ 
କରିବ, ମୁହଁରେ ଭର୍ଭି କରିବ ଧୂଆଁପତ୍ର ଧୂଆଁ, ଦେହରେ ଘା ହେଲେ ଶୁଖୁଆ ପାଣିରେ 
ଧୋଇ ଧାଇ ଭଲ କରିଦେବ । କିଏ ବୁଝିବ ତା'ର କୁକୁର ମନର କଥା ତା'ର ସାଓତା 
ବିନା ? ସମସ୍ତେ ଭୁଲିଯିବେ ମଣିଷର ଭୁଲାମନ, କିନ୍ତୁ ସେ - ? 

ମୁହଁକୁ ଚାଟେ, ପାଦକୁ ଚାଟେ ବାରମ୍ବାର ବୁଝେ ସବୁ ଥଣ୍ଡା, ସବୁ ଶେଷ, ଆକାଶ 
ଫଟେଇ ଚିକ୍କାର ଛାଡ଼ିଦିଏ ଦେବତା ଆଡ଼କୁ, କୁକୁର ସେଠୁ ଉଠେ ନାହିଁ । 


କିଛି ସମୟ ପରେ ଆହୁରି ମଦ ଆଣିବାକୁ ମାଂସ ଆଣିବାକୁ ଘରୁ ଜାଗା ନେବାକୁ 
ସାଓତାର ଘରର ଲୋକେ ଘରକୁ ଆସିଲେ । ଆସିଲା ସାଓତାର ଭାଇ ଲେଞ୍୍‌ (ଚନ୍ଦ୍ର) 
କନ୍ଧ, ସାଓତାର ପୁଅ ଦିଉଡୁ ( କାର୍ଉିକ ) କନ୍ଧ ଡେଙ୍ଗାଗୋଡ଼ିଆ କଳିଙ୍ଗୀ ଲଢ଼େଇ ଗଞ୍ଜାପରି 
ଭେଣ୍ରିଆର ଚେହେରା ପିଲାପରି ମୁହଁ, ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଯୁଞଜ (ଫୁଲ), ନଅମାସର ଗଇଁ, 
ସାଓତାର ଅଭିଆଡ଼ୀ ଝିଅ ପୁବୁଲି ( ପ୍ରଜାପତି ) । ତା'ର କୁଟୁମ୍ବ ଏତିକି । ଲେଞ୍ଜ୍‌ ପାଖ 
ବଖରାରେ ପଶିଲା, ମଦ ରଖ୍ବାକୁ ସେ ସାନ ଟିଣଟିଏ ରଖିଛି । ଦିଉଡ଼ର ଆଶୁ ଟଳଟଳ । 
ପୁବୁଲି ବେଶ୍‌ ହୋଇଛି । 

ସମସ୍ତେ ଭାବିଥୂଲେ, ସାଓତା ସବୁଦିନ ପରି ଅଳସେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଛି। ଦିଉଡ଼ 
ବିରକ୍ତ ହେଲା, ଆଜିପରା ଦିନରେ ଆନନ୍ଦ ମଉଜରେ ନ ମାତି ବାପ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୋଇଛି, 
ଆଉ ଟିକିଏ ଗଳେ ଆଲୁଅ ଚାଲିଯିବ । ଦିଉଡ଼ୂ ଭାବିଲା, ବାପକୁ ଉଠେଇ ଦେବା ତା'ର 
କରଁବ୍ୟ, ଗାଁ ମଦରୁ ଆଗ କିଛି ପେଟରେ ସାଇତୁ ସେ, ତା'ପରେ ଘରେ ସାଇତା ହେବ । 
ଦିଉଡ଼ ପାଖକୁ ଗଲା, କୁକୁରଟାର ଅନର୍ଥକ ବୋବାଳିରେ ସେ ବିରକ୍ତ ହେଉଥଲା । ଟେକା 
ଉଞ୍ଚେଇ କୁକୁର ପାଖକୁ ସେ ଚମକିଗଲା । ସାଓତାକୁ ଡାକିଲା, ଜବାବ ନାହିଁ, ହଲେଇ 
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ଦେଲା, ଜବାବ ନାହିଁ । ଅଛୁ ମଦନିଶା ଘାରିଥୁଲା ତାକୁ | ତା'ପରେ ବାରମ୍ବାର ହଲାହଲିରେ 
ସେ ବୁଝିଲା, ତା'ର ମଦଭୋଳ ମୁଣ୍ଡ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚେଇଦେଇ ଛାତି ଭିତରେ ବୈଶିରା ହାଡ଼ 
ଭିତରେ ପଶିଗଲା ଯେପରି ଶୀତର ସୁଅ । ଶେଷଥର ବାପା ବୋଲି ଡାକିଦେଇ କପାଳରେ 
ହାତ ଦେଇ ଦିଉଡ଼ ଅକ୍୍‌କାହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା । 


ଦିଉଡ଼ୁ ପାଟିକଲା, ଘରର ଲୋକେ ଜମାହେଲେ । ସମସ୍ତେ ମିଶି କାନ୍ଦିଲେ, କୋଡ଼ିଲେ, 
ଛାତିରେ ପିଟିଲେ, ନଖରେ ଗାଲକୁ ଚୁମୁଟି ଚୁମୁଟି ଓଟାରି ଲହୁ ବୁହାଇଲେ । ସମସ୍ତେ 
ବିକଳ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ ଗଡ଼ିଲେ । 

ଯେଉଁଠି ଥୁଲା କାର୍ଭିକ ପରବର ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସାହ ସେଠିକି ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା ସଞ୍ଜ 
ଆକାଶର ଅନ୍ଧାର । ଆଲୋ ଆଲୋ ହାତେ ୟୁ ହାତେୟୁ' (ହାୟ ହାୟ, ମରିଗଲା) ) 
ତେଲହଳଦି ବୋଳା ମୁହଁରେ ଲାଗିଗଲା ଗାଁ ଦାଣ୍ଡର ବାଲି । 

କାନ୍ଦଣା ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ଗଦାହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । କାନ୍ଦଣା ବଢ଼ିଲା । ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ବସି ସମସ୍ଵରରେ ବିଳାପ କଲେ ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି - 

ଆଲୋ ଆଲୋ ହାତେୟୁଁ ହାତେ ୟୁ, ପାପୁ 
ନିଂଗେ ଓୟାତାଣାକି ନିଂଗେ ତିଞ୍ଜାତାଣାକି, ପାପୁ | 

ପୁରୁଷମାନେ ସାଓତାର ଶବକୁ ବେଢ଼ି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ! ଅନେକ କାମ ବାକି । 
ଦସ୍ଥ ଉଠିଲା, ତା'ର ଫୁଲ ଛାଞ୍ଣିପରି ଲାଇୁଡ଼ଟିକୁ ତଳେ ପିଟିଲା, ଦେହଟାକୁ ଝାଡ଼ିଲା, 
ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ଆଦରି ନେଲା, ଏଥର ତା'ର ଛୁଟି, ମାଂସର ବାସ୍ବା ରକ୍ତର ବାସ୍ମା ଉଣ୍ଡି 
ଉ୍ତି ସେ ଚାଲିଲା । 

ଚାରିଆଡ଼େ ହୋହା ଘୋଘା, ତାହାରି ଭିତରେ ସମସ୍ବରରେ ମୃତ୍ୟୁର ଛନ୍ଦ - 

 ନିଂଗେ ଓୟାତାଣାକି ନିଂଗେ ତିଞ୍ଜାତାଣାକି, ପାପୁ 

( ତୁମକୁ ଶୋଷିଦେଲା କି ତୁମକୁ ଖାଇଗଲା କି, ହାୟ ହାୟ ) 

ଦୂରର ଦୂରର ପର୍ବତ ଆଉ ଗଛ, ଯେ ଦିନବେଳେ ବାରି ହୁଏ ନାହିଁ ହଠାତ ନାଲି 
ଗାରଗାର ଦିଗ୍ବଳୟ ଆଗରେ ଅନ୍ଧାରି ଅନ୍ଧାରି ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ରହି ଅନ୍ଧାରି ଦରିଆରେ 
ସବୁ ବୁଡ଼ିଗଲେ । ରାତି ହେଲା । 

ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କୁ କାନ୍ଦିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆଖ୍‌ ପୋଛି ପୋଛି ପୁରୁଷମାନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହେଲେ । 

କେତେ ବୃଢ଼ା କେତେ ଭେଣ୍ରିଆ ସମସ୍ତେ ରୁକ୍ଷ । ସମସ୍ତେ ସାଓତା ଆଗରେ 
ପିଲା, ସେକାଳର ଲୋଳଟିଏ ଥଲା ସେ, ପଥର ଉପରେ ଗୋଟିକିଆ। ପୁରୁଣା 
ଓସ୍ତଗଛ ପରି । 
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କିନ୍ତୁ କାମ ଅନେକ ବାକି, ବସିରହିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ତ | ବୁଢ଼ା ଜାମିରି କନ୍ଧ ପିକା 
ଲଗେଇ ଦେଇ ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ ପାଟିକଲା, ˆ କିରେ ବସିଥିବ କିରେ ?”? ଏତିକି 
ଯେମିତି ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ । କାମ୍ବେଲା ଜାନିର ସ୍ମରଣ ହେଲା, ସେ ଗାଁ 
ପୁରୋହିତ, ପାଣୁକନ୍ଧର, ଯେ ସେ ଗାଁର ଡିସାରି, କେବଳ ମଦ ନିଶାରେ କାନ୍ଦି ଲାଗିଥିଲେ 
ରାତି ପାହିଯିବ । ଗାଁର ଚାକିରିଆ ଏକ ପକ୍ଷରେ ଗାଁର ବୁଦ୍ଧିଦାତା ବାରିକ ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ଡମ୍‌ 
ଶବସଂସ୍କାର ବିଷୟରେ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ପାଟି କରି କରି ବୁଲିଲା । ମଦହାଣ୍ଡି ଘରକୁ 
ନିଆହେଲା । କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ପକେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବଣଲୋକେ ଅଦ୍ରଶ୍ଯ 
ହୋଇଗଲେ । 

ଶଚକୁ ବେଢ଼ି ବସି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ବିଳାପ ଲାଗିଥାଏ, ମରଣର ସଙ୍ଗୀତ ! 
ସାଓତା ସଙ୍ଗୀତ ଭଲ ପାଉଥୁଲା, ତା'ର ଜନ୍ମ ସଙ୍ଗୀତରେ, ମରଣ ସଙ୍ଗୀତରେ । ଅନ୍ଧାର 
ଘୋଟିଥାଏ, ଘର ଆଗେ ଆଗେ ନିଆଁ ଜଳୁଥାଏ । ପିଣ୍ଡାରେ ଫୁସ୍‌ ଫୁସ୍‌ ଗପ, କେହି ପିଲା 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଯାଇ କୁତୃହଳୀ ହୋଇ ଅନେଇଲେ ମା'ମାନେ ଆକଟି ଘୋଷାରି ଆଣୁଥାନ୍ତି । 
ପରିଚିତ ପୃଥିବୀର ଶେଷ କାକର ଖାଇ ସରବୁ ସାଓତା ଶୋଇ ରିହିଥାଏ ।! ଆଉ ଅଛନ୍ପ 
ସମୟ, ତା'ପରେ ତା'ର ଅବସ୍ଥିତି ରହିବ କେବଳ ମଣିଷର ଭୁଲାମନର ଛାଇ ଆଲୁଅର 
ବଣଭିତରେ । ସେଇଠି ସେ ରହିଥିବ, ଦେଖାଛୁଆଁ ପୃଥିବୀରେ ଯାହାର କଟିଗଲା ଗୋଟାକ 
ପରେ ଗୋଟାଏ ହୋଇ ଚାରିକୋଡ଼ି ବର୍ଷ । 


ଦିଉଡ଼ ଶବ ସଂସ୍କାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାକୁ ଯାଇଥାଏ । କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି ପୁମ୍ମୁ ଆଉ 
ପୁବୁଲି । ପୁୟୁକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଥାଏ ଜାମିରି କନ୍ଧର ବୃଢ଼ୀ । ' ଛି ମା, ଅସଜ ମଣିଷ ତୁ, 
ଏମିତି ଅଧୀର ହୋଇ କାନ୍ଦ ନାହିଁ, ଭଲ ନୁହେଁ ।” ? ପୁୟୁର କଇଁ ଉଠୁଥାଏ । ଶଶୁର ତା'ର 
ବାପଠୁ ବଳି, ବାପ ପିଲାଦିନୁ ମରିଥୂଲା । ସାଓତା ଗେହ୍ଲେଇ ଡାକେ ˆ ପୁୟୁ, ମୋର 
ଫୁଲର ରାଣୀ, କୁଆଡ଼େ ଗଲୁ ପୁୟୁ | ପୁୟୁର ପେଟ ତୁଲେ, ଦିନୁଁ ଦିନ ଆଗ୍ରହରେ ସେ 
ଅନାଏ ସ୍ଵାମୀ ମୁହଁକୁ, ସ୍ଵାମୀ ତା'ର ଆଗ୍ରହ ବୁଝେ ନାହିଁ, ହସିଦେଇ ଚାଲିଯାଏ କାମରେ । 
କିନ୍ତୁ ସାଓତା ଭିନେ, ପୁୟୁର ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡଯାକେ ଚାହିଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲୋଉଥାଏ ସାଓତା, 
ସେମିତି ସେ ପତର ଉପରେ ବସିରହି ସାଓତା ଧୁଂଗିଆ ଲଗେଇ ଦେଇ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହୁଁ ଥାଏ ପୁୟୁକୁ । ବେଳେବେଳେ ହଠାତଵ ତା'ର ମୁହଁ କଅଁଳ ହୋଇଯାଇ ଫୁଟେ ସରଳ 
ଶିଥଳ ହସ, ସେ ବେଶି କହେ ନାହିଁ । ତା'ର ମୁହଁର ଛବି ବୁଝାଏ ତା'ର ମନର କଥା, ପୁୟୁ 
ଖୁସି ହୁଏ । 

ସେଇ ବୃଢ଼ାଟା, ସେ ଆଜି ନାହିଁ । ଯାହାକୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ଏତେ ଅନେଇଁ ରହିଥୁଲା 
ବୃଢ଼ା, ଦିନେ ନା ଦିନେ ସେ ଜନ୍ମ ହେବ କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ା ଦେଖୁପାରିଲା ନାହିଁ । 

ପୁୟୁ କାନ୍ଦୁଥାଏ । ପୁଣି ବେଳେ ବେଳେ ଆସୁଥାଏ ଅଜଣା ଭୟ | ଅନ୍ଧାର ଘୋଟିଲାଣି, 
ପଡ଼ିରହିଛି ଶବଟା, ସେ ତ ସାଓତା ନୁହେଁ । ପୁ୍‌ୟୁର ମନହୁଏ ସେ ଘର ଭିତରେ ଯାଇ 
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ଶୋଇପଡ଼ିବ, କିନ୍ଧୁ ସେ କାନ୍ଦେ, କାନ୍ଦଣା ଗୀତରେ ସ୍ଵର ମିଳେଇ ଗାଇ ଗାଇ କାନ୍ଦିଲେ 
କାନ୍ଦଣା କି ଭୟ କିଛି ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । 

ପୁବୁଲି ବି କାନ୍ଦୁଥାଏ । ସେ ଜନ୍ମଦିନୁଁ ବାପାକୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି ଏକାରକମ, ତା'ର 
ବାପା କେବେ ଭେଣ୍ଡିଆ ହୋଇ ନ ଥୁଲା । ବାପା ତା'ର ଗୋଟାଏ ସଂପରି ଏତିକି 
ମାତ୍ର । ମା' ମରିଗଲା, ତା'ପରେ ସେ ବୁଲି ବୁଲି ବଢ଼ିଛି । ସାହିର ବୁଢ଼ୀମାନେ କେଡ଼େ 
ସ୍ଵେହୀ, କନ୍ଧ ସାହିରେ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ପିଲ। । ତା'ଛଡ଼ା ଗାଁର ଟୋକୀମାନେ । 
ଦଳର ଝିଅ ସେ, ଏକୁଟିଆ ଜଣକର ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ବାପା ତା'ର ଆଶ୍ରିତ, ରାନ୍ଧି 
ଦେବାକୁ, ପାଣି ତତେଇଦେବାକୁ, ବୋଲହାକ କରିବାକୁ । ଏତିକି ସମ୍ବନ୍ଧ ତାଙ୍କର । 
କୁଳପତି ସାଓତା ଅଦିନିଆ ଝିଅ ସାଙ୍ଗେ ବେଶି କଥାଭାଷା ହୁଏ ନାହିଁ । ଅଶୀ ବରଷରେ 
ଦୁଇଟା ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର ମଲେ, ମଲେ ଦଶଟା ପିଲା, ଜର, ଛାତିବଥା ଜର, ଆଉ କେତେ 
ରୋଗ । ତା'ପରେ ପୁଅ ଝିଅ ଦି'ଟା ଯମ ଅଇଣ୍ଟା । ପୁଅ କଥା ସେ ବୁଝିପାରେ, ପୁଅ 
ତା'ର କାମର ସାଙ୍ଗୀ । ଝିଅ ଖାଲି ବୋଲହାକ କରିବାକୁ, ପରଗୋତ୍ରୀ ଝିଅ, ବେଶି 
ସମ୍ନ୍ଧ ନାହିଁ । 


କିନ୍ତୁ ଏଇ ନିରବତା ଭିତରେ କେଉଁଠି ଥୁଲା ଗୋଟାଏ କୋଳାହଳମୟ ଅନ୍ତରାଳ 
ସମ୍ବନ୍ଧ ଆଜି ଟାଣିଓଟାରି ହୋଇ ଛିଶ୍ରିଯାଉଛି । କେଉଁଦିନ ତା'ର ବିରାଟ ହାତ ପାପୁଲିଟା 
ଝିଅ ମୁଣ୍ଡରେ ପିଟି ପିଟି ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ ସେ କହିଥୂଲା, “କୋଉଠୁ ଏତେ ଧୂଳି 
ଲାଗିଛି ।” ” ଏମିତି କେତେ ଦିନ, ଦିନକର କଥା । ସବୁ ମିଶି ବାପା ¦ ସେହି ବାପା ଆଜି 
ନାହିଁ । ଯେଉଁଠି ସବୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଥଲା ସେଠି ଖାଲି ନାହିଁ - ନାହିଁ - । ଅଭାବ ସହି ହୁଏ 
ନାହିଁ, ପ୍ରାଣ ଭିତରୁ ଦୁଃଖର ଗର୍ଚ୍ଚନ ବାହାରେ । ପୁବୁଲି ରଡ଼େ । ତା'ର କାନ୍ଦୁରା ମନ 
ଉପରେ ଶୀତଳ ହାତ ବୁଲେଇଯାଏ ଗାଁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କର ଏକ୍ୟତାନ ବିଳାପ ! ସେ ସତେ 
କି ରୁନ୍ଧିରଖା ଭିତରେ ବାଟ ଦେଖାଏ । ପୁବୁଲି କିଛି ସମୟ ବେସୁରା ହୋଇ କାନ୍ଦି ଗଡ଼ି 
ପୁଣି ପ୍ରାଚୀନ କାନ୍ଦଣାର ଛାନ୍ଦରେ କଣ୍ଠ ମିଶେଇ ଦେଇ ଆଗରେ ଚାଲେ - 
ନିଂଗେ ଓୟାତାଣାକି । ନିଂଗେ ତିଞ୍ଜଚାଣାକି । ପାପୁ 
ତିତିଆ କୃତାନି ଡୁଗିତି । ତାମ୍ବେରା କୃତାନି ତୁଗିତି । 
ନା ହାଇ ହାତିଆ ନା ପାପୁ ।” 
କନ୍ଧ ଗାଁର ରିଂଗାଜାନି' ସେ ପୁରୋହିତ - ଜ୍ୟୋତିଷ । ସେ ଯୋଗ ଦେଇଛି, ଶୀଘ୍ର 
ମୁହଁସଞ୍ଜ ଥାଉ ଥାଉ ଶବ ସଂସ୍କାର ନ କଲେ କାଲିଯାକେ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
କାଠଖୁଣ୍ଟା ନେଇ ଗଁ ଲୋକେ ଚାଲିଆସିଲେ । ମୁର୍ଦାର ଉଠିଲା । 
ଦୁଇ କରେ କରେ ନିଆଁହୁଳା ମଶାଲ ଧରି ଶୋକ ବିଳାପ ଗାଇ ଗାଇ କନ୍ଧ 
ରଇତମାନେ ସାଓତାକୁ ବୋହି ନେଇଗଲେ । ଅଧବାଟରେ ଫଟା ହାଶ୍ରି ଆଉ ନୂଆ ଭାତ 
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ଥୁଆହେଲା । ତା'ପରେ ଚାଲିଲେ ଦୂରକୁ, ଆହୁରି ଦୂରକୁ | ସେଠି କାଠ ଖଞ୍ଜାହେଲା ! 
ସାଓତାକୁ ଶୁଆଇଦେଲେ । ତାର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ରଖିଲେ ଫୁଟା ହାଣ୍ଡି, ଛିଣ୍ଡା ଟୋକେଇ । 
ଆହୁରି କାଠ ଖଞ୍ଜାହେଲା । ସାଓତାର ମୁଣ୍ଡରେ ଜଡ଼ାତେଲ ଅଜାଡ଼ିଲେ । ନିଆଁ ଲଗେଇ 
ଦେଲେ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସମସ୍ତେ ପଳେଇଗଲେ ! ଏଣିକି ରହିବାର ନୁହେଁ । 

ସମସ୍ତେ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ମୁଣ୍ଡରେ ତେଲ ଲଗେଇ ଫେରିଲେ । 


ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ ଜଳିଲା ସରବୁ ସାଓତା । ଚଡ଼ ଚଡ଼ କଡ଼ କଡ଼ ହୋଇ 
ଜଳିଲା, ଭଉଁରି ଭଉଁରିକା ଅଲଗା ବେଣିପରି ଧୂଆଁ ଉଠିଗଲା ଉପରକୁ, ତା” ତଳେ 
ବିକଟାଳ ନେଳିଆ ନିଆଁ-ଧାସ, ନିଆଁର ଲହଡ଼ି. ସାଓତା ଜଳି ଭସ୍ମ ହେଲା । ଜୀବନ 
ସତ୍ୟ, ଜୀଦନ ସୁନ୍ଦର | 

ସାଓତା ଜଳିଲା । 


!| ତିନି ॥ 

ରାତିଟା ସ୍ଵପ୍ନପରି କଟିଗଲା । ସକାଳୁ ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ । କାମିକା ଲୋକଙ୍କ ସକାଳ, 
ସେଇ ଚିରନ୍ତନୀ କୋଳାହଳ, ଗୋରୁ ଚରିବାକୁ ଯିବେ, କ୍ଷେତକୁ ହଳ ଯିବ, ମଣିଷ 
ଯିବେ । ଘରକରଣାର ସତସ୍ତରି ରୀତି । ଗାଁର ଗୋଟାଏ ପଟ କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ଅତିଶୟ 
ଲାଲ ହୋଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିଲା, ଉଠିଲାଣି ସେ ଏଥର ଆଉ ବସେଇ ଦେବ ନାହିଁ । ସବୁ 
ପୂର୍ବପରି । ଚାରିଆଡ଼େ ଚହଳ, ପାଟି, କିଛି ବଦଳି ନାହିଁ । ଖାଲି ସାଓିତାର ଶୋଇବାଘରୁ 
ସରୁ ଗଳାରେ କାନ୍ଦଣା ଶୁଭୁଛି ପୁବୁଲିର ! ତ¦'ର ବି ଘରକରଣା ସରିଯିବ ଏଣିକି । ଯିବ 
ଯିବ ବୋଲି କେଉଁଦିନୁ ତା'ର ମନ ହେଲାଣି | କେହି ତାକୁ ଅଟକେଇ ରଖୁ ନାହିଁ । ଆଜି 
ସକାଳୁ ସେ ବୃଝିପାରୁଚି କାହିଁକି ଯାଇ ନ ଥୁଲା - ମା ନାହିଁ, ବାପ ଥୁଲା, ବୁଢ଼ାବାପାକୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ପରଘର କରିଯିବାକୁ କେମିତି କେମିତି ଲାଗିଥୂଲା । ପୁବୁଲି ଯାଇ ନାହିଁ । 

ବାପା ନାହିଁ, ଏଥର ସେ ମୁକ୍ତ । କିନ୍ତୁ ଏହିପରି ମୁକ୍ତି କଣ ସେ ଖୋଜ଼ିଥୁଲା ? ପୁବୁଲି 
ବୁଝେ ନାହିଁ ବାପା ବୁଢ଼ା ହୋଇଥଲା । ପିଲାମାନଙ୍କ ଆଖରେ ବାପା ବୋଉ କେବେ ବୁଢ଼ା 
ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ବୟସ ନାହିଁ । ତଥାପି ବାପା ଡାକ ତା'ର ଗଲା ବୁଡ଼ି । ଝିଅ ସେ, 
ତା'ର ଏ କୁଳର ଜୀବନ କିଏ ମଝିରୁ କାଟି ଅନ୍ଧାର କରିଦେଲା । ପୁବୁଲିର କଇଁ ବାଧା 
ମାନୁ ନ ଥାଏ । ଲୋଟି ଗଡ଼ି ସେ କାନ୍ଦୁଥାଏ ସେହିପରି । 


ଖରା ପଡ଼ିଲା ସାଓତାର ଅଙ୍ଗାର ଉପରେ । ଗୁଡ଼ାଏ ଅଙ୍ଗାର, ଗୁଡ଼ାଏ ଦର୍‌୍ହପୋଡ଼ା 
କାଠ । ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାଏ, କାଳିଆ ଧୋବଲା । ଗୋଟାଏ ଖପୁରି ଆଉ ଭଙ୍ଗା ହାଣି 
ଚିରା ଟୋକେଇ । 


କାଲି ଏ ଥୁଲା ସରବୁ ସାଓତା, ପାଞ୍ଚଶହ କନ୍ଧଙ୍କ ସର୍ଦ୍ଦାର । 
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ପୁଣି ଗାଁଲୋକେ କାଠ ନେଇ ନିଆଁ ନେଇ ଆସିଲେ । ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ଧ୍ଵଂସାବଶେଷ 
ଆଉଥରେ ସକାଳୁ ପୋଡ଼ା ହେବ । ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ, ଅପ୍ରସନ୍ ମୁହଁ, ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରୀତିକର 
କାମ ଚଞ୍ଚଳ ଶେଷକରି ଯିବାକୁ ହେବ । ଦିଉଡ଼ ବି ଥୁଲା । ସାଓତା ଯାଉ ଯାଉ ତା'ରି 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲଦାହୋଇ ପଡ଼ିଲା କେଜାଣି କେତେ ବୋଝ । ତା'ର ମୁହଁରେ ଦୁଃଖ ପଥର 
ହୋଇଛି, ଆଖ୍‌ କାଚପରି, ତୁଣ୍ଡରେ କଥା ନାହିଁ । ଶୀତଳ ପାଉଁଶ ଏକାଠି କରି ଦରପୋଡ଼ା 
ହାଡ଼କୁ ଆଉଥରେ ଚିତାରେ ଥୋଇଲେ । 


ଏଥର ସବୁ ଶେଷ । 


ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧର ହୋସ୍‌ ହେଲା, ଏଥର ସବୁ ସରିଲା, ବଡ଼ଭାଇ ଆଉ ବସି ନ ଥୁବ 
ଘର ଆଗରେ ପଥର ଉପରେ, ବିରାଟ ଧୁଂଗିଆ ପିଟା ଆଉ ମଝିରେ ମଝିରେ କାଶ । 
ବଡ଼ଭାଇ ଗଲା, ସେ ବଞ୍ଚଛି ଏମିତି ଦିନେ ସେ ବି ଯିବ । ଲେଞ୍ୁ କନ୍ଧ କାନ୍ଦିଲା । ଦିଉଡ଼ 
ଥକ୍କା ହୋଇ ନିଆଁ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ଡିସାରି ପାଟିକଲା ˆ ଛି, ଅଶୁଭ: 
ପଛକୁ ଅନାନ୍ତି ନା ! 

ମାଲଭାଇ ପୁଣି ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଜଡ଼ାତେଲ ବୋଳି ଘରକୁ 
ଫେରିଲାବେଳକୁ ବସିଲା ତଣ୍ଡିରେ ପୁବୁଲି କାନ୍ଦୁଛି । ମଣିଷର କାନ୍ଦଣା ନୁହେଁ ତ, କନ୍ତର 
କାନ୍ଦଣା | ଯେମିତି ଗୁଳିଖାଇ ପଳେଇ ଯାଇଥୁୂବା ବାର୍‌ହିଆ ଝୋଲାକୂଳର କାଦୁଅରେ 
ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି କାନ୍ଦେ 

ଦିଉଡ଼ କାମ କଲା ନାହିଁ, ବାପ ଯେଉଁ ପଥରରେ ବସେ ସେଠି ଥକ୍କା ହୋଇ ବସି 
ରହିଲା ଆଉ ଧୁଂଗିଆ ଟାଣିଲା । ଲେଞ୍୍‌ ଗୋରୁ ଗାଇଂକି ଫିଟେଇ ନେଇଗଲା । ପୁୟୁ 
ନାହିଁ, ଯାଇଥ୍‌ବ ବଣକୁ କନ୍ଦାଖୋଳି, ସେ ଆସିଲେ ରନ୍ଧାହେବ | ଘର ଭିତରେ ପୁବୁଲି 
କୋଉଠି ପଡ଼ିରହି କାନ୍ଦୁଛି । ଦୁଆରେ ଦସ୍ଥ ଶୋଇଛି; ଲାଞ୍ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଶୋଇରହିଛି 
ସେଲଟା । ଦିଉଡ଼ ବସିରହିଲା । ସବୁ ଶୂନନଶାନ୍‌ ! ଭାବିବାକୁ ମନ ହୁଏ । ଭାବନା ମଝିରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ତୋଫାନ ଆସେ, ଆଖିରୁ ଲୁହଧାର ଲାଗିରହେ ଆଉ ମନେହୁଏ ନଇଁପଡ଼ି 
ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ି ତଳେ ପୋତିହେବାକୁ । ପୁଣି ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନିଏ, ଭାବିବାକୁ ମନ ହୁଏ, ଖାଲି 
ଭାଁ ଭା ଲାଗେ; ଆଖ୍‌ ରହେ ଶୂନ୍ୟରେ । ଧୁଂଗିଆ ପିକା ଜଳିଯାଏ । 


|| ଚାରି ॥ 
ସେହିଦିନ ସକାଳେ ପୁୟୁର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ପୁବୁଲି ଶୋଇଥାଏ, ଦିଉଡ଼ 
ଶୋଇଥାଏ, କୁହୁଡ଼ି ଘୋଡ଼େଇ ଥାଏ ଭାରି ବହଳ କରି ¦ ଗାଁର ବୁଢ଼ାମାନେ ଖାଲି 
ଉଠିଥାନ୍ତି, ଆପଣା ଆପଣା ପିଣ୍ଡାରେ ନିଆଁ ଜାଳି ସେକି ହେଉଥାନ୍ତି । କିଛି ସମୟ ଗଲା, 
ପୁୟୁ ପଦାକୁ ଆସିଲା । ଜାମିରି କନ୍ଧର ବୁଢ଼ୀ ଉଠିଛି, ପିଣ୍ଡାରେ ନିଆଁ ପୁଉଁଛି । ପୁୟୁ ସେଠି 
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ଯାଇ ବସିଲା, ବୃଢ଼ୀ ସାଙ୍ଗରେ ଟୁୂପୁରୁ ଟାପୁରୁ ହେଲା । ଟିକିଏ ଗଲା, ଝଣର ଝଣର 
ଶୁଭିଲା, ଆଉରି ଗାଁ ମାଇପେ ଉଠିଲେ, ଫରଚା ହେଲା । ଏପାଖ ସେପାଖ କୃକୃଡ଼ା 
ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି କଲେ, ଘୁଷୁରି ସଣର ସଣର ହେଲେ ଅସନା ଗାଁ ଦୁଆରରେ । ତା'ପରେ 
ଘର ଦୁଆର ଓଳିଆ। ଓଳି ପୁୟୁ ତା'ର ଘରକାମ କଲା | 


ପୁବୁଲି ଶୋଇଥାଏ ! ପୁୟୁ କଣ ମନେକଲା, ପୁବୁଲି ପାଖରେ ଯାଇ ବସିପଡ଼ି ତା'ର 
ମୁଣ୍ଡ ଆଉଭିଶି ଦେଲା, ଭାରି ଅଳସ ଲାଗୁଥାଏ । ଆଉଁଶୁ ଆଉଁଶୁ ଲୁହ ଦି ଧାର ଝରିପଡ଼ିଲା 
ପୁବୁଲି ମୁଣ୍ଡରେ, ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ପୁୟୁ ବାହାରିଗଲା ! 

ଗାଁ ମାଇପେ ଝୋଲା ( ନଇ)କୁ ଯାଉଥୁଲେ, ପୁୟୁ ବି ଗଲା, ଗପ କରୁ କରୁ ମନଟା 
ହାଲୁକା ଲାଗିଲା । ସେତେବେଳେ ଚାରିଆଡ଼େ ଲାଲ ହୋଇଆସିଲା, ପୁୟୁ ଫେରିଲା । 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିଥାଏ । ଲେଲୁ କନ୍ଧର ପିଣ୍ଡାରେ ବଡ଼ ଢୋଲ ଉପରେ ସାନ ପିଲାମାନେ 
ପିଟୁଥାନ୍ତିୟ ଗର ଲୋକେ କାମକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି, ଦିଉଡ଼ୁ ନ ଥାଏ, ପୁବୁଲି ସୋର ଲଗାଇ 
କାନ୍ଦୁଥାଏ | ପୁୟୁ ଭାବିଲା ସେ ପଦାକୁ ଯିବ । 

ଏଇ ଗୋଳମାଳ ଭିତରେ ତାକୁ ଲାଗୁଥାଏ ସବୁ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌, ସବୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ | ଘର 
ଖାଇ ଗୋଡ଼ଉଛି, ଗାଁର ସବୁ କଳରବ ମିଶି ଗୋଟାଏ ଶୂନ୍ୟତାର ପୃଷ୍ଠପଟ, ସେ ହାବୁକା 
ମାରୁଛି ପଦାକୁ ପଦାକୁ ! 

ଗାଁ “-ମାଇପେ ପଂଝ। ହୋଇ କାମକୁ ଚାଲିଲେ, ଅଧକାଂଶ ଗଲେ କନ୍ଦା ଖୋଳି । 
ବଣ ଭିତରେ ନାନାଜାତି କନ୍ଦା ହୁଏ, ଥାଏ ବଡ଼ ଗହୀରରେ, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କନ୍ଦା ଉଠେଇ 
ଆଣିଲେ ଖୁସିରେ ଦି ଦିନ ଚାଲିଯିବ । କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଦୁର୍ଗମ, ଭୟ ବହୁତ, ବାଘ ଖାଏ, ଭାଲୁ 
ଗୋଡ଼ାଏ । ପୁୟୁର ଯିବାକୁ ମନ ନ ଥୁଲା, ପେଟ ଭିତର ଥାଇ ଥାଇ ରକ୍‌ ରକ୍‌ କରି 
ଦେଉଛି, ଦେହଟା ତଳକୁ କିଏ ଟାଣି ଟାଣି ଦେଉଛି । କିଳୁ ଘରେ ମନ ଲାଗୁ ନାହିଁ, ତା 
ଅପେକ୍ଷା ଯାଇ ବୁଲିଆସିବା ଭଲ । 

ଛୋଟ ଶାବଳ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଦଳ ଭିତରେ ମିଶି ପୁୟୁ ଚାଲିଲା ଗାଁ ପାହାଡ଼ର ଶୃଙ୍ଗ 
ଆଡ଼କୁ | ଜଡ଼ାବଣ ତଳେ ତଳେ । ଧାଡ଼ି ହୋଇ ପଛକୁ ପଛ ଗୁଡ଼ିଏ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ । ତିଖ 
ଉଠାଣି ଦି'ପାଖେ ଖାଲି ଶୂନ୍ୟ, ଖାଲି ଆକାଶ, କ୍ରମେ ଉପରକୁ ଉପରକୁ, ସେଇ ଉପରେ 
ଦାଉ ଦାଉ ହୋଇ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଜଳୁଛି । ଦି'ପାଖର ଶୂନ୍ୟରେ କୃହଡ଼ିର ସମୁଦ୍ର ତାହାରି ତଳେ 
ଛପି ରହିଛି କେତେ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ, ବାଘର ଭୂଇଁ, ହରିଣର ଭୂଇଁ, ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟର 
ବିକାଶ, ତଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରବେଶ ନାହିଁ, ଖାଲି ଅନ୍ଧାରି ଝରଣା ତୋଫାନ ଉଡ଼େଇ ସାଇଁ 
ସାଇଁ ବହି ଚାଲେ | 

ଜଡ଼ାବଣ ଗଲା, ଜଙ୍ଗଲ ପଡ଼ିଲା, ବେଶି ଆବୁଡ଼ାଖାବୁଡ଼ିଆ ପଥର, ପାଦ ଖସିଲେ 
ଏପାଖେ ବା ସେପାଖେ ଅନ୍ଧାରି ରସାତଳ । ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଦି'ପାଖ ଅଁଳା ଗଛର 
ଜଙ୍ଗଲ, ପେଛି ପେନ୍ଷି ହୋଇ କୋଳି ଗୁଛି ହେଇଛି । ଠ।ଏ ଠାଏ ଲଣ୍ଡା, ଠାଏ ଠାଏ 
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ବୁଦା ବୁଦା ବଣ, ଠାଏ ଠ!ଏ ଗୋଟା ଗୋଟା ବଡ଼ ଗଛ | ସବୁଠି ପିରି ଘାସର ବଣ, 
ପୁରୁଷେ ଉଞ୍ଚ 

ଅଗରେ ପୃଥ୍‌ବୀ ସରୁ ହୋଇଆସିଲା, ଚାରିପାଖର କୁହୁଡ଼ି ଖରା ମିଶା ଝାଲଝାଲୁଆ 
ଆକାଶ ଭିତରେ ଗୋଳିଆ ହୋଇ ପର୍ବତର ଶୃଙ୍ଗଟିଏ ଖାଲି, ପ୍ରଶ୍ନସୂଚକ ଠାଣିରେ 
ଉପରକୁ ଅନେଇଁ ରହିଛି, ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ ନାହିଁ । 

ଆଅ।ର ପାଖେ ଅନୁ ଢାଲୁଆ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ଖାଲି ଚକଡ଼ା, ଆସ୍ତେ ତଳକୁ ଚାଲିଯାଇଛି, 
ତାହାରି ଉପରେ ଏଠି ସେଠି ଅସଂଖ୍ୟ ଗୁମା । ସେଇପାଖେ ବଡ଼ କନ୍ଦା ହୁଏ, କନ୍ଧଣୀର 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର 


ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଗୋଟିକିଆ ଗଛ ଉପରେ ମସ୍ତବଡ଼ ଟାଲିଆ ମୟୂର ବସି ଖରା 
ପୁଉଁଛି, ସେପାଖରି ଅତଡ଼ାରେ ଅସଂଖ୍ୟ ମୟୂର ¦ ବଣ ଭିତରୁ ବଣ କୁକୁଡ଼ାର ବୋବାଳି 
ଶୁଭୁଛି, ଠାଏ ଠାଏ ବଣ କୁକୁଡ଼ା ପରିବାର । ଆଉ ଅଳ ସମୟ ପରେ ସେମାନେ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ହୋଇଯିବେ । 


ଗାଁ ମାଇପେ ଛିନଛତର ହୋଇ କନ୍ଦା ଖୋଜିବାକୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ ! ଏତେଗୁଡ଼ାଏ 
ଉଠାଣି ଉଠି ପୁୟୁକୁ ଅସଜ ଲାଗୁଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଗଲାପରେ ଏକୁତିଆ ସେ ପଥର 
ଉପରେ ବସିରହିଲା । ପାଖରୁ ସ୍ତ୍ୀଲୋକମାନଙ୍କର ସ୍ଵର ଶୁଭୁଛି । ସମସ୍ତେ କାମରେ 
ଲାଗିଲେଣି । ମୟୂର ଲୁଚିଲେ । କୁକୁଡ଼ା ବୋବେଇ ବୋବେଇ ଚାଲିଗଲେ । ଆହୁରି 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଗଲା ¦ ପୁୟୁର ମନ ହେଉଥାଏ ସେଇଠି ସେ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତା - ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ଗଛ ଛାଇରେ, ବଣଦ୍ୁଲର ବାସ୍କାରେ । ଜୀବନରେ ଅନେକଥର ମନହୁଏ 
ଶୋଇପଡ଼ିବାକୁ, ଶୋଇ ହୁଏ ନାହିଁ, କାମ ଘାରେ ! 


ପୁୟୁ ଉଠିଲା, ଢାଲୁରେ ଅଳ୍ପ ଓହ୍ଲେଇଗଲା ଗୋଟାଏ କରକୁ । ପାଖର କୁହୁଡ଼ି 
ଭାଙ୍ଗିଲାଣି, ଦୂରର କୁହୁଡ଼ି ପାତଳ ହେଉଛି । ଜଙ୍ଗଲ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଛି ପାତାଳକୁ । ପୁୟୁ 
ଶିଆଳି ଫଳ ତୋଳିଲା, ଶିଆଳି ପତ୍ର ତୋଳିଲା । କଅଁଳ କଅଁଳ ବାଉଁଶ କରଡ଼ି ଭାଟି 
ଭାଙ୍ଗି ଏକାଠି କଲା । ଠାଏ ଦିଶିଲା ଗୋଟାଏ କନ୍ଦା-ଲଟା, ପୁୟୁ ବସି ବସି କନ୍ଦା ଖୋଳାରେ 
ମନଦେଲା । 


ନଅମାସ ଗର୍ଭ, ପେଟରେ ଭାର, ଚାରିଆଡ଼େ କେତେ ଦେବତା ଆଉ ପ୍ରେତଙ୍କ 
ଅଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟି, ନିଛାଟିଆ ବଣ । କିନୁ ତଳେ ଦର୍ତନୀ, ଉପର ଦର୍ମୁ, ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି, ଚିହ୍ନା ବଣ, 
ପୁୟୁର ଭୟ ନାହିଁ । ପେଟ ଭିତରର ବିଚିତ୍ର ଜୀବ କେଉଁଦିନୁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇଗଲାଣି, 
କେମିତି କେମିତି ଲାଗେ, ଗୋଟାଏ ଦେହ ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ମଣିଷର ବସା । 
ପୂର୍ବର ଭୟ କଟିଯାଇଥାଏ । ପୁୟୁ ମନେ ମନେ ଅଚିହ୍ନା ସାଥୀ ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା ହୁଏ, 
କଛନାରେ ଗଢ଼େ ଆସନ୍ତା ଅତିଥୂର ଭବିଷ୍ୟତ୍ବ । 
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ନିଛାଟିଆଟାରେ ସାଓତା ମନେପଡ଼ିଲା । କେଉଁ କାଳରୁ ବସି ବସି ସମୟର ଗତି 
ମାପୁଥଲା ବୁଢ଼ା ସାଓତା । ସେ ମରିବାକୁ ଚାହିଁ ନ ଥୁଲା, ମଲାପରି ଦିଶି ନ ଥୁଲା, ତଥାପି 
ସେ ମଲା । କୁଳବ୍ରଦ୍ଧର ଆଶା ଥୁଲା ସେ ନାତି ଦେଖୁ ମରିବ, ନାତି ତାକୁ ବୋଧ 
ଦେଇଥାନ୍ତା ¦ ତା'ର ପୁରୁଣା ସୁଅ ଆଗକୁ ଲନ୍ି ଚାଲିଛି, ସେତିକି । ପୁ୍‌ୟୁ ଖୋଳି ଲାଗିଲା, 
କେତେ ବିଚିତ୍ର ଧାରଣା, କେଉଁଟା କେଉଁଠୁ ଆସେ ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ ¦ କାମ କରୁ କରୁ 
କେଉଁଠୁ କାହିଁକି ଆସେ, ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ ଦେଇଯାଏ ମନରେ । 


ଖରା ବଢ଼ିଲା । ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଚଢ଼େଇମାନେ କୁଆଡୁ କୁଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲେ | ଆଖପାଖର 
ସ୍ତ୍ୟୀଲୋକମାନଙ୍କର ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଆଉ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ । ପୁୟ୍ୁର ବୋଝ ଟିକିଏ ଏକର ସେକର 
ହେଲା, ଦେହଯାକ ଖେଳିଗଲା ବିଜୁଳିପରି ବିଚିତ୍ର ଅନୁଭୂତି । ପୁୟୁ କଷ୍ଠ ପାଇଲା | 

କନ୍ଦାଖୋଳା ଛାଡ଼ି ଅଛ୍ଥ ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ଖଣ୍ଡେ ପଥର ଚଟାଣ ଉପରେ ପୁୟୁ 
ବସିପଡ଼ିଲା । ସେଠି ସାନ ଶାଳଗଛ ଉପରେ ଭାଲୁକୁଣୀ ପରି ଶିଆଳିଲଟା ଲଦାଲଦି 
ହୋଇ ଛାଇ ଅରାଏ ପଡ଼ିଛି । ଏକୁଟିଆ ଆଉଜିରହି ପୁୟୁ କଷ୍ଟ ପାଇଲା । 


ମୁହପାଖେ ଆକାଶ, ସୁନ୍ଦର ନେଳି ପଡ଼ିଲାଣି, ତଳେ ନେଳିଆ ସାବୁଜା, ମଝିରେ 
ସବୁ ଫାଙ୍କା ଫରଚା । ସେଇ ଫାଙ୍କା ଶୂନ୍ୟରେ ଚିଲମାନେ ଘୁଡ଼ିପରି ଉଡ଼ନ୍ତି, 
ଫୋପାଡ଼ିହେଲାପରି କଳା କଳା ଚଢ଼େଇ ପଲେ ଲେଖା ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଅନି । କେହି 
ଅଟକି ରହେ ନାହିଁ । ସେହି ଫାଙ୍କା ଶୂନ୍ୟର କୌଣସି ଆଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ଦୁଃଖୀଲୋକଙ୍କୁ । ପୁୟୁ 
ଶୂନ୍ୟକୁ ମୁହ ରଖୁ କଷ୍ଟ ପାଇଲା | 

ଏଇ ବେଳପାଇଁ ଅନେକଦିନୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୁଲା ସେ । ଏ ନିଜ ମନକୁ ଆସେ, 
ସହଜରେ ଯାଏ । ଚଢ଼େଇ ଡିମ୍ବ ଦିଏ, ଦି' ଚାରିଥର କିଳିକିଳା ବୋବାଳି ଛାଡ଼େ, ପାଟି 
କରି କରି ତୁଣ୍ଡ ସହାନୁଭୂତି ଜଣେଇବାକୁ ଗଞ୍ଜା ତା ପାଖକୁ ଧାଇଁଯାଏ । ଗାଭଚ ମଇଁଷି 
ପିଲା ପକାନ୍ତି, ମଣିଷର ଛୁଆ ହୁଏ ! ଦେଖ ଦେଖ୍‌ ଅତି ସହଜ ଲାଗିଛି । କିନ୍ତୁ ଏ କଷ୍ଟ ! 
କାନ୍ଦିଲେ କେହି ଶୁଣିବେ ନାହିଁ, ଡାକିଲେ ଆସିବେ ନାହିଁ ପାଖକୁ | ପୁୟୁ ଛାତିକୁ ପଥର 
କଲା | ଭୟ ଉଠି ଉଠିକା ଛାତି ପାଖକୁ ଆସିଲେ ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ ତଳକୁ ଠେଲି ଦେଲା । ଏଠି 
ବିନା ଯୁଦ୍ଧରେ ମଣିଷ ବି ପ୍ରକୃତିଠୁ କିଛି ପାଏ ନାହିଁ, ନିଜର ଯୁଦ୍ଧ ନିଜେ ସେ କରେ, 
ମରିବାକୁ ଭୟ କରେ ନାହିଁ । 

ଥରକୁ ଥର ତୋଫାନ ପରି ଦୁଃଖ ଆସେ, ଦେହ ଉପରେ ଢେଉ ଖେଳେଇ 
ଦେଇଯାଏ, ପୁୟୁ ଚିକାର କରେ, କାନ୍ଦେ, ସବୁ ଭୁଲି ହୋଇଯାଏ, ବାହାରର ଉନ୍ଦଳ ଖରା, 
ଖୋଲା ପ୍ରକୃତି, ସବୁ । ଯେପରିକି ତା'ର ଦେହ ଭିତରେ କଣ ଭୟଙ୍କର ଦିପ୍ଲବ ଲାଗିଛି, 
ଛିଶ୍ଡାଛିଣ୍ଚି ଟଣାଟଣି, ଆଞ୍ଡ଼ା ଆଞ୍ଡ଼ି, ସବୁ ଖାଲି ଅନ୍ଧାର ଆଉ ଦୁଃଖ । ପୁୟୁ ଶାଳଗଛକୁ 
ଦୁଇ ହାତରେ ଜାପ୍‌୍ଟି ଧରେ, ଗଜାଗଛର ଛାଲିରେ ଦାନ୍ତ ଲଗେଇ ଦେଇ କାମୁଡ଼େ । 
କାଳିଶି ପରି ଦେହରେ ବଳ ଆସେ । ପୁୟୁ ଟାଳିଯାଏ । 
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କେତେବେଳ ଏହିପରି ଗଲା ତା'ର ମନେ ନାହିଁ । ହଠାତ୍ଵବ ତା'ର ମନେ ହେଲା 
ତୋଫାନ ସରିଛି, ଆଖ୍ରୁ ଅନ୍ଧାର କଟିଯାଇଛି, ବଧୂରା କାନରେ କଣ କେମିତି ନୂଆ 
ଜନ୍ତୁର ଚିଙ୍କାର, କିଏ ଯେପରି ପାଟିକରି କାନଉତୁରା ପକୋଉଛି ଯେପରି ସେ ଶୁଣୁ । ପୁୟୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅନେଇଲା । ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ି ରଡ଼ୁଛି ନାଲି ହୋଇ ଗୋଟିଏ ସାନ ମଣିଷ । 
ପୁୟୁର ହୋସ୍‌ ହେଲା । 

ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ଫାଡ଼ି ଦେଇ ପୁୟୁ ଦେଖୁଲା ଏଁ ଏଭ ତା'ର ଶିଶୁ ! ଏଇ ତା'ର ଅନ୍ତର 
ଭିତରେ ଏତେଦିନ ଲୁଚୁକାଳି ଖେଳୁଥିଲା ! ଏଇ ତା'ର ! ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ତା'ର ! ତା'ରି 
ରକ୍ତ ଆଉ ମାଂସ ଭିତରୁ ଖଣ୍ଡେ ! 

ତୋଫାନ ପଛର ମଳିନ ମୁହଁରେ ସ୍ଵେହ ଆଉ କୁତୃହଳ ପୂରେଇ ଗୁରେଇ ତୁରେଇ 


ପୃୟୁ ଦେଖ୍ଲା ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ନାଲି, ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟପରି ମିଟି ମିଟି ଯୋଡ଼ିଏ ଆଖ୍‌, 
ପାହାନ୍ତି ପହରେ ଛାଇ ତଳର ଗହୀର ଝୋଲାପରି । ଗୋଡ଼ହାତ ଛାଟୁଛି, ଅଣ୍ଡାଳି 
ହେଉଛି - ଚାରି ହଜାର ଫୁଟ୍‌ ଉଞଚ ପର୍ବତ ଉପରେ ନୂଆ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁବା କନ୍ଧଘର 
ପୁଅ । 

ହାତ ବଢ଼େଇ ପୁଅଟିକୁ ଧରିଲା, ଅବଶ ଦେହରେ ବଳ ଆସିଲା, ମନ ଭିତରେ 
ଅନେକ ବୃଦ୍ଧି ଆସିଲା, ଦେଖାଦେଲା ଇଖାଶିଖ୍‌ ବହୁତ କଥା ପୁୟୁ ଜାଣେ ! 


କେତେବେଳ ପରେ ପୁୟୁ ଉଠିଲା, ପିଲାର କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ ନାହିଁ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଚଢ଼ିଲାଣି, ବଣ ଉପର ଠାଏ ଫିକା ଠାଏ ଜିକି ଜିକି । ପୃୟୁକୁ ଦୁବଳ ଲାଗୁଥାଏ । 
ଏକୁଟିଆ ପୁୟୁ ତା'ର ପିଲାକୁ ଛାତିରେ ଜାକି ଧରି ଉଠି ଠିଆହେଲ।ା । ମୁଣ୍ଡର ବାଳ 
ଅଲରା ହୋଇ ଲନମ୍ିଯାଇଛି, କୋତରା ଲୁଗ!ର ଅବସ୍ଥା ନାହିଁ । ଦେହରୁ କଳା ପାଣି 
ବୋହି ପଡ଼ୁଛି । କିନ୍ତୁ ଛାତି ତା'ର ଫାଙ୍କା ନୁହେଁ, ଛାତିରେ ଛୁଆ - ତା'ର ପହିଲି ଛୁଆ 
- ପୁଅ । 

ଦୁର୍ବଳ ହାତରେ ଧାର ପଥର ଧରି ନିଜେ ପୁୟୁ ପିଲାର ନାହିଁ ଜାଟିଦେଲା । କଟା 
ଜାଗୀରେ ବୋଳିଦେଲା ଚିହ୍ନା ିଷଧ ଗଛର ପତ୍ର । ନିଜେ ଖଣ୍ଡେ ଖିଷଧ ଚେର ଖାଇଲା । 
ତା'ର ପିଲା ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ପତ୍ରର ରସ ଚଟେଇ ଦେଲା । ଏତକ କନ୍ଧ-ଦେଶରେ 
ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ । ପାଦତଳେ ଓଷଧ । 

ପୁଅକୁ ଜାକି ପୁୟୁ ଫେରିପଡ଼ିଲା ¦ ଅପରିଷ୍କାର ହୋଇ ଗାଁକୁ ଫେରିଯିବାର ନୃହେଁ । 
ଅଧବାଟରେ ଜଡ଼ା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ତଳର ଝରଣାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯିବାକୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବାଟ ଅଛି । ସେହି ବାଟେ ବାଟେ ଅତଡ଼ା କରେ କରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସେ ଓହ୍ଲେଇଲା, 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ । ଦୁର୍ବଳ ଲାଗୁଥାଏ, କିତୁ ପଥରକୁ ପଥର ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିବାକୁ ତା'ର ପାଦ 
ଥରେ ନାହିଁ, ସବୁଥୁରେ ସତର୍କ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ ତାକୁ, କେବଳ ଏଇ ପୁଅ ପାଇଁ । 
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୧୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଗୋଟିଏ ହାତରେ ତାକୁ ଧରି ଆର ହାତରେ ବାଟ କରର ଗଛକୁ, ଲଟାକୁ ଧରି ଧରି 
କାନ୍ଷପରି ଅତଡ଼ା ବାଟେ ସେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା । ସର୍ବଜୟା ମାଡୃମୂର୍ରି । ନିଛାଟିଆ 
ଝରଣା କୂଳ, ଗାଧୁଆବେଳ ଗଡ଼ିଗଲାଣି । ପଥୁରିଆ ଧାର, ସେଥୁରେ ବାଲିସରା । ଖାଲି 
ଦି' ପାଖେ ଜଙ୍ଗଲ ଭର୍ଲି । ଏପାଖ ସେପ¦ଖ ଦେଖୁଲା, ଖୋଲା କୂଳରେ ଶିଆଳିପତ୍ର ପାରି 
କଅଁଳା ପିଲାକୁ ଶୁଆଇଦେଲା । ନିଜେ ଖୋଲାରେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଗାଧୋଇଲା, ଲୁଗା 
ଧୋଇଲା । ପିଲା ଉପରେ ପାଣି ଛିଞ୍ଞଦେଲା । ତା'ପରେ ସଫାସୁତୁରା ହୋଇ ପିଲାଟିକି 
ଛାତିରେ ଜାକି ପୁୟୁ ଗାଁକୁ ଚାଲିଲା । 

କେବେ ପର୍ବତ ଉପରେ ଏକୁଟିଆ ସେ ମରଣ ସଙ୍ଗେ ଯୁଦ୍ଧ କରି କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ହୋଇଥଲା 
ତା” ପୁୟୁର ମନେ ନାହିଁ । ସେ କେଉଁ ଅତୀତର କଥା | ସେ ନାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟପରି ନାଲିଆ 
ପୁଅର ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲା । ଏଇ ତା'ର ଜୀବନର ସକାଳ, ସେ ପୁଅର ମା, ସେ 
ଭାଗ୍ୟବତୀ । 

କେଉଁଦିନ ସେ ଧାଂଡ଼ୀ ( ଯୁବତୀ ) ହୋଇ ହଳଦୀ ବୋଳି ହୋଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲମାରି 
ବାୟାଣୀପରି ଚଇତି ପର୍ବରେ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ମନର ମଣିଷ ଖୋଜି ଖୋଜି ବୁଲିଥୂଲା, 
କାହିଁକି ପ୍ରଜାପତିପରି ପବନରେ ପକ୍ଷୀ ଖୋଲିଦେଇ ଉଡ଼ି ବୁଲିଥୂଲା । ଅତୀତର କଥା 
ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ, ଖାଲି ଜାଣେ, ସେସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ ପାଇଛି, ସେ ମଣିଷଛୁଆର ମା, 
ସେ ଦର୍ତନୀ, ଦର୍ମୁ ତା'ର କୋଳରେ | 

ସେତେବେଳେ ଖରା ନଇଁ ଆସିଥାଏ । ପୁବୁଳିର ରନ୍ଧା ସରିଥାଏ । ଦିଉଡ଼ ଖାଇ 
ସାରିଥାଏ । ଧୀରେ ଧୀରେ ତା ମନରେ ଆଶଙ୍କା ଆସୁଥାଏ, ଏତେବେଳଯାଏ ପୁୟୁ 
ଫେରିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ୨ ଥରକୁ ଥର ସେ ଭାବେ, ଟାଟି'ଆ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ବର୍ଚ୍ଚାନଳି 
ଧରି ବଣଆଡ଼େ ଖୋଜିଯିବ, କିନୁ ପୁଣି ଭାବେ; ହୁଏତ ଆଶଙ୍କା ଅମୂଳକ | 

ଏତିକିବେଳେ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ କୋଳାହଳ ଶୁଭିଲା । ଗାଁ ମାଇପେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟାଏ 
ଆଡ଼େ ଧାଇଁ ଏକାଠି ପାଟି କରୁଛନ୍ତି । ଦିଉଡ଼ ସେହିଆଡ଼େ ଗଲା | ପୁ୍‌ଯୁ ଅଧବାଟରେ 
ପିଲାଟିକୁ ଧରି ଠିଆ ହୋଇଛି, ତାକୁ ଘେରି ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି । 
ଦିଉଡ଼ ଆଁଟାଏ କରି ଠିଆ ହେଲା । କିଏ ଗୋଟିଏ ପୁଅଟିକୁ ଧରି ଟେକିଦେଲା, ଦିଉଡ଼ୁ 
ଏଥର ହସିଲା । ନୂଆ ଆଗନ୍ତୁକର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅଭ୍ୟୁଦୟ ସବୁ ଦୁଃଖ, ସବୁ ସନ୍ତାପ ମନରୁ 
ଉଡ଼େଇ ନେଲା । 

ପୁବୁଲି ଆସିଲା, ଭାଉଜକୁ କଣ୍ଢେଇ ପକେଇଲା ! ଗାଁଯାକ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କର 
ପଟୁଆରରେ ମିଶି ପୁୟୁ ଆପଣା ଘରଆଡ଼କୁ ଗଲା | ଲାଗୁଥାଏ, ଯେପରି ସେ ଗୋଟାଏ 
ଅତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା କଣ କରିଦେଇଛି | ଯାହାର ତୁଳନା ସମଗ୍ର ଦେଶରେ କେଉଁଠି ନାହିଁ । 
ସାନପୁଅ କାନ୍ଦୁଥାଏ, ପୁୟୁ ହସୁଥାଏ । 
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1 ପାଞ୍ଚ | 
କେଉଁକାଳୁ ଏ ପୁରୁଣା ପୃଥବୀଟା ପଡ଼ିରହିଛି । ତାହାରି ଉପରେ ଲାଗିରହିଛି ଦି' ଦିନିଆ 
ଘରକରଣା |! ସବୁ ଗଜା ହେବା, ଗଛ ହେବା ଆଉ ଝଡ଼ିପଡ଼ିବା, ଦି ' ଦିନିଆ । 
କୁଆଡ଼ର ପାଣି କୁଆଙ଼଼୍େଂ ଚାଲିଯାଏ, ସଭ୍ୟତ: ବୁଡ଼ିରହେ ମାଟିତଳେ, ବଣ 
ଉହାଡ଼ରେ, କାହାରି ଗୋଟାକର ଧାର ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ମଣିଷ ନିଜେ ଯାଏ ଭୂତ ହୋଇ, 
ସବୁ ସଙ୍କେତ ସବୁ ପରିଚୟ ଆପଣାର କରି ଲୁଚେଇ ରଖେ ଗହନ ଘନ ନିବିଡ଼ ମାଟି 
ସମାଧ୍‌ ଉପରେ ସୁଖରେ ମାଡ଼େ ଘାସ, ଘାସର ଫୁଲ ପୁଟେ ଝଡ଼େ । 


ଯେ ଯାଏ ସେ ଯାଏ, ଯେ କାନ୍ଦେ ସେ ବି ଯାଏ, ଯେ ଆସେ, କାହାରିକି ଚିହେ ନାହିଁ 
ସେବିଯାଏ। 

ସରବୁ ସ!ାଓତା ଚାଲିଯାଇଥୂଲା । ଆଜିର ପୃଥୁବୀକୁ ଅଣ୍ଡାଳି ବସି କିଏ କହିବ 
କେବେ ସେ ଥୁଲା ? 

କିନ୍ଧ ଆଖପାଖର ପର୍ବତମାନଙ୍କ ପରି ସେ ଥଲା ଗୋଟିଏ ମଣିଷପର୍ବତ 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲେ ସେହିପରି ଥାଏ । ମିଣିୟା ପାୟୁ ଆଉ ସରବୁ ସାଓତା ଅଭିନ୍ନ । 

ସରବୁ ସାଓତା ଏ ପୃଥ୍‌ବକୁ ଭଲ ପାଉଥୁଲା, ବାଛି ବାଛି ଭଲପାଇବା ତାକୁ ଜଣା 
ନ ଥଲା । ସେ ଯାହା ଦେଖ୍ଛି, ଯାହା ପାଇଛି ତାକୁ ଭଲ ପାଇଛି । ଅଧ ଅଧ ଚନ୍ଦା 
ଘାସଛୁଆଣି ଧୂଳିଆ ମାଟିରେ ଦେହ ଭରାଦେଇ ଶୋଇ ଶୋଇ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଗଢ଼ିଛି, ସେଠି 
ଗୋବର - ସେଠି ଛେପ - ସେଠି ଛାଲ ପୋଡ଼ିବାର ଫୁରୁକୁଟିଆ ଧୂଆଁ, ସେଠି ଅଳିଆ । 
ସେ ଘା' ଘାଉଡ଼କୁ ଡରି ନାହିଁ, ରକ୍ତାରଚ୍ତିକୁ ହଟି ନାହିଁ । ପୂଜା ଦେଲାବେଳେ କନ୍ଧ ପୁରୋହିତ 
ଯେପରି ଚାଉଳ ଟୋକୁଥବା କୁକୁଡ଼ା ଛୁଆର ମୁଣ୍ଡକୁ ନଖରେ ଆଞ୍ଡ଼ି ଛିଣ୍ତାଇଦିଏ, ସରବୁ 
ସାଓତା ସେହିପରି ମାରିଛି, ଛଡ଼େଇ ଦେଇଛି, ଖାଇଛି, ସ୍ବେହରେ ପାଳିଛି, ଆନନ୍ଦରେ 
ଖାଇଛି । ତା'ର ବିକାର ନାହିଁ । ସେ ବଇଁଶୀ ବଜେଇଛି, ପାହାଡ଼ ଦେଶର ସୁନ୍ଦରପଣିଆରେ 
ଆପଣାକୁ ଭୁଲେଇଛି, ଜୀବନକୁ ଅନୁଭବ କରି କରି ଚାଖୁ ଚାଖ୍‌ ଦେଇଛି ପିଇ । ସେ 
ମାତିଛି, ବଣ ଭିତରେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ଭଲ ପାଇଛି, ଦିନବେଳେ ଚାଷ ଖଳା 
ପାଖେ ବଣ ଉହାଡ଼ରେ ମାଂସର ଡାକକୁ ଜଦାବ୍‌ ଦେଇଛି । 

ଅଶୀ ବରଷର ଭଲପାଇବା ତର, ଅଶୀ ବରଷର ଇତିହାସ । ମୁଁ ଆଉ ‘ମୋର! 
ବୋଲି କହି ଭଲପାଇବା ଶତର୍ଷା କରିବାର ଯେଉଁ ପ୍ରସାରିତ ସଂକୁଚିତ ଘରକରଣା ତା'ର, 
ସବୁ ଅଛି, ସେ ନାହିଁ । ଏଇ ତା'ର ଘର, ତା'ର ପୁଅ ଝିଅ, ତା'ର ଗାଲଗୋରୁ, ତା'ର 
ବସିବା ପଥର, ସବୁ ତା'ର । ଏଇ ନାତିଟି, ଯେ କାଲି ଆସିଛି, ସେ ବି ତା'ର । 

କିନ୍ତୁ ସେ ନାହିଁ 
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୨୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଖଝୋଲାକୂଳରେ ଯେଉଁ ଅଶୁଭ ଅଙ୍ଗାର ପାଉଁଶ ଆଉ ଦର୍‌ହପୋଡ଼ା କାଠ ସେଠିବି 
ସେ ନାହିଁ । ସବୁ ତା'ର ହୋଇଥୁୂଲା, ନଅଦିନର ମୋଟେ, - ଏଇ ପୃଥିବୀର ଲୋକେ 
ତା'ର ସବୁ ସ୍ପର୍ଶ ସବୁ ସଂପର୍କ ପୋଛିପାଛି ଲିପି ନିଭେଇ ଦେଲେ । ବୃତ଼ ସରିଲା, ଖାଲି 
ଘରଦୁଆର ଲିପାପୋଛା ଓ ନୂଆହାଣ୍ଡିରେ ମାଉଁସଭାତ । ଚାରିଟା କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ କାଟି 
ତାଙ୍କର ରକ୍ତ ତା'ରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଢାଳି ନିଜେ କୁକୁଡ଼ାଛୁଆଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଖାଇଲେ । ଗାଁ 
ପୁରୋହିତ ତା! ନାଁ ଧରି ଡାକିଲା, କହିଲା  ସରବୁ ସାଓତା, ସରବୁ ସାଓତା, ଆଉ ତୁମେ 
ଆସ ନାହିଁ, ଯେଉଁ ବାଟେ ଆସିଥିଲ ସେହି ବାଟେ ଯାଅ, ଆମକୁ ଜାଲ ଢାଙ୍କ ନାହିଁ, 
ରୋଗ ଦିଅ ନାହିଁ, ଆମେ ଅଛୁଁ ବୋଲି ତୁମକୁ ଯାହା କିଛି ଦେଲ୍ମି ନ ହେଲେ କିଏ 
ଦେଇଥାନ୍ତା, କିଏ ତୁମକୁ ପଚାରନ୍ତା, ମାଟି ଖାଇ ଖାଇ ତୁମେ ଅନ୍ଦରବର୍ଷ ବି ଏହିପରି 
ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତ । ସରବୁ ସାଓତ:, ସରବୁ ସାଓତା, ଯାହା ଦଉଛୁ ସେଇଆ ନେଇ ତୁମେ ଯାଅ 
ଭାରି, ଯାଅ, ଆଉ ଆସ ନାହିଁ ।” 


ଖାଲି ପର କରିଦେବା ମନ୍ତ୍ର - ନିଂଗେ ହିୟାତୋମି (ତୁମକୁ ଦଉଛୁ)' 
ମାମ୍ବୁ ମଚାଳିସା ହୀୟାତୋମି ( ଆମେ ଅଛୁଁ ବୋଲି ଦଉଛୁ) ମାମ୍ଭ ହିଲାଆତେମା 
ଏମ୍ବା ହିୟତୁମା ( ଆମେ ନ ଥଲେ କେଉଁଠୁ ଦେଇଥାନୁ, କଣ ଦେଇଥାନୁ) 


ମାମ୍ଭ କୋୟୁହିପା ହିହିମ୍‌ ଜାନୋମି ( ଆମେ କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ ଦେଉଛୁ) 
କୋଯୟୂୁ ହିପା ଆସନାହା ନିନୁ ହାଲମୁତେ ( କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ ଧରି ତୁମେ ଚାଲିଯାଅ) 


ନିନୁ ଇମ୍ବିଜିରୁ ତ୍ଵାତି ଏଜିରୁ ହାଲାମୁ (ତୁମେ ଯେଉଁବାଟେ ଆସିଥୂଲ ସେହି ବାଟେ 
ଯାଅ) 


ନଅଟା ଦିନରେ ମୋଟେ । ସମସ୍ତେ ତାକୁ ପର କରିଦେଲେ, କହିଲେ ଯାଅ ଯାଅ | 
ଏଣିକି ସେ ପ୍ରେତ, ସେ ଅଶୁଭ । ମଣିଷର ଉଷୁମ୍‌ ଚୁଲି ପାଖେ ତା'ର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ଭାଗ 
ନାହିଁ ଭାତହାଣ୍ଡିରେ - ମନହାଣ୍ଡିରେ । ସେ ନାଦ୍ରି, ସେ କେହି ନୁହେଁ, ସେ ଗୋଟାଏ ନାଁ ¦ 
କେତେ ଆମ୍ମା ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି ଶୂନ୍ୟକୁ, ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଖାଲି ତାଙ୍କର 
ନାଁର ଖୋଳପା, ସମୟ ତାକୁ ବି ଖତିରା କରି ଦେଇଛି, ଧୂଳି କରି ଦେଇଛି । ଧୂଳିରେ ଧୂଳି 


so eo 


ମିଶିଛି, ଅଗଣିତ ନାଁ, ଆଜି ବାଛି ହେବ ନାହିଁ । 


ଗାଁ ମଝିରେ ବଡ଼ ନିଆଁ ଅଗି ଜଳୁଥାଏ ! ଚାରିଟା କୁକୁଡ଼ାଛୁଆଙ୍କ ରକ୍ତ ଢଳା ହେଲା, 
ରନ୍ଧାମଦ ଢଳା ହେଲା । ଉଡ଼ନ୍ତା ଖତ୍ତ ଗୋବିନ୍ଦେ ସ୍ଵାହା । ସରବୁ ସରବୁ ସାଓତାର ଆମ୍ମା 
ଶାନ୍ତ ହେଉ । ପୁରୋହିତ କାମ୍ବେଲା ଜାନି ପ୍ରେତକ୍ରିୟାର ମନ୍ତ୍ର ଶେଷ କଲା । କନ୍ଧମାନେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ | ଏକାଥରକେ ଶହ୍ଦକରି ବାହାରିଗଲା ଗୁଡ଼ାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । ଏଥର 
ସରବୁ ସାଓତାର ପ୍ରେତ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ବାହାରିଗଲା, ଏଣିକି ଶାନ୍ତି । କଳରବ ହେଲା । 
ମଦପିଆ ଲାଗିଲା । କନ୍ଧ ଡୋଲିଆ ମାଦଳ ପିଟିଲେ । କନ୍ଧ ପିଲାଏ ବଡ଼ ବଇଁଶୀରେ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୧ 


ଏକ୍ୟତାନ ଲଗେଇଦେଲେ । ମୁହାଁମୁହିଁ ଦି' ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଧାଂଡ଼ୀ ନାଚିଲେ, ମାଡ଼ି ଆସିଲେ, 
ପଛେଇ ଗଲେ ପୁରାତନ ରୀତି । ମଦପିଆ ବଢ଼ିଲା ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା । ପଛେ 
ପଛେ ଭାତ ମାଉଁସ ଭୋଜି । କାଉପଚି ରାବିଉଠିଲେ ମଣିଷ ମେଞ୍ଚମାଞ୍ଚ ହୋଇ ହୋହା 
ଘୋଘା ! ବାଜା ଥମ୍ଭି ନ ଥାଏ, ରହିରହିକା ବଇଁଶୀ ଚାଲିଥାଏ । ଭୋଜି ପରେ ଅଇଁଠା ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡରେ ପୁଣି ନାଚ । ପୁଣି ଫୁର୍ଭି, କାହାରି ହୋସ୍‌ ନ ଥାଏ । ପୁବୁଲି ନାଚୁଥାଏ, ଦିଉଡ଼ 
ଗଡ଼ୁଥାଏ, ଲେଞ୍ କରପଟିଆ ହୋଇ ହାତଗୋଡ଼ ଛାଟି ଡେଇଁ ଲାଗିଥାଏ । ଗାଁଲୋକେ 
ଖୁସି ହେଉଥାନ୍ତି 

ଏ ବି ପର୍ବ, ପ୍ରେତ-ଘଉଡ଼ା ପର୍ବ । ଉଷୁମ ଅଗି, ନାଚ, ଭୋଜି । ଝୋଲାକୂଳରେ 
ନିଛାଟିଆ ବଣ ଭିତରେ ଅଙ୍ଗାରଗୁଡ଼ାଏ ପଡ଼ିଥାଏ, ବିଲୁଆ ବୋବେଇ ବୋବେଇ ଯାଏ, 
ବଣର ଚଢ଼େଇ ବିକଟାଳ ବୋବାଳି ଛାଡ଼େ । ଶୀତ ରାତି, ଅନ୍ଧାରଂରାତି । ବଣର ଘୁଂଗୁଡ଼ି 
ପରି ଝୋଲା ଭିତରୁ ରହିରହିକା ଶବ୍ଦ ଆସେ । ଅଙ୍ଗାର ଉପରେ ଧାର ଲାଗିଯାଆନ୍ତି 
ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ, କାକର ଗଦା ହୁଏ । 

ରାତି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଲା, ମଝିଦାଣ୍ଡର ନିଆଁ ନିଭିଲା, ଗୋଜିଣାଗୁଡ଼ାକ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି 
ହୋଇ ପଡ଼ି ଧୀରେ ଧୀରେ ମଲା । ସବୁ ତୁନି ପଡ଼ିଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ ଛିଗୁଲେଇଲା 
ପରି ନିଆଁଗୁଡ଼ାକ ଚାଇଁ ଚାଇଁ ଦିଶେ, ପୁଣି ଛାଇ ପଡ଼େ । ଗାଁଦାଶ୍ଡ ନିଶବଦ । କବାଟ 
ପଡ଼ିଲା । 

ସରବୁ ସାଓତା ଅନ୍ଧାରକୁ ଡରୁଥୁଲା, ଉଷୁମ୍‌ ଭଲ ପାଉଥୁଲା । ଘରେ କବାଟ 
ପଡ଼ିଛି । ଭାରି ଶୀତ, ଅନ୍ଧାର । 


॥ ଛଅ ॥ 

ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ପୁ୍‌ୟୁର ପୁଅ ସୁନ୍ଦର ହେବ ! ପୁୟୁ ଖୁସି ହୁଏ, ପିଲାକୁ କୋଡ଼ରେ 
ପୂରେଚ ସେ ବସିରହେ, ପିଲାଠୁ ତେଣିକି ଆଉ ତାକୁ ଦିଶେ ନାହିଁ, ସେତିକି ସବୁ । 
କଅଁଳା ପିଲା ଦୁଧରେ ମୁହଁ ଲଗେଇ ଶୋଷେ, ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳେ, ଶୋଷିଲା ଆଖ୍ରେ 
ପୁୟୁ ତା ପୁଅକୁ ଅନେଇରହେ । ଚାତି ଖୋଲାରଖ୍‌ ଖୀଦ୍ୟଭର୍ଭି ଦୁଧ ପିଲାର ମୁହଁକୁ 
ଆଗେଇ ଧରେ । ସେହିବାଟେ ଗାଁଲୋକେ ଯାଆନ୍ତି ଆସନ୍ତି, ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଯାହାର ଇଚ୍ଛା 
ସେଠି ଠିଆ ହୋଇ ପିଲାକଥା ପୁୟୁକୁ ପଚାରନ୍ତି । ସେ ବିନା ସଙ୍କୋଚରେ ସେହିପରି 
ବସିଥାଏ, କଥାବାଇା। କରେ । ମା'ର କ୍ଷୀର ପିଲାର ଖାଦ୍ୟ, ସେଥୂରେ କିଛି ସରମ 
ଅଛି ତା କନ୍ଧୁଣୀ ମା ଦୁଝେ ନାହିଁ, ଜନ୍ଧ ସମାଜ ବୁଝେ ନାହିଁ, କନ୍ଧୁଣୀ ମା ଗର୍ବ କରି 
ପିଲାକୁ ଖୁଆଏ, ସେ ଦୁର୍ବଳ ନୁହେଁ, ସେ ବନ୍ଧ୍ୟା ନୁହେଁ, ଆପଣାର ରକ୍ତରୁ ପିଲାଟିଏ 
ସେ ଗଢ଼ିଛି, ଶକ୍ତି ଅଛି ତାକୁ କ୍ଷୀର ଖୋଇ ମଣିଷ କରିବାକୁ । ପୁବୁଲି ବାଧ୍ଯକରି ପିଲାକୁ 
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ଛଡ଼େଇ ନେଇଯାଏ, କହେ ତୁ କାମ କର, ମୁଁ ହାଲିଆ ହୋଇଗଲି | ଛଡ଼େଇ ନେଇ 
ଘର ଭିତରେ ପଶେ, ଗେଲ କରେ, ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ଗୀତ ବୋଲେ । ଚାରି ଆଡ଼କୁ 
ଅନେଇ ଦେଇ ଆସ୍ତେ ପିଲାଟିର ମୁହଁ ଲଗେଇ ଟିଏ ଆପଣା ଛାତିରେ । ପିଲା ଅଣ୍ଡାଳେ । 
ପରିଚିତ କ୍ଷେତ୍ର ସେ ପାଏ ନାହିଁ । ପିଲା ରଡ଼େ । ପାଖେ ପାଖେ ବୀରେଇ ହେଉଥାଏ 
ପୁୟୁ, କ୍ଷୀର ବୋହିଯାଉଥାଏ । ପୁ୍‌ୟୁ କହେ, ଦେ, ତୃ ଯା ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିବ, ବସେଇ 
ଉଠେଇ ଦେବ ନାହିଁ ତତେ । ପୁବୁଲିର ମନ ଭିତର ବାରମ୍ବାର କହେ, ସେ ହାରିଛି, 
ଛାତି ଭିତରେ କେଉଁଠି କଣ ହାକୁ ହାକୁ ହୁଏ, ଇଛା ପିଲାଟିକୁ କୁଣ୍ଢେଇଧରି ନାଚିବାକୁ । 

ପୁୟୁ ପିଲାକୁ କ୍ଷୀର ଦିଏ; ପୁବୁଲି ଠିଆହୋଇ ଅନାଏ, ଉଦାସ ଓଡହ୍ଲାଏ ତା ମୁହଁକୁ, 
ଆଖ୍ରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଭାସେ ! ଏଇ ମା, ଏଇ ତା'ର ଛୁଆ, ତା'ର ଭାଇର ପୁଅ, ସେ ଭାଇର 
ଭଉଣୀ । ଥରେ ପୁୟୁ ନଣନ୍ଦକୁ କହିଥିଲା, ଦେଖ୍‌ ତା'ର ଆଖ୍‌, ଦେଖ୍‌ ତା'ର କପାଳ, ଠିକ୍‌ 
ତୋରିପରି, ତୋରିଠୁ ଆଣିଛି, ଆଉ ପାଦ, ଠିକ୍‌ ତୋରି ପାଦପରି ସାନ ସାନ ହେବ 
ନାହିଁକି, ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ । ପୁୟୁ ହସି ହସି ଗଡ଼ି ଯାଉଥୁଲା, ପୁବୁଲି ବି ହସିଥୂଲା । 

ପୁବୁଲି ପିଲାଟିକୁ ଭାରି ଭଲପାଏ 

ସାନ ଆରଶିରେ ମୁହଁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତେଲ ହଳଦୀ ବୋଳି ହେଲାବେଳେ ପୁବୁଲି 
ବାଆଁରେଇ ହୋଇ ପିଲାକୁ ଅନାଏ, ସତେ କଣ ତା'ରି ରୂପର ଛାଇ ପଡ଼ିଛି ପୁୟୁର ପିଲା 
ଉପରେ ! ପୁୟୁ ପିଲାକୁ ଗେଲ କରେ, ପିଲା ଲାଗିଯାଏ ମା ଦେହରେ, ଝିଟିପିଟି ପରି, 
ପୁବୁଲି ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ ପକାଏ । ଅଜାଣତରେ ମନଟା କାହିଁକି ଫାକା ଫାଁକା ଲାଗେ । ଅଠର 
ବର୍ଷର ସବୁ ଅଭିଜ୍ଞତାର ମୁଣି ଝାଡ଼ଝୁଡ଼ କରି ପୁବୁଲି ବାଛେ ଖାଲି ଦୁଃଖର ଅନୁଭୂତି । 
ମଲା ମା'ର କାନିଟା ବାଜିଯାଏ ସତେକି ପୁବୁଲି ଦେହରେ, ମନେପଡ଼େ ବୁଢ଼ା ବାପ, 
ଅଉ କେତେ କଣ ମନେ ପଡ଼ିବାକୁ ଅଧାଯାକେ ଉଠି ଆସେ, ପୁଣି ଛପିଯାଏ | 

ଉଦାସ ହୋଇ ପୁବୁଲି ଦୂରକୁ ଅନାଏଁ । ହେଇ ପର୍ବତ ସେପାଖେ, ସେଠି ଚନ୍ଦିକାର 
ଗାଁ, ହିକୋକା ବଂଶର କନ୍ଧମାନଙ୍କ ବସତି । ସକାଳେ ସଞ୍ରେ ସେଠୁ ଧୂଆଁ ଉଠେ, 
ଖାଲରେ ଅଛି ଗାଁ । ଗଛ ସନ୍ଧିରୁ ଧୂଆଁର ଭଉଁରିର ଖିଅ ଧରି ଧରି ଭାବିବାକୁ ପୁବୁଲିକୁ 
ଭଲଲାଗେ । ସେଠି ଭେଶ୍ରିଆ ସାଓତା ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣା, ଦିଉଡ଼ୂପରି ସେତେ ଭଞ୍ଚ ନୁହେଁ 
କିନ୍ତୁ କୁନ୍ଦିଲାପରି ଦେହ, ପିଲାଦିନୁଁ କେତେଥର ଦେଖ୍ଛି ସେ ହାର୍ଗୁଣାକୁ, ବେଳେ ବେଳେ 
ଆସେ, ସରବୁ ସାଓତାର ଗୋଡ଼ତଳେ ବସେ । ପୁବୁଲି ଧୂଆଁର ଖେଳ ଦେଖେ । ସରବୁ 
ସାଓତା ଧୂଆଁରେ କେଉଁଆଡ଼େ ମିଶିଗଲା । ସେ ହାର୍ଗୁଣାକୁ ଭଲ ପାଉଥିଲା | 

ପୁବୁଲି ହାର୍ଗୁଣା କଥା ଭାବେ, ଲୋକେ କହନ୍ତି ସାଓତାର ଝିଅ ସେପାଖ ସାଓତାକୁ 
ଭଲ ମାନିବ । ଦିନାକେତେ ହେଲା ହାର୍ଗୁଣା ଆସି ନାହିଁ । ଫସଲ କଟାକଟି ବେଳ । 
ଅନର୍ଥକ ପୁବୁଲି ହାର୍ଗୁଣାକୁ କଳି ବସେ, ଆହା ତା'ର ବି ବାପ ମା ନାହାନ୍ତି । 
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ପୁଅର ନାଁ ଦିଆଯିବ । ପୁୟୁ ତା'ର ପୁଅର ଭବିଷ୍ୟତ୍ଵ କଥା ଭାବେ । ପୁଅକୁ ଅଚିରେ 
ପୂରେଇ ବସି ସାହି ମାଇପଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଗପ କଲାବେଳେ ପୁୟୁ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ପଚାରୁଥାଏ 
ପୁଅର ନାଁ କଣ ଦିଆ ହେବ । 


ପୁୟୁ ଭାବେ ଗୋଟାଏ କଣ ବଡ଼ ନାଁ ହେବ, ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର, ଭୟଂକର, ଯେପରିକି 
ବଡ଼ ହେଲେ ଲୋକେ ମାନିବେ, ଡରିବେ । ଦାମାଣା, ମେଶ୍୍ରେଙ୍ଗା, ଡଶଣ୍ଡା ଇଚ୍ଥା ହୁଏ 
ଦିଉଡ଼କୁ ପଚାରି ବୁଝନ୍ତା ତା'ର ମତାମତ କଣ । ଦିଉଡ଼ର କଣ ଯେମିତି ହୋଇଛି ସେ 
ଆଉ ବେଶି ଦେଖାଦିଏ ନାହିଁ । ପିଲାଟିର ଜନ୍ମ ପରେ ପ୍ୂୟୁର ଦେହ ଭାରି ଦୁର୍ବଳ 
ହୋଇଯାଇଛି, ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି । ପୁୟୁ ଦିଉଡ଼ ଉପରେ ଅଭିମାନ କରେ, କାମ କଣ ଏମିତି 
ବଳେଇ ପଡ଼ୁଛି ! କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାକୁ ମନହୁଏ, ସେ କେବଳ ତା'ର ଦିଉଡ଼ର ପରାମର୍ଶ । 
ଫସଲ କଟାକଟି ଲାଗିଛି, ଗାଁର ସମସ୍ତେ ପାହାଡ଼ତଳେ । ଗାଁଟା ଖାଁ ଖାଁ । ପୁବୁଲି ବି ମାଣ୍ଡିଆ 
କ୍ଷେତକୁ ଯାଏ ପୁୟୁ ପାଇଁ ମାଶ୍ଡିଆଭାତ ଥୋଇ ଦେଇ ଭାଇ ପାଇଁ, ଦାଦି ପାଇଁ ନେଇଯାଏ । 
କ୍ଷେତ ଉପରେ ମଞ୍ଚା ବନ୍ଧା ହୋଇଚି, ପାଚିଲା ଫସଲ ଜଗି ରହି କଟା ଫସଲ ଜଗି ରହି 
ପୁରୁଷମାନେ ଆପଣା ଆପଣା ମଞ୍ଚା- କୁଡ଼ିଆରେ ରାତିରେ ଶୁଅନ୍ତି । 


ପୁବୁଲି ସଞ୍ଜରେ ଫେରେ, ଦସ୍ଥ କୁକୁର ଫେରେ ତା ସାଙ୍ଗରେ । ରାତିରେ ବଣଳଜନ୍ତୁଙ୍କୁ 
ଘଉଡ଼େଇବା ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ମନେପଡ଼େ ଲୋକେ କିଳିକିଳା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ନ୍ତି, ଶିଙ୍ଗା 
ଫ୍ରଙ୍କନ୍ତି । ପୁବୁଲିକୁ ନିଦ ହୋଇଯାଏ, ପୁୟୁ ଶିଙ୍ଗା ଶବ୍ଦ ଶୁଣୁଥାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ଶିଙ୍ଗା 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲାକ୍ଷଣି ଦସ୍ଥ ଧଡ଼ମଡ଼େଇ ଉଠି ଏକାରାଆରେ ଞ୍ଜୋ ପଦ ମେଲିଦେଇ କାନ୍ଦେ । 
ପିଲା ରଡ଼େ । ନିଆଁ ଜୁକୁଜୁକୁ ଧୂଆଁ ସରସର ନୁଆଁଣିଆ ଘରେ ଶୀତରେ କୁଂକିରିକାଂକିରି 
ହୋଇ ଶୋଇରହି ପୁୟୁ ଦିଉଡ଼କୁ ମନେ ପକାଏ । 

ଏଇ ପାଚିବା କାଟିବା ଦିନରେ କ୍ଷେତ ପାଖେ ବଣ ଉତ୍କୁଆଳରେ କେତେ ହସଖୁସି 
କେତେ ଘେନାଘେନି.କନ୍ଧଦେଶରେ । ମାଘ ମାସଟା ଖାଲି ବାହାଘର ମାସ । ପାଚିଲା 
ଫସଲ ଦେଖୁଲେ ପେଟ ପୂରେ, ଶୀତୁଆ ଖରା ମତାଏ, ଶୀତ ଏକାଠି କରେ । ପୁୟୁ 
ପୁବୁଲିକୁ ବିଚିତ୍ର ଆଖଵରେ ଅନାଏଁ, ତା'ର ଭିତରଟାକୁ ଉଣ୍ଡି ଦେଖବାକୁ ମନକରେ । 
ପୁବୁଲି ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଥାଏ ! ନିଛାଟିଆ ଶୀତୁଆ ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଖାଲି ଶିଙ୍ଗା 
ଶବ୍ଦ । ଦାଦିକି ସେଠି ଜଗେଇ ଦେଇ ଦିଉଡ଼ୂ ଆସିପାରନ୍ତା ନାହିଁ ? ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ମନ 
କଣ ସତେ ପୁୟୁ ଭାବେ | 


ସକାଳ ହୋଇଥାଏ, ଭାରି କୁହୁଡ଼ି । ପାଖ ଗୁହାଳରୁ ତା” ଉପରେ ତା' ଉପରେ 
ଦୋଟିଯାକ ବଳଦ ରଡ଼ି ଛାଡୁଛନ୍ତି । ପୁୟୁ ଉଠିଲା, ଦେଖୁଲା ପୁବୁଲି ଉଠିଯାଇଛି । ଘର 
ଭିତର ଅଳ୍ପ ଫରଚା, ନିଆଁ ଲିଭିଯାଇଛି । ପିଲାଟି ଶୋଇଛି । ପୁୟୁ ଗାଲିପାରି ଶୋଇ 
ରହିଲା ପୁବୁଲିକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି । ବଳଦ ଯୋତ଼ାକ ଆହୁରି ଆହୁରି ବୋବେଇଲେ, ଘର 
ଭିତରେ ଆଲୁଅ ବଢ଼ିଲା । ପୁଅ ଡବ ଡବ କରି ଅନେଇଲା । 
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ପୁୟୁ ପୁଅକୁ କାଖେଇ ଉଠିପଡ଼ିଲା ¦ ସେତିକିବେଳେ ସେ ଦେଖୁଲା ପୁଅର ନାହି 
ଖସିପଡ଼ିଛି । ପୁଯୟୁର ଅଳସ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ନାହିଁ ପଢ଼ିଲା ଆଜି ଘରଦ୍ଧାର ଲିପାପୋଛା, 
ବାରକାମ ଲାଗିବ । ଦିଉଡ଼ୂ ଉପରେ ରାଗ ଆସିଲା, ଘରର ଦାୟିତ୍ବରୁ କାଣିଚାଏ କାହିଁକି 


~~] 


ତୁଲୋଉ ନାହିଁ ସେ, ଖାଲି ଥରେ କି ଦି'ଥର ତରତର ହୋଇ ଯା ଆସ ! 


ଗାଁ ବାରିକ ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡାର ସାନପୁଅ ତୁରୁଞ୍ଜା ଟୋକା ଗୋରୁ ଚରେଇ ନେବାକୁ ଆସିଲ। ¦ 
ପୁୟୁ ଚା'ରି ହାତରେ ଦିଉଡ଼ ପାଖକୁ ଖବର ପଠେଇଲା ! କୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡାକୁ ଡକେଇଲା । ସାଓତା 
ମଲାପରେ ଦିଉଡ଼ୁ ଗାଁର ନାଇକ ହେବ ଏକଥା ସ୍ଵତଃସିଦ୍ଧ । ବାରିକ ଗାଁ ନାଇକର ଆଞ୍ଚାବହ, 
ସେଥୁପାଇଁ ସେ 'ବାରିକ- ଭୂମି? ଖାଏ । ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ଖବର ନେଇ ଗାଁଗଣ୍ଡା ଯାଏ । 

ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆସିଲା, ପୁୟୁ ତା'ର ବାପଘର ଗାଁ ମିଟିଂ ଖବର ପଠେଇଲା, 
ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟରେ ମାମୂଘରକୁ ଖବର ଦେବା ବିଧ । 


ପୁବୁଲିର ଦେଖା ନାହିଁ ତଥାପି, କୁହୁଡ଼ି ଫାଟିଲାଣି । ଜାମିରି କନ୍ଧର ବୁଢ଼ୀ ପାଖେ 
ଛୁଆକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ନାହି ପଡ଼ିବା କଥା କହିଦେଇ ପୁୟୁ ଚଢ଼ିଲା ପର୍ବତରେ । ନାଲି ମାଟି 
ଆଣିଲା, ଧଳା ମାଟି ଆଣିଲା, ଶିଆଳିପତ୍ର ଆଣିଲା ! 

ଫେରିଲାବେଳକୁ ବୁଢ଼ୀ ପାଖେ ପିଲାକୁ ଧରି ପୁବୁଲି ଗପୂୁଛି । ପୁ୍‌ୟୁ ଘର ଦ୍ଵାର ଲିପି 
ପକେଇଲା । ଗୁହାଳ ପୋଛିଲା । ଦୁଆରେ ଶୁଭ ଚିହ୍ନ ବୋଲି ଶିଆଳି ପତ୍ରର ମାଳ 
ଲଟକେଇଦେଲା । ଲୁଗା ସିଝେଇଲ। । 


ଝୋଲାରୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ ଦିଉଡ଼ ଆସିଥାଏ ! ଶୀତ ରାତିରେ ଶିଙ୍ଗା ଦ୍ରଙ୍କି ଫ୍ରଙ୍କି 
ମଞ୍ଚା। ଉପରେ ରାତିକ ଉଜାଗର ପରେ ସେ ପେଟେ ମଦ ପିଇଥାଏ । 


< .ପୂକୁ ଦେଖୁ ଘର ଭିତରକୁ ସ୍ତୀ ପଛେ ସେ ଚମକି ଆସିଲା । ମଦୁଆ ଆଖୁରେ 
ଗାରଟ ଜରି ଅନେଇଁ ପୁୟୁର ହାତ ଧରି ସେ ଝିଙ୍କି ନେଲା । ପୁୟୁ ପିଲାକୁ ଧରିଥାଏ, 
କହିଲା, ଛି ଛି ପୁଅକୁ କାଟିବ । ପୁଅ କ୍ଷୀର ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଗୋଟାଏ ଆଖୁରେ ବାପକୁ 
ଅନେଇଁଥାଏ । ଦିଉଡ଼ୁ ଦବିଗଲା । ପୁୟୁ କହିଲା ମଦ ପିଇ ମାତିଲେ ତ ଚଳିବ ନାହିଁ । 
ବହୁତ କାମ ବାକି, ବେଜୁଣୀକୁ ଡାକିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଡିଶାରିଠୁ ପରାମର୍ଶ ନେବାକୁ ହେବ, 
ନାହି ପଡ଼ିଛି, ପିଲାର ନାଁ ଦିଆହେବ । 

ଦିଉଡ଼ ବେଳଜୁଣୀକୁ ଡାକିବାକୁ ଗଲା । କଳପରି ସେ ଗଲା । ବହୁତ ଉନ୍ମାଦନାରେ 
ଘେ ଏତେଦିନ ପରେ ଘରକୁ ଚମକି ଆସିଥଲା । ପୁୟୁ ଦୁର୍ବଳ ଦିଶୁଛି, ମୁହଁରେ ପାଣି 
ନାହିଁ, ଓଠ 'ଗାଲ ଠାଏ ଠାଏ ଫାଟିଯାଇଛି ଶୀତରେ, ଅଲରା ବାଳ । ମନେ ମନେ ସେହି 
ମୂର୍ଭିଟା ଦିଶୁଥାଏ, ତହିଁରେ ସରାଗ ଆସୁ ନାହିଁ । ପଛ ଆଡ଼ୁ ସେ କେଞ୍ଚ ଲାଗିଛି, ଯାଅ 
କାମକୁ ଯାଅ । ଶୀତରେ ଦିଉଡ଼ୁର ଦେହ ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠୁଛି, ପାଟିରେ ଖାଲି ଖାର । ପିଲା 
ହେଲା ପରଠୁ ପୁୟୁ ଖାଲି ଘଉଡ଼ିଦିଏ, ପିଲା ହେବା ଆଗରୁ ସେହିପରି ସେ ଘଉଡ଼େଇ 
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ଦଉଥୁୂଲା । ବଣୁଆ ମଣିଷ ଦିଉଡ଼, କେତେଦିନ ସେମିତି ଚାଲିଥ୍‌ବ ? ସକାଳୁ ନୋଲାକୁ 
ଚାଲିଛନ୍ତି ଗାଁର ଧାଂଡ଼ୀମାନେ, ମୁଣ୍ଡରେ ହାଣ୍ଡି ମାଠିଆ, କାଖରେ କନା । ତୁମ୍ଭର ଚାଲିଛି, 
ନିଲମ ଚାଲିଛି ହରିଣ ପରି, ମାଇ ପଶୁ । ଦିଉଡ଼ ଦେଖ୍‌ ଦେଖୁ ଗଲା । ଦଉଡ଼ିଖଟ ଖଣ୍ଡେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଥୋଇ ଦୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡାର ପୁଅ ବାଳମୁଣ୍ଡାର ସ୍ତ୍ରୀ ଚାଲିଛି ସୋନାଦେଇ । ବର୍ଷେ ହେଲା 
କେଲାର ଗାଁରୁ ଆସିଛି । ବାଳମୁଣ୍ଡା ଡେଙ୍ଗାହୋଇ ଖାଲି ହାଡ଼ ଦି'ଖଣ୍ଡ । ସୋନାଦେଇ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳକୁ ପୋତି ଚାଲିଛି, କି ସୁନ୍ଦର ସେ, ତ।'ର ଗୋଲ ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ କିଏ 
ଅନ୍ଧାର ଘେଂଡ଼େଇଛି । ଖାଲି ଦାଉ ଦାଉ ହୋଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଦି'ଟା ଆଖୁ, ସେ 
କଣେଇ କଣେଇ ଝଲସିଯାଏ । 


ଦିଉଦଡ଼ୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇଲା । ବର୍ଷେ ତଳର ପୁୟୁ ତା'ର ମନେପଡ଼ିଲା । ଦସ 
କୁକୁରଟା ପଛେ ପଛେ କେତେବେଳେ ଆସିଛି, ବାଟରେ ଘାଟରେ ଖାଲି କୁକୁର ଆଉ 
କୁକୁରଛୁଆ । କ୍ୟାଉଁ କ୍ୟାଉଁ - ଚିଡ଼ି ମାଡ଼େ । 


| ସାତ || 


ବେଜୁଣୀର ଘର ହେଲା । ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିକିଆ ଘରଟିଏ । ଚାରିପାଖେ 
ମୁର୍ଗାବୁଦାର ବାଡ଼, ଭିତରଟା ଅରମା, ତାହାରି ଭିତରେ ଭଙ୍ଗା ଦଦରା ଖଣ୍ଡେ ଚାଳି । 
ବେଢଜୁଣୀ ବୁଢ଼ୀ ସେଇଠି ଥାଏ, ତା'ର କେହି ନାହିଁ । କନ୍ଧ ସମାଜରେ ବେଜୁଣୀର ଗୋଟିଏ 
ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ ଅଛି, ସେ ଚାହିଁଲେ ତାକୁ କାଳିଶି ଲାଗେ, ଯେଉଁ ଦେବତାକୁ ଡାକେ ସେ 
ଆସି ତାକୁ ଧରେ । ସେ ବନ୍ଧ୍ୟା । ମଲା ଜୀଇଁଲା ମଝିରେ ବେଜୁଣୀ ବୁଢ଼ୀ ଗୋଟିଏ ଶିଡ଼ି । 

ଲୋକେ ତାକୁ ଭଲ ପାନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ଅସୁନ୍ଦର । ଛଞ୍ଚାଣର ନଖପରି ବଙ୍କା ବଙ୍କା 
ତା'ର ଆଇୁଠି, ପାଟିରେ ଯୋଡ଼ିଏ ବଡ଼ ବଡ଼ ହଳଦିଆ ଦାନ୍ତ, ଆଖ୍‌ ଧୂଆଁଳିଆ, ଦେହଯାକ 
ଚମ ଓହଳିଛି । କେହି ତାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଡରନ୍ତି । ତା'ର ହାଡ଼ 
ଛାତିରେ ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର କାଚମାଳି, ଗୋଛା ଗୋଛା ଡଉଁରିଆ ଢଡ଼ିବୁଟିର ମାଳା । ସେ 
ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରେ, ନିଆଁରେ ଟାଲେ, କଣ୍ଟାରେ ବସେ, ଖଣ୍ଡାରେ ପେଟତୁ ଭୁସେ । ସେ 
ଦେବତାର ବାହନ, ବେବଜୁଣୀ । 

ବେଢୁଣୀର ବାଡ଼ପାଖେ ଦିଉଡ଼ ଅଟକି ଠିଆହେଲା । ଘର ଚାରିପାଖେ ଲଣ୍ଡା କାଳିଆ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର, ବୁଦାବୁଦା ଗଛ । ଲୋକେ କହନ୍ତି ବେଜୁଣୀ ସାପ ପୋଷ୍େ, ବିଲୁଆଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା ହୁଏ । 

ପିଣ୍ଡାରୁ ପାଟି ଶୁଭୁଛି । ଦିଉଡୂ ପଶିଲା । ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ବେଢବୁଣୀ 
ବସି ଖରା ପୁଉଁଛି, ଝୋଟପରି କେରା କେରା ଚୁଟି ଓହଳିଛି, କାନରେ ମନ୍ଦାର ଫ୍ଲ, 
ଅଣ୍ଟାରେ ରଙ୍ଗ କନା, ମନକୁ ମନ ଗପୂଛି ଏମିତି ସେ ମନକୁ ମନ କାହା କାହା ସଙ୍ଗେ 
କଥାଭାଷା ହୁଏ । 
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ସୁଲୁସୁଲିଆ ଶୀତୁଆ ପବନ ଦେଉଛି, ଏଇ ପବନରେ ବେଜୁଣୀକୁ ଛୁଇଁଦେଇ 
କହିଦେଇ ପ୍ରେତମାନେ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ବେଜୁଣୀର ଆଖୁ ସାମ୍ପାରେ ଶୂନ୍ଯକୁ । ଚାଷ 
ହେଲାପରି ଗାରଗାର ସିଅ ସିଅ ଅଣଓସାର କପାଳରେ, ତା'ର ଧୂଆଁଳିଆ ଆଖରେ ଦୂର 
ଭବିଷ୍ୟତ୍ଵକୁ ଅନେଇ ସେସବୁ ଦେଖେ । ତା'ର ଦିବ୍ୟଦୂଷ୍ଠି ଅଛି, କେହି ତା? ଆଖ୍କୁ ସିଧା 
ସିଧା ଅନାନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଦିଉଡ଼ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଡାକିଲା, “ବେଜୁଣୀ, ହେ ବେଜୁଣୀ ! ବେଜୁଣୀ ମୁହଁ 
ବୁଲେଇଲା । ହସିଲା । ଖାଲି ଆଁ | ଦି'ଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ହଳଦିଆ ଦାନ୍ତ । ଆଗକୁ ପଛକୁ 
ବେକ ଦୋହଲାଇ ଦେଇ କହିଲା, ˆ ‘ନାହିଂ ପଡ଼ିଛି । 

ଦିଉଡ଼ କହିଲା “ ଜାଣିଛୁ ତୁ” ' ? 

ବେଳୁଣୀ ପୁଣି ହସିଲା, କହିଲା “ମୁଁ ଜାଣିବି ନାହିଁ? ? ତା ମନକୁ କହି ଲାଗିଲା 
“ “ସରବୁ ସାଓତାର ଡୁମା ( ଅମ୍ମା ଜନ୍ମ ହେଲା, ହାକିନା, ହାକିନା | ମନକୁ ମନ କହିଲାଗିଲା 
ସାଓତା ଆଇଲୁ ପୁଣି ତୁରେ । ବେଜୁଣୀ ଅଉ ଧାଂଡ଼ୀ ନାହିଁ ନାଟକରି ବୁଲିବୁ ବଣେବଣେ | 
ହଉ କୋଡ଼ରେ ଧରି ବସିବି ତତେ । କଣ ଖାଇବାକୁ ଦେବି ? କ୍ଷୀର ତ ନାହିଁ ।” ? ବେଜୁଣୀ 
ହସିଲା । ' 'ସରବୁ ଥୁଲୁ, ହାକିନା ହେଲୁ, ହାକିନା ହାକିନା ।”? ବେଜୁଣୀ ବୁଢ଼ୀ ମନକୁ ମନ 
ବକିଗଲା, ଦିଉଡ଼ ଥକ୍କା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ !। 

ଦିଉଡ଼ ପୁଣି କହିଲା, ' ବେଜୁଣୀ, ବେଜୁଣୀ, ମୋର ପିଲାକୁ ନାଁ ଦବୁ ଆଜି ତୁ । 
ଡାକିବାକୁ ଆସିଥୁଲି ।”? ବେଜୁଣୀ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥା ହେଲା । କାନରୁ ମନ୍ଦାର ଫୁଲ ଓହ୍ଲେଇ 
ପକେଇଲା, ସରୁ ସରୁଆ ଗୋଡ଼ହାତ ଉପରେ ଲୁଗା ଟାଣିଦେଲା | କହିଲା, ˆ ଯିବିରେ 
ପୁଅ ଯିବି । ନା ଦିଆହେବ ତ ? ଗୋରୁ ଲେଉଟାଣି ବେଳେ ଯିବି ଏବେ ତ ଯୋଗ ନାହିଁ । 
ଯା ପୁୟୁକୁ କହିଦେଇଥା, ଗାଁରେ କହ ! ଏଥର ଖାଲି ନିଆଶ୍ରୀ ବୁଢ଼ୀଟିଏ ସେ, ଲୋକେ 
ପିଲା ଜନମ କରୁଥିବେ, ସେ ଦେବତାକୁ ପଚାରି ନାଁ ଦଉଥୁୂବ, ପୂଜା କରାଉଥୁବ, ହି ହି ହି 
ହୋଇ ନାଚୁଥବ । 

ଦିଉଡ଼ ଫେରିଆସିଲା । ଗାଁ ବାଟକୁ ଆସି ସେ ଭାବିଲା ବେଜୁଣୀକୁ ବାଉଳା ଧରୁଛି 
ପରା, ଏଥର ସେ ବି ଖସିଯିବ । 

ଡିସାରିକୁ ଡାକିବାକୁ ଗଲା । ଡିସାରି ପାଞ୍ଡ କନ୍ଧ କ୍ଷେତକୁ ଯାଇଥାଏ । ପାଣ୍ଡି କନ୍ଧ ବେଶି 
ବୃଢ଼ା ନୁହେଁ, ସୁନ୍ଦର ସୁପୁରୁଷ, ଗୋରାଲୋକଟା । ତା'ର ଏଶ୍ବରିକ ଶକ୍ତି ଉପରେ ଗାଁ 
ଲୋକଙ୍କର ବେଶି ବିଶ୍ଵାସ, ସେ କନ୍ଧ ସିବାନ୍ତୀ, କିନ୍ତୁ ତା'ର ଆଡ଼ମ୍ବର ନାହିଁ, ଧୂଟିଆ 
ଚୋବୋଉଥ୍‌ୂବା, ତାଷ କରୁଥିବା ସାଧାରଣ କନ୍ଧଟିଏ । ତାର ବାପ ଥୁଲା ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଦିଶାରି, 
ମେରିଆ ପୂଜାରେ ଯୋଗ ଦେଉଥ୍‌ଲା ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଲେ କେତେବେଳେ ଲଢ଼େଇକି ବାହାରିବାକୁ 
ହେବ, କେଉଁଦିନ କଂଣ କଲେ କଣ ଫଳିବ, ସବୁ କହୁଥିଲା ! ପାଉ କନ୍ଧ କିଛି ଶିଖ୍‌ ରଖ୍ଛି 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୭ 


ଅଧରାତିରେ ତାରାଭର୍ଜି ଆକାଶକୁ ଅନେଇଁ ରହି ନକ୍ଷତ୍ର ଗଣି ଗଣି ସେ ବିଧାନ ଦେଇଦିଏ, 
ଯାହା କହେ, ସବୁ ଫଳେ ! କେଉଦିନ ବାହା, କେଉଁଦିନ କେତେବେଳେ କେଉଁ ପୂଜା, 
କେଉଦିନ ନୂଆ ଆମ୍ଭ ଖିଆଯିବ, ସବୁ ସେ ଠିକଣା କରେ ରାତିରେ ତାରା ଗଣି ଗଣି । 

ଡିସାରି ବି କହିଲା, ଗୋରୁବାହୁଡ଼ାଣି ବେଳ । 

ଦିଉଡ଼ ଫେରିଲା, ଖରାରେ ବୁଲି ବୁଲି ଭୋକ କଲାଣି । ଅଣ୍ଟାର କାହାଳିରୁ ଧୂଆଁପତ୍ର 
ସରିଛି । ପୂୟୁ ଉପରକୁ ଆହୁରି ବିରକ୍ତ ହେଲା, ଗୋରୁ ବାହୁଡ଼ାଣି ବେଳ କାହଁ ଯାଇ, 
ମିଛରେ ତାକୁ ଦଉଡ଼ୋଉଛି ଖରାରେ । 

ହାକିନା ହାକିନା ନାଁଟି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ ଭଲ ଶୁଭୁଛି, ଦିଉଡ଼ ଭାବିଲା, କିନ୍ତୁ, ହାକିନା 
କହିଲେ କାଙ୍ଗାଳି ଭୋକିଲା ବିକଳା ଲୋକକୁ ବୁଝାଏ, ତା'ର ପୁଅ କଣ ଭୋକରେ 
ରହିବ ? ବେଜୁଣୀର ବୁଦ୍ି ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ନାଁ ଦେବା ତ ବେଳୁଣୀ ହାତରେ ନାହିଁ, ଚାଉଳ ଯେଉଁ ନାଁ କହିଲେ ଠିଆ ହେବ, 
ସେଥୁରେ ଦେବତାର ହାତ, .ପଛେ ଦେଖାଯିବ । 


ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ଦିନ ଗୋଟାକ ଗଲା, ଅସ୍ତାନ୍‌ ଦିଗରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଓହଳି ପଡ଼ିଲା, 
ପୁୟୁ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । ବାଜେ କାମ କରି କରି ଦେହରୁ ଗୋଟା ଗୋଟା ଝାଳ 
ଫିଟିଯାଇଛି, ତଥାପି ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ି ନାହିଁ, ଇଛା ହୋଇଛି ଆହୁରି କଣ କାମ ଥାଆନ୍ତା 
କି । ଆଜି ତା'ର ପିଲାର ନାଁ ଦିଆହେବ, ସେଇ ନାଁ ନେଇ ସବୁ ଦେବତାଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ମୁଣ୍ତେଇ ଶାଳଗଛ ପରି ସିଧାସଳଖ ହୋଇ ମାନୁଆ ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କ ଭୂଇଁରେ ଠିଆହେବ 
ଏଇ ପିଲା, ପୁୟୁ ତା'ର ମା ! କେତେ ବିଘୁ କେତେ ରିଷ୍ଟ ଅଛି ଏଠି ମଣିଷର କପାଳରେ । 
ବଣରେ ବାଘ, ବିଲରେ ସାପ, କେତେ ଜର, ଥଣ୍ଡା, ଛାତିବଥା । ଦଶଟା ଜନମ କରି 
ପୋଷି ପାଳି ରହେ, ଯମ ଅଇଣ୍ଠା କୋଉଠି ଗୋଟିଏ, ପୁଣି ତା'ର କପାଳ, କେତେ ଧାଡ଼ି 
ଧାପ ସାହୁକାରର, ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର । ପର୍ବତ ମୁଣ୍ଡେଇ ସେ ପୁଣି ମଣିଷ ହେବ, କେହି ଦୃଷ୍ଟି 
ନ ଦେଉ, କେହି କୋପ ନ କରୁ, ଆହା ! 

ଦୁଆରଟି ସତରଥର ଓଳିଆ ହେଲାଣି । ସେଠି ପୂଜା ହେବ । ରଙ୍ଗ ମୁରୁଜ, ଭାଲିଆ 
ଫଳ, ଶିଆଳି ପତର, ନୂଆ ଦୀପାଳୀ, ଦେଡ଼େ ଯତ୍ନରେ ସାଇତା ହୋଇ ସେ ରହିଛି । 
ଗୋଟିଏ ପତ୍ର ଚଉକନୀରେ ହଳଦୀଗୁଣ୍ଡା, ଗୋଟିକରେ ଅରୁଆଚାଉଳ ! ବାରମ୍ବାର ପୁୟୁ 
ନିଘାକରି ଯାଉଛି, ବୁଲି ଲାଗିଛି । 

ଲୋକ ଜମିଲେ, ବାଇଦ ବାଜିଲା । ଦିଶାରିକୁ ବେଜୁଣୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଦିଉଡ଼ 
ଆସିଲା । ଲେଞ୍ ଥାଏ, ପୁବୁଲି ସଫାସୁତୁରା ହୋଇ ମୁଶ୍ଡଟି ବାନ୍ଧି ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ । 
ଗହଳି ବଢ଼ିଲା । ପାଣ୍ତର ଦିଶାରି ଯୋଗ ଦେଇଦେଲା ଏଇଥର ଆରମ୍ଭ ହେଉ । ଧୂପ 
ଜଳିଲା, ବେଜୁଣୀକୁ କାଳିଶି ଲାଗିଲା । 
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୨୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବାଜାର ଚାଳେ ତାଳେ ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇ ବେଜୁଣୀବୁଢ଼ୀ ନାଚିଲା, ଅଳପେ ଘୁ 
ଗାଁଲୋକେ ଅନେଇ ବସିଥାନ୍ତି । ବେଜୁଣୀ ଡିଏ, ଦଉଡ଼େ, ଧୂପ ଧୂଆଁ ଖାଏ । ପାଖରେ 
ଥିବା ଲୋକମାନଙ୍କ ଉପରକୁ ଚମକି ଯାଇ ମୁଣ୍ଡର ଚୁଟି ଧରି ଓଟାରେ । ମୁହଁରେ ମୁଣ୍ଡରେ 
ନଖରେ ଆଞ୍ଚଡ଼େ, ଲୋକେ ମୁହଁ ନୁଆଁଇ ଥଚିହୋଇ ବସିରହନ୍ତି । ବାଉଳା ବେଜୁଣୀକୁ 
ନାଚିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ପାଣ୍ତୁଜାନି ଅଧେ ବାଜା ନେଇ ଝାକର ଦେବତା ପୂଜା କରିବାକୁ 
ଚାଲିଗଲା । କେତେବେଳକେ ଫେରିଲା । ବେଜଚୁଣୀ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ପଢ଼ି ନାଚୁଥାଏ । ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଉ ଦିଜଣ ବୃଢ଼ୀ ଭିଡ଼ିଥାଆନ୍ତି, ବେଜୁଣୀ ହାଲିଆ ହୋଇ ଏପାଖ ସେପାଖ ଦୋହଲି 
ଯାଇ ତାଙ୍କରି ହାତରେ ଟିକିଏ ଆଉଜିପଡ଼େ । 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ, ବେଜୁଣୀର ନାଚ ବନ୍ଦ ହେଲା । ପୁୟୁ ପିଲାକୁ ଧରି 
ଠିଆହେଲା । ବେବୁଣୀ ମୁରୁଜ ବିଛେଇ ଦେଲା; ହଳଦୀଗୁଣ୍ଡ ଅରୁଆଚାଉଳ ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଲା । ତିନିଟା ସାନ ସାନ କୁକୁଡ଼ାଛୁଆଙ୍କୁ ତିନି ବୁଢ଼ୀ ଧରି ତନୈ ଅରୁଆଚାଉଳ 
ଟୋକୋଉଥାନ୍ତି । ବାଜା ବାଜୁଥାଏ, ଧୂପ ଧୂଆଁ ବହଳ ହୋଇ ଉଠୁଥାଏ । ମନ୍ତ୍ର ବୋଲି 
ବୋଲି ସବୁ ଶୁଭକାମନା ମନାସି ସବୁ ଦିନ, ମାସ, ପାଗମାନଙ୍କର ନାଁ କହି ଦେବତାମାନଙ୍କୁ 
ଡାକି ସାରି ବେଜୁଣୀ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ତିନିଟାଯାକ କୁକୁଡ଼ାଛୁଆଙ୍କ ବେକ 
ଛିଶେଇ ଦେଇ ରକ୍ତକୁ ଭୂଇଁରେ ଢାଳିଦେଲା । ରନ୍ଧାମଦ ଢାଳିଦେଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ଦୀପାଳିରେ 
ଜଳନ୍ତା ସଳିତା ମୁଣ୍ଡେଇ ତିନିଥର ମା ଛୁଆଙ୍କୁ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କଲା, ପାହାଡ଼ ସେକରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଅଧେ ବୁଡ଼ିଯାଉଥାଏ, ସେହି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଦୀପାଳିରେ ପାଣି ପୂରେଇ ମନ୍ତ୍ର ବୋଲି 
ବୋଲି ବେଜୁଣୀ ପାଣି ଢାଳିଦେଲା, ଏଥର ନାଁ ଦିଆହେବ ! ପୁୟୁର ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଲା । 
ସମସ୍ତେ ତଳକୁ ଅନେଇଁଲେ । ବେଜୁଣୀ ତଳେ ବସି ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ନାଁ କହି ହଳଦୀବୋଳା 
ଅରୁଆଚାଉଳ ଫୋପାଡ଼ିଲା । ପ୍ରଥା ଅଛି, ଯେଉଁ ନାଁ କହିଲାବେଳେ ଚାଉଳଚଟା ମାଟିରେ 
ସିଧା ଠିଆହୋଇ ରହିବ, ସେହି ନାଁ ଦିଆହେବ ପିଲାକୁ | 

ବେଜୁଣୀ ନାଁ ଡାକିଗଲା - 

ଦିନ ଅନୁସାରେ - ସୋମା, ମାରାଡ଼, ବୁଦୁ, ଗୁରୁ, ଶୁକୁ, ସନୁ । ମାସ ଅନୁସାରେ 
କେଟୁ, ଆଷାଡ଼ୁ, ବାଳାପନୁ, ବେସ, ଦସୁ, ଦିଉଡ଼ୁ । 

ଜନ୍ତୁମାନଙ୍କ ନାଁ ଅନୁସାରେ - ମେଲ୍‌ (ମୟୂର ), ଲେଞ୍୍‌ ( ଚିଲ), ମାୟୁ (ହରିଣ ),... 

ଗଛ ଅନୁସାରେ, ଫଳ ଅନୁସାରେ - କାମ୍ବେଲା ( କମଳା), ଜାମୁ (ପିଜୁଳି ), ମୁଣ୍ଡା 
(କାକୁଡ଼ି), ଡଣ୍ଡା (ଆଖୁ), ଦେରୁ ( ବାଉଁଶ), ମାହାଆ ( ଆମ୍ବ) । 

ପ୍ରାଚୀନ କନ୍ଧ ନାଁ - ଜାଗିଲି, ବବନ, ଗୟା, ଲେତା, ଲାକା, ଆର୍ଚୁ । ନକ୍ଷତ୍ରମାନଙ୍କର 

- ଆସ୍ନୀ ( ଅଶ୍ନିନୀ ), ବାର୍ନୀ (ବରୁଣୀ ), ସାଲ୍ପା (ଶୁକ୍ର ), ରାଣ୍ଡା (ମଙ୍ଗଳ, 

ଭତ୍ରା - ଲଦା) 
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ତା'ପରେ ଲେଞ୍ (ଜହୁ), ଟିଣି ( ବିଜୁଳି), ପିୟୁ (ମେଘ) - କେତେ ନାଁ 

ନାଁର ସୁଅ ବହିଚାଲେ, ପୁୟୁର ଛାତିରେ ପଡ଼େ ହାତୃଡ଼ି, ଆଗ୍ରହରେ ସେ ଅପେକ୍ଷା 
କରେ, ଚାଉଳ ଠିଆହୁଏ ନାହିଁ । ବେଚୁଣୀ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ନାଁର ତାଲିକା ଗାଇଯାଉଥାଏ, 
ନିରେଖ୍‌ ନିରେଖ୍‌ ସେ ଦେଖୁଥାଏ କେଉଁ ନାଁରେ ଚାଉଳ ଠିଆହେବ, ସମସ୍ତେ ଅନେଇଁଆାନ୍ତି 
- ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଗହଳିରେ ଅଧା ଛାଇରେ ଦିଶୁଛି ପରା - କେତେବେଳକେ - ବେବୁଣୀ 
ଫମ୍ପା ଗଳାରେ ଗର୍ଚ୍ଚନ କଲା “ହାକିନା”, - କହିଲା ଚାଉଳ ଠିଆହେଲା, ପୁଅର ନାଁ 
ହାକିନା ରଖ୍ଲେ ଦର୍ମୁ ଦର୍ତନୀ - ମିଣିଆକା ହାକିନା ଏଇ ତା'ର ନାଁ 

କରପଟିଆ ହୋଇ ଆଖୁବୁଜି ପଥର ପରି ପାଞ୍ଡୁ କନ୍ଧ ବସିରହିଥାଏ, ଆଖ୍‌ ଖୋଲି 
କହିଲା, ' ଏ ସରବୁ ସାଓତାର ଡୁମା ।” 

ପୁୟୁ ଆଖୁରୁ ଦି'ଧାର ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ିଲା । ପୁବୁଲି ଦି' ହାତରେ ମୁହଁକୁ ଘୋଡ଼େଇ 
କାନ୍ଦି ପଳେଇଗଲା ! ପୁୟୁ ପୁଅକୁ ଗେଲକରି ଡାକିଲା, “ ହାକିନା, ମୋର ସୁନା, ମୋର 
ମାଣିକ” । ପୂଜା ସରିଲା, ମଦପିଆ ଧୂଆଁଖ୍ଆ ପର୍ବ କାଲି । ଦିଉଡ଼ କହିଲା “ଦେ କଣ 
ରଖୁଛୁ, କ୍ଷେତକୁ ଯାଏଁ ।” ? ପୁୟୁ କହିଲା, ' ଆଜି ବି ଯିବ ? 

ଯିବି ନାହିଁ, ତେଣେ ପାଚି ସମ୍ବର ଖାଇଦେବ, ହରିଣ ଖାଇଦେବ, କିଏ ଡମ୍‌ 
ପଟ୍‌କାର ଚୋରେଇ ନେଇଯିବ, ମୁଁ କଣ ତୋରି ପରି ବସି ରହିଥୁବି ଖାଲି ଘରକଣରେ ! ' 


ଖାଇପିଇ ମସ୍ତବଡ଼ ନିଆଁ ଅଟାଟାଏ ଧରି ଦିଉଡ଼ ଚାଲିଗଲା । 


ପୁବୁଲି କାହିଁ ? ପୁୟୁ ମିଠାଗଳାରେ ଡାକିଲା, “ ପୁବୁଲି ! କୁଆଡ଼େ ଗଲୁ ? ଆ 
ୟାଡ଼େ, ହାକିନା ଡାକୁଛି ।” 


lH ଆଠ 


ଉପରେ ଗାଁ, ପର୍ବତ ତଳେ କ୍ଷେତ, ତା? ସେପାଖେ ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ ବୋଝେଇ ପାହାଡ଼ । 
ଢାଲୁଏ ଢାଲୁଏ ହଣାହୋଇଥୁ୍‌ବା ଶାଳଗଛର ଥୁଣ୍ଟାଙ୍କ ସମାଧ୍‌, କାଳିଆ କାଳିଆ ପଥର 
ମାଳ ମାଳ ଲାଗିଛି ଯେତେଦୂର ଆଖ୍ଯାଉଛି, ଦୁଇକରରେ ଆହୁରି ଜଙ୍ଗଲ । ମଝିରେ 
ପଦା ଜାଗାରେ ସୁଆଁ ଲାଗିଛି, ଅଳସି ଲାଗିଛି, ଉପରକୁ ଉପରକୁ ବଡ଼ହରଡ଼ ( କାନ୍ଦୁଲ), 
ସବାତଳେ ଧାନ । 

ଅଧେ ସୁଆଁ ମାଣ୍ଡିଆ କଟା ହୋଇଗଲାଣି, ଅଧେ କଞ୍ଚା ଅଛି । ଧାନ ହେଲାଣି 
ହଳଦିଆ । ଯେଝା ଯେଝା କ୍ଷେତରେ ରାତିରେ ଜଗିବା ପାଇଁ ଘର ହୋଇଛି, କେତେ ଘର 
ଉଞ୍ଚ ଭାଡ଼ି ଉପରେ, କେତେଟା କୁଡ଼ିଆ ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ଗୋଜିଆ ପଥର ଉପରେ, କେତେଟା 
ଗଛ ଡାଳରେ । ତଳେ ନିଆଁ ଜଳେ, ବେଳେ ବେଳେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଜଗୁଆଳି ନିଆଁ 
ପୁଅଁନ୍ତି, ଥାଆରି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ । ମାଘର ମୂଳ, ଭାରି ଶୀତ । ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଢାଲୁରେ, 
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ଖାଲରେ ଖାଲି କୁହୁଡ଼ି ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗ, ତରା ଧାସରେ ଦିଶେ ଜକଜକ । କୃହୃଡ଼ି ଭିତରେ 
ଏଠିକା ସେଠିକା ନିଆଁ ଆନ୍ତ୍ରା ଭାସିଲା ପରି ଚହଲିଲା ପରି ଦିଶେ, ଦୂରରୁ ଲାଗେ 
ବାଘଆଖୁ ପରି । 

ପୈ ପୈ କରି ହରିଣପଲ, ସମ୍ବରପଲ, କାନ୍ଦୁଲ କ୍ଷେତରୁ ତଳକୁ ଗଡ଼ିପଡ଼ନ୍ତି, ମଞ୍ଚ 
ଉପରୁ ଶିଙ୍ଗା ବାଜେ, ବିକଟାଳ ବୋବାଳି ଶୁଭେ, ଲୋକେ ଟିଣ ପିଟନ୍ତି ଟମକ ବଜାନ୍ତି 
ଠୋ ଠୋ ଶବ୍ଦକରି ବଣ ବାର୍‌ହା ଫସଲ ଝାଡ଼ିବାକୁ ଓହ୍ଲାନ୍ତି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଖସର ଖସର 
ହୋଇ କୁଟ୍ା ମାଣ୍ଡିଆ ଖାଇଯାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ଦୂରର ମଞ୍ଚାରୁ କିଏ ଓଡ଼ିଆ ନଳି 
ଫୁଟାଏ, ପର୍ବତ କନ୍ଦରାର ନିଶବ୍ଦତା ଭାଙ୍ଗେ । 

ରାତିଯାକ ଏହିପରି ଶବ୍ଦ ଲାଗିଥାଏ । 

କେବେ କେବେ ମହାବଳ ବାଘ ଗର୍ଜନ କରି ମଞ୍ଚା ତଳେ ତଳେ ଦୁମ୍‌ -ଦୂମ୍‌ ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ 
କରି ଯାଏ । ମଞ୍ଚା ଉପରୁ ଚର ଚର ହୋଇ ପାଣି ଗଡ଼ିପଡ଼େ, ଗଛରୁ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ହୋଇ 
ଧୂଳି ଝଡ଼େ । ଏଦିନେ ଭାରି ବାଘ ଖାଏ । ମଞ୍ଚା ନୀଚ ଥିଲେ, ନୋହିଲେ ମଞ୍ଚାକୁ ଚଢ଼ିବାକୁ 
କି ଡେଇଁବାକୁ ଉପାୟ ଥିଲେ କେଞ୍ଚା କେଞ୍ଚ୍‌ ଓଟରା ଓଟରି କରି ମଣିଷକୁ ନେଇ ପଳାଏ । 

ଆଉ କେତେ ଜନ୍ମ । କେତେ ପ୍ରକାର ବୋବାଳି, ପିଲା କାନ୍ଦିଲା ପରି ଭାଲୁର 
କାନ୍ଦଣା, ରାତି ଚଢ଼େଇର କିଳିକିଳା । 

ସବୁ ଶବ୍ଦ ସବୁ ଶୀତ ମିଶିମାଶି ବଣ ମଝିରେ ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଲୋକେ ସେଠି ଜଗନ୍ତି, 
ଝାଳରେ ତିଆରି ଫସଲ ପୋଲାଖୁଆ ହିଂସିକା ଜନ୍ତୁ ଖାଇଦେବେ ବୋଲି ଶୀତରେ 
କାକରରେ ଜଗିଥାନ୍ତି । 

ଶୀତରେ ଅନ୍ଧାରରେ ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ମଞ୍ଚା ଉପରେ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଶୋଇଥାଏ, 
ପାଖେ ଦିଉଡ଼ ପାଖେ ଲେଞ୍, ବିଛଣା କେବଳ ଶୁଖିଲା ଖଡ଼, ଘୋରିହେଲା ଛିଣ୍ଡା ଅଖା । 
ପାଖ କ୍ଷେତର ଜଗୁଆଳିଙ୍କ ଗୋଳମାଳରେ ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ହୁ ହୁ ଶୀତ 
ପଶି ଆସୁଥାଏ । ଦିଉଡ଼ ଶୋଇଛି । ଲେଞ୍୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ କୁଡ଼ିଆ ଦୁଆର ମୁହଁକୁ ଗଲା, 
ଜୁକୁଜୁକୁ ହୋଇ ଦଉଡ଼ିରେ ନିଆଁ ଟିକିଏ ତଥାପି ରହିଛି । ହୃସିଆରି ହୋଇ ପଦାକୁ 
ଅନେଇଁ ଦେଖୁଲା । କିଛି କୁଆଡ଼େ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଖାଲି ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡା ଅନ୍ଧାର, ଧୁଂଗିଆ ଧୂଆଁ 
ପରି କୁହୁଡ଼ି ଉପରେ ଜଳ ଜଳ ତାରା । ଲେଞ୍ଜ୍‌ ପିକା ଲଗେଇ ଦେଇ ପଦାକୁ ଅନେଇଁ 
ରହିଲା । ଆଜି ରାତିରେ ନିଦ ହେଉ ନାହିଁ, ଚାଉଁଚାଉିଆ ଲାଗୁଛି । 

ଭାରି ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁଥାଏ, ତା'ର ନିଛାଟିଆ ଜୀବନଟା ଭିକାରିପରି ଲୋଟୁଥାଏ 
ତଳ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ, ତା'ର କେହି ନାହିଁ । 

ବୃଢ଼ାଭାଇ ଥଲା, ଗୋଟାଏ ରାଆରେ କଟିଗଲା ଏତେଦିନ ତା'ରି ମୁହଁକୁ ଅନେଇ, 
ଭାଇ ନାହିଁ, ତା'ର କେହି ନାହିଁ । 
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ସେ ବି ଦିନେ ବିଭା ହୋଇଥଲା, ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ, କାହିଁ କେତେଦିନ ହେଲାଣି ରୁକ୍ନୀ 
ତା'ର ଘରକୁ ଆଲୁଅ କରିଥଲା । ରୁକ୍ନୀକୁ ବାଘ ଖାଇଲା, କନ୍ଧ ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ ସେ 
ଆଉ କାହାରିକୁ ବିଭା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ, କେବଳ ବାଘ ଖାଇଥୁବା ପୁରୁଷର ସ୍ତ୍ରୀ ବିଧବା 
ଛଡ଼ା । 

ନିଶବଦ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ କ୍ଷେତ ଉପରେ ଜଗିବସିଲେ ରୁକ୍ରନୀ ମନେପଡ଼େ । 
ଏମିତି ଶୀତରାତି । ମାଶ୍ଡିଆ କ୍ଷେତରେ ଭୂଇଁ ଉପରେ ସାନ କୁଡ଼ିଆ । ଯେତେ ମନା କଲେ 
ବି ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ରାତିରେ ରୁକ୍ନୀ ଚାଲିଆସେ, କହେ ଏଠି ତତେ ଡର ମାଡ଼ିବ, 
ଘରେ ମତେ ଡର ମାଡ଼ିବ । ଏମିତି ଶୀତ ରାତି, ଦୁଆର ମୁହଁରେ ନିଆଁ ଜଳୁଥାଏ । ନିଆଁ 
ପାଖକୁ ରୁକ୍ନୀ ଶୋଇଥାଏ | ଅଧରାତିରେ ଆର ଚିକୁାର ଶୁଣି ନିଦ ଭାଇିଗଲା । ରୁକ୍ନୀ 
ନାହିଁ, ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଯାଉଛି ତା'ର ବିକଳ ଚିକ୍ରାର, ନିଆଁ ଧୂଆଁ ମରି କାକର ଥଣ୍ଡା, 
ସେ ବାଉଳା ହୋଇ ଧାଇଁଗଲା, ରୁକ୍ନୀର ଆଉ ପାଟି ନାହିଁ । ଦୂରରେ ଅନ୍ଧାରରେ ପାଖକୁ 
ପାଖ ଲାଗି ଦି'ଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଚଳନ୍ତି ନିଆଁ, ଭୂଇଁ ଉପରୁ ଛାତିଏ ଉଞ୍ଚରେ । ଖାଲି ଧାସ 
ଦିଶୁଥାଏ, ବିରାଟ ମହାବଳ | ଦେଖୁ ଦେଖୁ ବଣ ଅନ୍ଧାରରେ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଗଲା, ସେ 
କାଠ ହୋଇଗଲା । ସକାଳେ ଲୋକ ଆସିଲେ, ମାଶ୍ରିଆ କ୍ଷେତରେ ଘୋଷରା ପଡ଼ିଛି, 
ବୁଦା ଗଛରେ କେରା କେରା ଛିଶ୍ଡାକନା, ହିଡ଼ ପାଖେ ବଡ଼ ବାଘର ପାହୁଲ, ଅରାଏ ରକ୍ତ 
ତେଣିକି ଅଗନାଗ୍ନି ବଣ । 

ରୁକ୍ନୀ ହସକୁରୀ, କଉତୁକୀ ରୁକ୍ନୀ, ଓଃ ! 

ମନ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ତାଷ ଉଜ୍ଜଡ଼ିଗଲା, ପୁଣି ପଛରୁ ଢିରାଦେଇ ଠିଆ କରେଇଲା 
ଭାଇ । କହିଲା, “ ‘ହେଇ ଦେଖ୍‌ କାହାପାଇଁ ଏସବୁ, ଏସବୁ ତୋର । 


ଭାଇ ଚାଲିଗଲା, ସେ ବି ଚାଲିଯିବ, ହେଲାଣି ପଇଁଚାଳିଶ । କିତୁ ଜୀବନଟା ଗଲା 
ଚାଲି ବୃଥା । ରାତିରେ ଶୀତ ଅନ୍ଧାର ଚେତେଇଦିଏ, ସରବୁର ଦିଉଡ଼, ଦିଉଡ଼ର ହାକିନା, 
ତା”ର କେହି ନାହିଁ, ସେ ଗଲେ ସବୁ ଶେଷ । ଆଜି ରୁକ୍ନୀର ପ୍ରେତ ଦୁନିଆର ଆନନ୍ଦକୁ 
ତା ଆଖୁରୁ ଆଡ଼ କରୁ ନାହିଁ, ସେ ଖାଲି ଭାବୁଛି ତା ପାଇଁ ଘରେ କେହି ଅପେକ୍ଷା କରି ବାଟ 
ଚାହିଁ ବସି ନାହିଁ, ଦେହ କୁହୁଳୁଛି, ମନ ହନ୍ତସନ୍ତ ହେଉଛି, ଏମିତି ହନ୍ତସନ୍ତ ହେଉ ହେଉ 
ଜୀବନ ସରିଯିବ, ଭୋଗ ତା'ର କର୍ମରେ ନାହିଁ 

ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଧୁଂଗିଆ ପିଇଲା, ଆଉ ଭାବିଲା, ଭୋଗ କେତେ ପ୍ରକାର ହୋଇପାରନ୍ତା 
ତା” ଭାଗ୍ୟରେ । ତଳର ଅନ୍ଧାରରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଧାରଣା ସବୁ ଆସି ମନରେ ଉଷୁମ 
ଦେଲା, ବାହାରେ ଭାରି ଶୀତ । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଭେଣ୍ଡିଆ ହୋଇଗଲା । ମନେ ମନେ କେତେ 
ନିତିଦେଖା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ ଚିତ୍ରରେ ସେ ଆପଣାର ମନର ବିକାର ରଙ୍ଗେଇ ଦେଇ ନିଜର 
କାରସାଦି ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହେଲା । ଭାଇ ଗଲାଦିନଠୁ ହାଲୁକା ମନରେ ସେ ଏପରି ଭାବିପାରେ, 
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ମନ ଭିଚରେ କାହାରିକୁ ନାହିଁ ଡର ଭୟ, ମନ ଖୋଲା, ମନ ଚାହେ ଆୟୁଷ ଥାଉ ଥାଉ 
ଦୁନିଆର ସବୁ ଅନୁଭୂତି ଶୋଷି ନେବାକୁ ବାଧା ନାହିଁ । 

ଏକାଥରକେ ଟିଣ ଅଉ ଶିଙ୍ଗା ବାଢ଼ିଲା । ଗୋଳମାଳରେ ଦିଉଡ଼ ଉଠିପଡ଼ିଲା । 
ଦୁଆର ମୁହଁକୁ ଆସିଲା। ତଳେ ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ଶବ୍ଦ। ଦିଉଡ଼ ପାଟିକଲା 
' ' ଇଚାବା ( ସାନ ବାପ), ଶୁଭୁ ନାହିଁ ତତେ, ଜନୁ ଆମର ଫସଲ ଖାଇ ଯାଉଛନ୍ତି 
ଅଧେ ପଣି ଦେବେଣି । କଣ କରୁଛୁ ବସି ବସି, ଖାଲି ତୁଳୋଉବୁ !” ' ଦିଭଡ଼ୂ ଜନୁ 
ହରୁଡ଼େଇବାକୁ ବିକୃତ ସ୍ଵରରେ ପାଟିକଲା ଇ-ହା ଇହା କହିଲ।, କିଛି କାମକା 
ନୋହୁଁ ଚୁ, ଦେ ଶିଙ୍ଗାଟା ଦେ । ` 

ଲେଞ୍ଜ୍‌ ବିରକ୍ତ ହେଲା, ଭାବିଲା ଦିଉଡ଼ ସାଓଚା ହେଲା ବୋଲି ଏଥର ବଢ୍ନି ବଢ଼ି 
କଥା କହୁଛି । ଚିହିଁକି ଉଠି କହିଲା ତୁତ ଘୁଂଗୁଡ଼ି ମାରୁଥରୁ, ଜଗିଥୁଲା କିଏ ଯେ ଏଡ଼େ 
ସର୍ଦ୍ଦାରି ଦେଖାଉତଚୁ ? ` ` ତା'ର ଅକାରଣ ରାଗ ଦିଉଡ଼ୁ ବୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଖୁବ୍‌ 
ଜୋର୍‌ରେ ଶିଙ୍ଗା ଫୁଙ୍କିଲା, ଜନ୍ତୁ ପଳେଇଲେ । 

ଲେଞ୍ଜ୍‌ ଗଡ଼ର ଗଡ଼ର ହେଲା, ଥୁରିକରି ଅଖା ଘୋଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ି ପାଳ ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜି 
ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା ପେଟରେ ଆଣ୍ଡ ଯାକିଦେଇ । 

ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧକୁ ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ଭାବିଲା ଦିଉଡ଼ୁ ଚାକୁ ଅପମାନ କରିଛି । ତା'ର 
କେହି ନାହିଁ, ସେ ପର ଘରେ ଗୁଞ୍ଜାରୁଅ ପରି ଲାଖିଯାଇଛି, ମାହାଳିଆ ବେଗାରି ଖଟୁଛି, 
ଗଞ୍ଜଣା ଶୁଣୁଛି । ଭାରି ରାଗ ହେଲା । ସେ ଆଉ ଉଠିଲା ନାହିଁ । 

ଦିଉଡ଼ ବସିରହିଲା । ରାତି ବଢ଼ିଲା । ଦିଉଡ଼କୁ ଚିଡ଼ି ମାଡ଼ିଲା । ତା'ର ସବୁ ରାଗ ପଡ଼ିଲା 
ପୁୟୁ ଉପରେ, ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଭାବି ଲାଗିଲା କେଉଁଠି କଣ ପୁୟୁ ଅପରାଧ କରିଛି 
ଯାହାପାଇଁ ତାକୁ ଗାଳି ଦିଆଯାଇପାରେ । ସେଇ ତା'ର ଚେତି ରହିବା ଉପାୟ । 


॥ ନଅ ॥ 

ରାତି ପାହିଲା, ପୁୟୁ ତା'ର ପୁଅକୁ ଜାକି କାମ ଦାମ ମଝିରେ ରାସ୍ତାକୁ ଅନେଇଁ 
ଆସୁଥାଏ । ଆଜି ତା'ର ବାପ ଗାଁରୁ ଲୋକ ଆସିବେ, ଖବର ଯାଇଛି, ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ବାରିକ 
ଯାଇଛି । 

ତାର ବାପଘର ଗାଁ ମିଟିଂ, ସକାଳୁ ବାହାରିଲେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍‌ ସୂର୍ଯ୍ୟ ହାତେ ଖସିଥାଏ, 
ଲେଡେଂ ପାଖେ ମିଟିଂ ଘାଟି ପର୍ବତ ଲଘି, ଗଦାଏ ବାଟ । 

ସେଠି ବାପ ମା ନାହାନ୍ତି, ଗଲେଣି କେଉଁଦିନ, ଖାଲି ବୁଢ଼ୀଗୁଡ଼ାକ, ବଉଁଶ କୁଟୁମ୍ବ 
ଅଛଚ୍ତି, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେହି ଆସିବେ, ପୁଅର ନାହି ପଡ଼ିଛି, ମଭଳା ଘରୁ କେହି ନ 
ଆସିଲେ ନ ହୁଏ । 
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ପୁୟୁ ଜାଣେ, ଏଡ଼େ ସକାଳୁ ସେଠୁ କେହି ଶୀତର କୁହୁଡ଼ି ପହଁରି ଆସିପାରିଚେ 
ନାହିଁ । 

କିତ୍ତୁ କେହି ଆଜି ଆସିବେ, ବାଟ କହିଦେଉଛି ଏହାର ଯେଉଁ ସରୁବାଟ ଗାଁ ପର୍ବଚରୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ବଣ ଭିଚରେ କେଉଁଠି ହଜିଯାଇଛି, ନିଭିଯାଇଛି । 

ପୁରୁଷର ମୁର୍ହକୁ ଅନେଇଥୁଲା, ସେଦିନ ବାପଘର ଗାଁର ପର୍ବତ ଝରଣା ଭୁଲିଥିଲା। 
ଭରୁଲିଥୁଲା ନିଚି ନାଟ କରିବା ଗାଁ ଦାଣ୍ଡର ଧୂଳି, ଆଜି ପୁଅର ମୁହଁକୁ ଅନୋଉଛି, ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଭୁଲିଯାଉଛି ସେଦିନର ପୁରୁଷକୁ, ସବୁ ସେ ଭୁଲିଯାଇଛି, କିଛୁ ଏହିପରି ଦିନେ 
ଦିନେ କେଉଁ କଥାକୁ କେଉଁ କଥା ମନେପଡ଼େ, ମନ ଭିତରେ ଖାଇଲି ବଉଦହିଁ ଭାସି 
ଲାଗିଥାଏ । 


କିଯାଏ ସେ ପୋଡ଼ା ଦଦରା ଢ୍ରିଅକଥା ଭାବି, ବୟସର ସୁଅରେ ଟାଣି ହୋଇ ସେଠା 
ଆଡ଼କୁ ପଛକରି ସେ ଏକା ରାଆରେ ଚାଲିଅଛି କେଉଁଦିନୁଁ । 

ଆଜି ମନେପଡୂଛି, ସେଠି ବି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଏ, ରଙ୍ଗେଇ ଦିଏ ଦି'ପାଖର ଗୋଜିଆ 
ମୁଣ୍ଡା ପାହାଡ଼, ସେଠି ବି ମୟୂର ନାଟ କରେ, ସେଠି ବି ଟୋକୀଏ କାମରୁ ପେଲି ପେଛ 
ଧଳାଫ୍ରଲ ଗଛରୁ ଉଠେଇନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଖଞ୍ଜିଦେଇ ଏକାଠି ଗଳା ମିଶେଇ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି, 
ସେପାଖ ପର୍ବତରୁ ଟୋକାଏ କରନ୍ତି ତା'ର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି 


ସେ ବି ଟୋକୀ ଥୁଲା । କେତେ ଲୋକ ଅନଉଥୂଲେ ଚା ମୁହଁକୁ, ପାଇବା ନ 
ପାଇବାର ସନ୍ଦେହ ସଂଘର୍ଷରେ ଆଖ୍‌ ଜୁକୁଜୁକୁ କରି, ସେଠି ତା'ର କେହି ନାହାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ 
ଚା'ର ବି ଗୋଟାଏ ବାପଘର ଅଛି, ସେଠି ରହିଛି ଚା 'ର ଅତୀତ, ପାହା କଥା ଭାବିଲେ 
ତଲ ଲାଗେ । 


ଆଜି ବାପଘରୁ ଲୋକ ଆସିବେ, ପୁୟୁ ଚା'ର ଘରକାମ ନିଠେର ନିଠେଇ କଲା । 
ଆପଣା ଦେହ ମୁଣ୍ଡକୁ ଅନେଇଲା - କଣ ଭାବିବେ ସେମାନେ, ଭାବିବେ କି ପୁୟୁ କଣ 
ପୁଅର ମା ହେଲାଣି, ଏଠି ଦୁଃଖରେ ରହିଛି, ଖାଇବାକୁ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି, ଖାଲି କାମ 
କରୋରଛରଚ୍ି ଯେ ଏପରି ଶୁଖିଯାଇଛି ? ପୁୟୁ ଚା”ର ହାତ ଗୋଡ଼କୁ ଅନେଇଲା, ହାଚର 
ଖଡ଼, ଗୋଡ଼ର ବଜା ଥରେ କଟା ହୋଇ ବି ଆହୁରି ହୃଗୁଳା ହୋଇଗଲାଣି । ହସ ମାଡ଼ିଲା, 
ଆଜି ଚା'ର ଧାଂଡ଼ୀମନ ହୋଇଛି, ଯେତେବେଳେ ଦେହର ଅଭାବ ମନକୁ ଖରାପ 
ଲାଗେ, କେଉଁଠି ବେସୁରା ହୋଇ ଫିଟିପଢ଼େ ମନର ରାଗିଣାରୁ । 

ନଣନ୍ଦକୁ ବହେ ଥଟ୍ଟା କଲା, ' ଆଜି ମୋର ବାପଘରୁ କିଏ କିଏ ପୁଣି ଆସିବେ 
ଲୋ, ସଜ ହୋଇଥା, ଚତେ କାଜେ ପସନ୍ଦ ନ ହେବ ।” ' ପୁବୁଲି ବି ମନ ଭିତରେ ଚମକ 
ଅହୁତଭବ କରୁଥାଏ, ନୂଆ ଲୋକଙ୍କ ବାଟକୁ ଅନେଇଲେ ଧାଂଡ଼ୀ ମନରେ ଯେଉଁ ଚମକ 
ଆସେ । ବାହାରେ ସେ ହସି ଉଡ଼େଇ ଦେଲା । 
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ଦିହେଯାକ ଗାଧେଇ ପାଧେଇ ସଫା ସୁତୁରା ହେଲେ, ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିଲେ । ପୁବୁଲି 
ତା'ର ବେଶ ହେଲା, ଦିଉଡ଼ ଲେଞ୍୍‌ ଦୁହେଁ ଆସି ଖାଇପିଇ ଗଲେ, ଦୁହିଁଙ୍କ ମୁହଁ ଭାରୀ 
ଭାରୀ, ଦୁହେଁ ଖାଲି ଗରଗର | 

ଗାଁରୁ ପୁରୁଷମାନେ କ୍ଷେତକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଅଧେ ଟୋକୀ ଚାଲିଗଲେ | ବେଳ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ହାତେ ଖସିପଡ଼ିଲା । ପୁ୍‌ୟୁ କାନେଇ କାନେଇ ଘର ଭିତରେ ପୁଅକୁ ଧରି 
ଶୋଇଥାଏ । କେତେବେଳକେ ଦୂରରୁ ଗୀତ ଶୁଭିଲା, ଅଚିହ୍ନା କଣ୍ଠରେ କେଉଁ ବାଟୋଇ 
ଦଳ ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି ଚାଲିଛନ୍ତି, ତା'ର ଜବାବ ଦେଉଛନ୍ତି କ୍ଷେତରେ କାମ କରୁଥୁବା 
ଏ ଗାଁର ଧାଂଡ଼ୀମାନେ ! କନ୍ଧଦେଶରେ ଧାଂଡ଼ୀ ପଲ ଦେଖୁଲେ ଧାଂଡ଼ାପଲ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି । 
ଏମାନେ ଥରକୁ ସେମାନେ ଥରେ ।! ବାଟଚଲାଳି ବି ନିଜର ମନକଥା ଗୀତରେ ଗୀତରେ 
ବାଟକୁ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ଯାଏ । ଉନ୍ନତି ପ୍ରକୃତି ମଣିଷକୁ ଧରି ଗୀତ ଗାଆଏ, ନଚାଏ 
ମତାଏ, କନ୍ଧ ଦେଶରେ ସବୁ ଚାଲେ ଗୀତରେ । 


ଗୀତର. ଶବ୍ଦ ପାଖ ହେଲା । ପୁୟୁ କାନ ଡେରିଲା । ଗହଳ ହୋଇ ଗୀତ ପାଖକୁ 
ଚହଲି ଆସିଲା, ପୁୟୁ ଅର୍ଥ ଧରିଲା । 

ପୁରୁଷମାନେ କହୁଛନ୍ତି, ଆରେ ଅଚିହ୍ଵା ଟୋକୀମାନେ, ଶରଧାରେ ଆମେ ନାଁ 
ଦେଉଁଛୁ ନିଲସ ତାଲସ ଲେମ୍ବର ଜାମ୍ବର ତୁମେ ନିଅ, ହୁଏତ ଆମୁକୁ ମନେ ରଖୁଥୁବ । 
ତୁମେ କଣ ସତେ ଆମକୁ ପଚାରିବ ? ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପରି ଝିଲିକି ଦେଇ ତୁମେ କୁଆଡ଼େ 
ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଯିବ, “ଏସି” ଚଢ଼େଇ ପତ୍ରଗହଳରେ ରାବିଦେଇ ଲୁଚିଗଲା ପରି ତୁମେ 
ମୁହଁ ଲୁଚେଇବ । ତୁମେ ଆମୁକୁ ଚାହିଁରହିବା ଖାଲି ଗାତକୁ କଙ୍କଡ଼ା ଅନେଇଲା ପରି, 
ଆମେ କଣ ଜାଣୁ ନାହିଁ ? ହାଟକୁ ନେଲା ପସରା ପରି ଆମର ସ୍ମତି ତୁମ ମନରୁ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯିବ, ତୁମେ ବଡ଼ଲୋକ, ତୁମ  କୋଠାଘରୁ ଚୂନମୁଣ୍ଡା ପରା ସବୁବେଳେ ଝଡ଼ୁଛି, 
କାହିଁକି ତୁମେ ଆମ ଗରିବକୁ ଅନେଇଁ ରହିଛ ? 


ପୁରୁଣା କାଳର ଗୀତ, ତା'ର ଘୋଷା  ସୁନୁଗୁଣ୍ଡା ଡୁଲାନା ହେ” 
' “ଯେଉଁକେ ମା”ଲ ନିଲସ, ଯେଇକେ ମା”ଲ ତାଲସ, ସୁନୁଗୁଣ୍ଡା ଡୁଲାନେ ହେ, 
ଯେଇଁ ଆରଗୁଲୁ ବାଇଲେ ଯେଉଁ ଡ଼ଂବର ବାଇଲେ, ସୁନୁଗୁଣ୍ଡା ଡିଲାନେ ହେ ।”? 


ପରିଚିତ ଅଞ୍ଚଳର ପରିଚିତ ଗୀତ, ପୁୟୁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା । ପାହାଡ଼ ତଳିବାଟେ 
କେଉଁମାନେ ଏକାସ୍ଵରରେ ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି ଉଠୁଛନ୍ତି । ଗାଁ ସେମୁଣ୍ଡେ ପଂଝାଏ 
ଟୋକୀ ଗଛ ଉତ୍ୁଆଳରେ ଠିଆହୋଇ ଗୀତର ଜବାବ ଗଡ଼େଇବାରେ ଲାଗିଗଲେ । 
ଦୂରର ଟୋକୀ ପଂଝାମାନେ ଏକାଠି ହୋଇ ଗୀତର ଜବାବ ଗାଇଗାଇ ଗାଁ ଆଡ଼କୁ 
ଆସୁଛନ୍ତି ସ୍ଵରର ସ୍ଵରର ହାବୁକା ଲାଗିଛି । ସୁନୁଗୁଣ୍ଡାଂ ସାଙ୍ଗକୁ ହିଂଗା ( ହଳଦି ) ଗୁଣ୍ଡା । 
“ନା, ତୁମେ ସିନା ଧନୀ ସୌଦାଗର, ଏତେ ହଳଦି ସାଇତିଛ, ସବୁବେଳେ ତମଘରେ 
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ହଳଦି ଗୁଣ୍ଡା ଝଡ଼ୁଛି । ଦୂର ବାଟର ବାଟୋଇ, ମାନ ଅଭିମାନ ଭୁଲିଯାଅ, ପରିଶ୍ରମ 
ଭୁଲିଯାଅ, କାମ ତ ସବୁବେଳେ ଲାଗିଛି, ଆସ ଆମ ଗାଁକୁ ଆସ, ଆମ ଗାଁରେ ଅଟକି 
ଯାଅ, କେତେ ଗୀତ ଗାଇବା, ନାଚ ନାଚିବା, ଦେଖ୍ବ, ଆମେ ତୁମକୁ ଭୁଲିବୁ କି ତୁମେ 
ଆମୁକୁ ଭୁଲିବ ।” 

ପୁବୁଲି ଦଳରେ ଭିଡ଼ିଲାଣି, କନ୍ଧ ଧାଂଡ଼ୀ କନ୍ଧ ଧାଂଡ଼ାର ଗୀତ ଶୁଣି ତୁନିହୋଇ 
ରହିପାରେ ନାହିଁ । ପୁୟୁ ହସି ହସି ଫାଟିପଡ଼ିଲା । ପୁରୁଣା ଗୀତ, ନୂଆ ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ 
ଯେତେଥର ଶୁଣିଲେ ସୁଧା ହସ ମାଡ଼େ । ହାକିନା ଡବଡବ ଆଖରେ ଅନେଇ ରହିଲା । 
ଗାଁର ଟୋକୀମାନେ ଏକାଠି ହୋଇ ଗାଁ ଦୁଆରମୁହଁକୁ ହଟି ଆସିଲେ । ପାହାଡ଼ ଢାଲୁ 
ଉପରକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୋଟାକ ପଛେ ଗୋଟାଏ ଛଅଟି ମୁଣ୍ଡ ଛଅଟି ବେକ ଉଠିଲା ! 
କାନ୍ଧରେ କାଉଡ଼ି ଭାର, ଟାର୍ଗିଆ, ହାତରେ ବଚ, ଠେଙ୍ଗା । ପୁୟୁ ଦଉଡ଼ିଗଲା, ସେମାନେ 
ତା” ବାପଘର ଗାଁଲୋକ । ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋରା ତକତକ ବଳିଷ୍ଠ ଦେହ ବେଶୁ କନ୍ଧ, 
ମିଟିଂ ଗାଁର ରଘୁ ସାଓତାର ପୁଅ, ତୋଫା ଭେଣ୍ଡିଆ, ନିଘଞ୍ଚ ବଣ ଭିତରର ଶିକାରୀ, 
ତା'ର ହାତରେ ବର୍ଚ୍ା, କାନ୍ଧରେ ମସ୍ତବଡ଼ ଓଡ଼ିଆ ନଳି । ମିଟିଂ ଗାଁଲୋକେ ଢାଲୁ ଉପରକୁ 
ଚଢ଼ିଗଲେ, ଗୀତ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଭାରରେ ଫେଣା ଫେଣା କଦଳୀ, ଚାରୋଟି କୁକୁଡ଼ା, 
ଟୋକେଇରେ ଆପଣାର ଖାଦ୍ୟ ସରଞ୍ଜାମ, କୁଣିଆ ଘରକୁ ପିଠା । ପଛରେ ଜଣେ ବୃଢ଼ା କନ୍ଧ 
ଚାଲିଛି, ମୋଟା କନ୍ଧ ସମ୍ପର୍କରେ ପୁ୍‌ୟୁର କକେଇ । କିଛି ଦୂର ତଫାତ୍ଵରେ ବାଡ଼ି ଭରାଦେଇ 
ଚାଲି ଆସୁଛି ଏ ଗାଁର ବାରିକବୃଢ଼ା, ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ଡମ୍‌ । \ 

ସମସ୍ତେ ଆଗେଇ ଆସିଲେ, ଝୋଡ଼ି ଗଛ ମୂଳେ ବେଶୁ କନ୍ଧ ଅଟକି ରହିଲା । 
ସେତେବେଳକୁ ବେଳ ରତରତ ହେଉଛି, ଝଙ୍କା ଝୋଡ଼ି ଗଛ ବାଳମୁକୁଳା କନ୍ଧଣୀ ପରି 
ଥକ୍କା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି, ହରଡ଼ ଚଢ଼େଇ କୋଳି ଖାଉଛନ୍ତି । ବେଶୁ ଭାବିଲା 
ଏକାଥରକେ ତା'ର କରାମତି ଦେଖେଇବ, ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ ଭେଟି ସଜାଡ଼ିବ । ନଳି ଉଠେଇ 
ବେଶୁ କନ୍ଧ ଢୁ' କଲା, ଚାରିଟା ହରଡ଼ ଚଢ଼େଇ ପଡ଼ିଲେ । ଗାଁରୁ ସମସ୍ତେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ । 
ଏ ଗାଁର ଲୋକ ସେ ଗାଁର ଲୋକଙ୍କୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରି ଗାଁ ଭିତରକୁ ପାଛୋଟି ନେଇଗଲେ । 
ଦିଉଡ଼ -ସାଓତାକୁ କ୍ଷେତରୁ ଡାକିବାକୁ ଖବର ଗଲା । 


॥ ଦଶ ॥ 
ଗା ମଝିରେ ବଡ଼ ଚଟାପଥର ପଡ଼ିଛି ବସିବା ଜାଗା, ଗା 'ଭେରାମଣ୍‌' । ସମସ୍ତେ 
ସେଠି ବସିଲେ । ଆଗ ଧୂଆଁପତ୍ର ଆଦାନପ୍ରଦାନ । ଅଣ୍ଟାର କୌପୁନିପିନ୍ଧା ଡୋରରୁ, 
ମୁଣ୍ଡର ଚୁଟିରୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ପତ୍ର କାହାଳୀ ବାହାରିଲା । ଖଣ୍ଡେ ଶୁଖିଲା କୁର୍‌ହେଇ ଡାଂଗ 
ଉପରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଗୋଜିଆ କୁର୍‌ହେଇ ଡାଂଗ ସିଧାକରି ଥୋଇ ଦି” ହାତରେ ବଳି 
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୩୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଆଁ ଟିକିଏ କିଏ କଲା । କାହାଳୀରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲା, ଟୁପ୍‌ ଟାପ୍‌ ଗପ ହେଲା, ଧୂଂଗିଆ 
ଆ ପଟ୍ଗତ ଲାଗିଗଲା କନ୍ଧ ରୀତିର | କେବଳ ହସ ଥଟ୍ଟା ଆଉ ବାଟର ଗପ । 

କନ୍ଧ ଆଉ ଧୁଂଗିଆ, ଅଭେଦ୍ୟ ।! ଗପ ଲାଗିଥାଏ, ପିଲା ବୁଢ଼ା, ସମସ୍ତେ ଗମତ 
ଜମେଇ ଥାଆନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଭୁଷ୍‌ ଭୁଷ୍‌ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ୁଥାନ୍ତି ପାଖକୁ ପାଖ ଲଗାଲଗି ହୋଇ 
ବସି, ଅନର୍ଗଳ ଗପ । 

ଏ ବର୍ଷ ବାଘଖିଆ ସେତେ ବେଶି ନାହିଁ, ହୁଏତ ଏଣିକି ବଢ଼ିଯିବ । ବାଟରେ ବାଘ 
ରହୁଥିଲା, ଗୋଟାଏ ବାର୍‌ହା ବଣ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଘୁଟ୍‌ ଘୁଟ୍‌ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହୋଇ 
ବୋବୋଉଥୁଲା । ବାଘ ଯାହାକୁ ଖାଏ ତାର ପ୍ରେତ ବାଘ୍ଡୁମା ହୋଇ ବଣ ଭିତରେ 
ବୁଲୁଥାଏ, ସାନପିଲାପରି ଆକୃତି, ମୁଣ୍ଡ ଚନ୍ଦା, ଓଠ ଆଉ ଆଖ୍‌ ଖୁବ୍‌ ନାଲି । ବାଟରେ 
ଆସିଲାବେଳେ ବାଘଡ଼ମା ନିଘଞ୍ଚ ବଣ ଭିତରେ ' କାଠ ହାଣୁଥଲା, ଉତ୍ତାଣି ପିଲା ପରି 
କାନ୍ଦୁଥିଲା । ଏତକ ଶୁଣି ପାଣ୍ରରକନ୍ଧ କାନ ଠିଆକରି ଆଖୁ ଗୋଜେଇ ପଚାରିଲା, ˆ କୋଉଠି, 
କୋଉଠି । ” ? ସେ ଡିସାରି, ତାକୁ ବିଦ୍ୟା ଜଣା ଅଛି, ଏମିତି କିଳିଦେବ ଯେ ଆଉ ବାଘଡୁମା 
ଦେଖାଦେବ ନାହିଁ । ନ ହେଲେ ବାଘଡ଼ମା ସମସ୍ତିଙ୍କି ଡରେଇବ । ମଣିଷଖିଆ ବାଘର 
ଲାଞ୍ଜରେ ଚଢ଼ି ତାକୁ ଆହୁରି ମଣିଷ ଖାଇବାକୁ ଶିଖେଇବ । ମଣିଷଗୋକଷ୍ଠୀର ସବୁ କାଇଦା 
କଦର ବତେଇଦେବ ତାକୁ । 


ହଁ, ବାଟରେ କୁଟ୍ରା କାନ ହଲେଇ ହଲେଇ ସୁଆଁ ଖାଇଯାଉଥୂଲା । ବଡ଼ ଚଲାଖ ସେ, 
କ୍ଷେତ ମଝିକୁ ଆସେ ନାହିଁ, କ୍ଷେତ କରେ କରେ ଜଙ୍ଗଲ ପାଖେ ପାଖେ ଚରୁଥାଏ, ବେଶୁ 
କନ୍ଧ ଛୁଟିଯାଇଥୂଲା, ବୁଦା ଉହାଡ଼ରେ ଛପିଛପିକା, କୁଟା ଶୁଣିପାରି ବଣରେ ପଶିଗଲା । 
ହଁ, ନ ହେବ କାହିଁକି ? ମୟୂର ଦେଖ୍ବାକୁ କୁଟ୍ରା ଶୁଣିବାକୁ” ଏପରି ପ୍ରବାଦ ଅଛି, 
ସତକଥା । 

ଫସଲ କଟାକଟି ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି ଚାରିଆଡ଼େ, କିନ୍ତ କଣ ହେବ, ଏତେ ବୋଝ 
ଫସଲ ସବୁ ପଶିବ ଯାଇ ସାହୁକାର ଘରେ । ବିଲକୁ ହଳ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଭୋକିଲା 
ଶୋଷିଲା ଦିନରେ ସାହୁକାର ଆଗତୁରା ଦାଦନ ଲଗେଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେତିକିବେଳୁ ଭାଉ 
ଠିକଣା କରି ଦେଇଛନ୍ତି, ଟଙ୍କାକୁ ଲୋକ ଦେଖି କୋଡ଼ିଏ ମାଣ, ଲୋକ ଦେଖ୍‌ ତିରିଶ 
ମାଣ ଧାନ । କିଏ ସେତେବେଳେ ଟଙ୍କା ନେଇଛି, କିଏ ଗଭ୍ତିଏ ଧାନ ନେଇଛି, କିଏ ବା 
ଟୋପିଏ ମଦ ପିଇଛି । ସେତିକି ଯୋଗୁଁ ବର୍ଭମାନ ସାହୁକାର ଘରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ କନ୍ଧ ଦେଶର ସବୁଯାକ ଫସଲ, ଧାନ ମାଣ୍ଡିଆ ସୁଆଁ କାନ୍ଦୁର ରାଶି ଅଳସି ଜଡ଼ା 
ସବୁ | କଥାବାର୍ଭା ଲାଗିଥାଏ କେଉଁ ଗାରେ କେଉଁଦିନ ସାହୁକାରର ଦୂତ ଦେଖା ଦେଲେଣି । 


ତା'ପରେ ଅଧ୍କାରୀମାନଙ୍କ କଥା, ଏଇ ଫସଲ କଟାକଟି ଦିନରେ ସେମାନଙ୍କର ବି 
ଦେଖା ମିଳେ, କିଏ ଆସେ ଖଜଣା ଅସୁଲ କରିବାକୁ, କିଏ ଘର ତନଖୁ କରିବାକୁ । 


ନି 
ପି 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୭ 


ତାଙ୍କର ଭାରୁଆ ଦରକାର, ଜିନିଷ ଦରକାର, ଅନେକ ଜିନିଷ ଦରକାର । ତାଙ୍କୁ ବି 
କନ୍ଧିଆଭାଇ ସନ୍ତୋଷ କରିବ ! ତେଣୁ ଦୁଇ ଗାଁର କନ୍ଧ ଏକାଠି ହେଲେ ଅଧ୍ୂକାରୀମାନଙ୍କ 
ପାରିଧ୍‌ ଖବର ବି ପଡ଼େ । 


ଗୋରୁ ରୋଗ କଥା, କିଏ ଗୋରୁଙ୍କୁ ଘାଇ ଦେଇ ପରର ଗୋରୁ ମାରିପକାଏ, କିଏ 
ବିଷ ଦିଏ, କାଇଁଚ ଫଳ ବତୁରେଇ ବାଟି ସେଥୁରେ ମୁନିଆଁ ମୁନିଆଁ କଣ୍ଟା କରି ସେହି 
କଣ୍ଟାରେ ଦିଏ ଗୋରୁଙ୍କୁ ଭୁସି, କିଏବା ଟାଇିଂଆ ମୁଣ୍ଡିରେ ଗୋରୁର ଦି ଶିଙ୍ଗ ମଝିରେ 
ପାହାରେ ପକାଏ, ନିଛାଟିଆ ଖଝେୋଲାରେ । ସବୁ ଫିକର ଡମ୍ବ-ଲୋକଙ୍କର, ସେମାନେ 
ହାତରେ ତାଷ କରିବାକୁ ଘୃଣା କରନ୍ତି, ପୋଲାରେ ଖାଇ ବଞ୍ଚନ୍ତି, ଏଇ ଶୀତଦିନେ 
କ୍ଷେତର ଫସଲ ସାଙ୍ଗେ ଅନର୍ଯ୍ୟାପ୍‌ ଗୋରୁ ଛାଲ ବି ହାଟକୁ ବାହାରେ । 


ଦୁଇ ଗାଁର ଲୋକ ଏକାଠି ବସି କନ୍ଧିଆ ଜୀବନର ବିଶିଷ୍ଟ ଘଟଣା ଆଲୋଚନା 
କରୁଥାନ୍ତି । ଗପ ଶୁଣିବାକୁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଜମିଲେ, ପିଲା କାଖେଇ ଡୋକ୍ରୀ 
(ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ) ମାନେ, ଚୁଡ଼ା ବାନ୍ଧି ମୁହଁରେ ତେଲ ହଳଦି ନେସି ଧାଂଡ଼ୀମାନେ । 
କନ୍ଧ ସଂପ୍ରଦାୟରେ ଶିଷ୍ଟାଚାର ଅଭାବ ନାହିଁ, କନ୍ଧଟବୈଠକରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ବି 
ସ୍ଥାନ ଅଛି । ସେମାନେ ଆପଣାର ଅଭିମତ ଦେଉଥାନ୍ତି, ଆଲୋଚନାକୁ ଆଗେଇ 
ଦେଉଥାନ୍ତି ସରସ କରି । 


ବେଶୁ କନ୍ଧ ଶିକାରର ଗପ ଶୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା । ଓଡ଼ିଆ-ନଳୀ ତା'ର କୋଡ଼ରେ 
ଥୁଆ ହୋଇଛି, ବୁ ତଳେ ଶୋଇଛି, ତା'ର ଫଳକ ତା'ର ଅଣ୍ଟି ପାଖରେ । ଉତ୍ତେଜିତ 
ଆଖରେ, ତରଳ କପାଳରେ ନାନା ଭାବ ଆଣି ଆପଣାର ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ବାଛି ବାଛି ସେ 
କାହାଣୀ କହି ଲାଗିଲା, ତା'ର ସାଙ୍ଗର ଲୋକ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲେ, ଏ ଗୀର ଲୋକ ତୁନି 
ହୋଇ ଶୁଣିଲେ । ଶିକାରର ଖୋଜ ଉଦ୍ତି ଉଣ୍ଡି ଏକୁଟିଆ ବଣରେ ପଶି ଜନ୍ମ ମାରିବାର 
କଥା ! ତାହାକୁ କହନ୍ତି ଡୋକ୍ରାବେଣ୍ଟ । ରାତିରେ ପଲାରେ ବସି ଛକିବାର କାହାଣୀ । 
ତଳେ ବାଘ ଚଡ଼୍‌ ଚଡ଼୍‌ କରି ଛିଶ୍ଡେଇ ଖାଏ, ବାଘ ଆଗେ ମୁହାମୁହିଁ ହେବା କଥା, ବାଘ 
ଦାଉରୁ ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରିବାର କଥା, ଯାହା ଶୁଣିଲେ ଆଖିରେ ପଲକ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ରୋମ 
ଟାଙ୍କୁରି ଉଠେ । ବେଶୁ କନ୍ଧ ସମସ୍ତିଙ୍କି ମତେଇ ଦେଲା । ହରଡ଼ର ବୋବାଳି ବୁଡ଼ିଲା, 
ମୟୂରର ବୋବାଳି ବୁଡ଼ିଲା, ସବୁ ଡୁବେଇ ଦେଇ ବେଶୁ କନ୍ଧର ବର୍ଣ୍ଣନାରେ ଠିଆହେଲା 
ଗିରିକନ୍ଦରା ଭିତରର କେଉଁ ମିଟିଂ ଗୀ, ସେଠି ବଗ ଧୋବ ଧୋବ ଛଳ ଛଳ ନର ଚମ୍ପା 
ଝରଣା, ସେଠି ଚାରି ଦିଗ ଆବୋରି ରହିଛି ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ, ଯେଉଁଠି ଖରା ପଡ଼େ ନାହିଁ, 
ଆଉ ସବୁବେଳେ ରହି ରହିକା ଶିକାରୀମାନଙ୍କର ଢୋ ଢୋ ନଳି ଫ୍ରଟୁଛି, ଶିକାର ଚାଲିଛି 
ଦିନରେ ରାତିରେ । 
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!| ଏଗାର ॥| 
ସଞ୍ଜ ହେଲା, ଲୋକ ଜମିଲେ, ଦିଉଡ଼ ଲେଞ୍୍‌ ଘରକୁ ଫେରିଲେ | ହାକିନାକୁ ପଦାକୁ 
ଅଣାହେଲା । ସାନ ପୂଜାଟିଏ କରି ତା'ର ବାପଘରର ଲୋକେ ମାମୁଘରର ଲୋକେ 
ଏକାଠି ହୋଇ ହାକିନାକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ - “ବହୁତ ଆୟୁଷ ହେଉ । 
ବଣର ପିଲା, ବଣପରି ଦିଶୁଥା ସବୁବେଳେ ପୂର୍ଣ । 
ଝରଣା ପରି ତୋର ଜୀବନ ବହିଚାଲୁ । 


ସୁଖରେ ଥା, ଶାନ୍ତିରେ ଥା | ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ର ଧନ ଜନ କୋଉଣସିଥ୍‌ରେ ତୋର ଅଭାବ ନ 
ହେଉ । 

ବାଜା ବାଜୁଥାଏ । ଦୁଇକୁଳର ଲୋକେ ବସିଥାନ୍ତି । ସାନ ଅଗିଟିଏ ଜଳୁଥାଏ । ସାନ 
ଛାମୁଡ଼ିଆଟିଏ ତିଆରି ହୋଇଥାଏ । ପୁରୋହିତ ( ଜାନି) ମନ୍ତ ବୋଲୁଥାଏ, ସବୁ ଦିନ 
ବାର ମାସର ନାଁ ଧରି କନ୍ଧଦେଶର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପର୍ବତକୁ ସ୍ମରଣ କରି କରି ମଙ୍ଗଳ ବର୍ଷଣ 
କରୁଥାଏ । ସବୁ ମଙ୍ଗଳରେ ବଢ଼ି ସରବୁ ସାଓତାର ଡୁମା ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ପୁଅ ସ୍ଵାଧୀନ 
ଆନନ୍ଦରେ ହସଖୁସିରେ କାଳ କଟେଇଯିବ କନ୍ଧ-ପୃଥ୍ଧୀରେ, ରାଜ୍ୟ ଉନ୍ମନଳ ହେବ, କୁଳ 
ଉନ୍ମନଳ ହେବ । 

ଅଛିଣ୍ଡା ମନ୍ତ୍ରର ସୁଅ, କନ୍ଧଦେଶର ଅଛିଣ୍ଡା ଗୀତ ପରି । ଦୁଡ଼ମ୍‌ ଦୁଡ଼ମ୍‌ ବାଜା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅନର୍ଗଳ ସ୍ତୋତ୍ର । ସେଥୁରେ ପୃଥିବୀ ପିଲା ହେଲା, ଖାଲି କାଦୁଅ ପାଣିର ଦେଶ,' 
ଗଛ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ପ୍ରଥମ କନ୍ଧ କନ୍ଧୁଣୀ ଦର୍ତନୀର ପ୍ରଥମ ପୁଅଟିଏ ଜନ୍ମ ହେଲା, 
ପ୍ରେତମାନେ ତାଙ୍କୁ ଖାଇ ଗୋଡ଼େଇଲେ । ସାତଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ଧାର କରି ମହାପ୍ରଭୁ ତାଙ୍କୁ 
ଲୁଚେଇ ରଖିଲେ, ଶିମିଳି ଗଛର ଡଙ୍ଗାରେ ଚଢ଼ି ସେ ଭାସୁଥାନ୍ତି । ଆଲୁଅ ହେଲା, ଭୂଇଁ 
ଶୁଖଲା, ଜଙ୍ଗଲ ହେଲା, ମହାପ୍ରଭୁ କହିଲେ ଘର ସଂସାର କର | ଯେତେଥର ତାଙ୍କୁ 
ଭେଟାଭେଟି କରେଇଲେ ସେମାନେ କହିଲେ ଆମେ ଭାଇଭଉଣୀ ¦ ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ 
କରି ମହାପ୍ରଭୁ ବଣ ଭିତରେ କେତେଥର ତାଙ୍କୁ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ଏକାଠି କଲେ, ତଥାପି 
ସେହି ଚିହ୍ନାଚିହ୍ପି ସେହି ଭାଇଭଉଣୀ, ଏକାଠି ହେବାକୁ ସେମାନେ ମଟ୍ଗିଲେ ନାହିଁ । 
ବାଧ୍ୟହୋଇ ମହାପ୍ରଭୁ ବସନ୍ତରୋଗ ସୃଷ୍ଟି କଲେ, ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କର ଚେହେରା 
ବଦଳେଇଲେ, ପରସ୍ପରଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ନ ପାରି ସେମାନେ ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ଘର କଲେ । 
ତାଙ୍କର ସାତଟି ପୁଅ ହେଲେ । ପ୍ରଥମେ ମିଣିଆକା, ଦ୍ଵିତୀୟେ ହିମେରିକା, ତୃତୀୟେ 
ହିକୋକା, ତା'ପରେ ପ୍ରାସ୍କା, ମୁଷ୍ଠା, ଜାମ୍ବାକା, ମେଲାକା, ପ୍ରତି ପୁଅ ନୀରେ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ବଂଶ । ପୁଣି ନାତିମାନଙ୍କର ନୀ ଅନୁସାରେ ବଂଶ । ଦେବତା ବଢ଼ିଲେ, ଆଇନ୍‌ 
ହେଲା, ଇତିହାସ ହେଲା । ତା'ପରେ ଦେଶ ଗଲା, ସଭ୍ୟତା ଭାଟ୍ିଲା, କେବଳ ସବୁ 
ଯାଇ ରହିଲା ଆଦିମ ପର୍ବତମାଳ, ସେ ବି ଦେବତା, ସେ ବି ସ୍ମରଣୀୟ, ପ୍ରାଚୀନ 
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ଗିରିକନ୍ଦରାର ଘରଢିଅ । ସବୁ ଯିବ, ରହିବ ସେତିକି, ଘନ ଜଙ୍ଗଲ ଘୋଡ଼ିହୋଇ ହଜିଲା 
ଅତୀତର ବିସ୍ମୟ ଆବୋରି ଆକାଶକୁ ମୁଣ୍ଡଟେକି ମହାବଳୀ ପର୍ବତଶିଖରୀ, ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପର୍ବତମାଳିଦମକ- କନ୍ଧ ସଂସ୍କୃତିର ବିକଟ ସ୍ମାରକ । 


କାଣ୍ଡାରାଣିତି - ତିଣିରାଣିତି 
ରେକମାଡ଼ିତି - କୁଲେର୍‌-ପାଣିତି 
କୋଡ଼ିହିଁ ମାଡ଼ିତି - ଶୋବାହା ମାଡ଼ିତି 
ପାଣ୍ତ୍ରା ମାଡ଼ିତି - ଡଣ୍ଡ ମାଡ଼ିତି 
ହାତୀ ମାଡ଼ିତି - ବାୟା ମାଡ଼ିତି 
ଗୁଆ ମାଡ଼ିତି - ଆନ୍ଦା ମାଡ଼ିତି 
ପାଶା ପାଟିଆତି - ସୋଜ ତାଡ଼ିଆତି 
ଲେଞ୍ୟ୍‌ ୱାଲିତି - ରାସ୍କାକୋଟାଡି 
ମାଡ଼ି - ମାଳି 
୧. କାଣ୍ଡାରାଣି - ଓରଫ ହାତୀମାଳି ପର୍ବତ, ଚାରିଅଡ଼ାର ଗାଁ ପାଖେ । 
୨. ତିଣିରାଣି - ଲଚୁମଣି ଗା ପାଖର ବିଶାଳ ପର୍ବତ, ତିଣି ଅର୍ଥ ବିଜୁଳି 
୩. ରେକମାଡ଼ି - କାକିରିଗୁ୍ମା ଗା ପାଖେ । 
୪. କୋଡ଼ିହିମାଡ଼ି - ଚେମ୍ମାଗୀ ପାଖର ଅତ୍ର୍ୟୁଚଚ ପର୍ବତ । 
୫. ଶୋବାହାମାଡ଼ି - ନାରଣପାଟଣାର କୁମ୍‌ହାରପୁଟ୍‌ ପାଖେ । 
୬. ପାଣ୍ତାମାଡ଼ି - ଦଣ୍ଡାବାଡ଼ି ଗା ପାଖେ, ପଞ୍ଚଡ଼ାରୁ ଦଶମନ୍ତପୁର ଯିବାବେଳେ 
ବାଟରେ ପଡ଼େ । 
୭. ଡଣ୍ଡମାଡ଼ି - ଦଶମନ୍ତପୁର ଅନ୍ତର୍ଗତ ଯୋଡ଼ିପାଇ ପାଖେ । 
୮. ହାତୀମାଡ଼ି - ମିଡ଼ିଂ ଓ ଚମ୍ପାଝରଣା ପାଖେ । 
୯. ବାୟାମାଡ଼ି - ନାରଣପାଟଣାର ଆମ୍ମାପର୍ବତ, ବାୟାମାଳ ଅଞ୍ଚଳ । 
୧୦. ଗୁଆମାଡ଼ି - ଗୁଆମାଳ ଅଞ୍ଚଳର ବଡ଼ ପର୍ବତ । 
୧୧. ଆନ୍ଦାମାଡ଼ି - ଦ୍ରଦାରି ମୁଠାର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଦେଓମାଳୀର ଉଚ୍ଚତମ ଶିଖରୀ । 


୧୨. ପାଶା ପାଟିଆ - କାପ୍‌ସିପୁଟ୍‌ର ବିଖ୍ଯାତ ଦମକ । 
୧୩. ସୋଦତାଡ଼ିଆ - ବିଜାଘାଟି ଗଡ଼ତି ଅଞ୍ଚଳର ବିଖ୍ୟାତ ଦମକ । 

ଏଇ ସଂସ୍କୃତି ଉପରେ ସାମ୍ବାକୁ ମୁହଁକରି ଶାଳଗଛପରି ମିଣିଆକା ହାକିନା ଠିଆ 
ହେବ, ତା'ର ନାଁ ଦେବା ପଛେ ପଛେ ବାପଘର ମଉଳାଘର ଦୁଇକୁଳ ଥାଇ ତେଣୁକରି 
ଏତେ ପୂଜା ଏତେ ମନ୍ତ୍ରୋଚାରଣ ଆବଶ୍ଯକ । ପୃଥୁବୀ ମନୁଷ୍ୟର ଜନ୍ମ-କନ୍ଧଜାତି- 
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କନ୍ଧଦେଶର ସଦାଜାଗରୂକ ଭୀଷଣ ଗିରିଶ୍ୃଙ୍ଗ -ମିଣିଆକା ହାକିନା । ଏତେ ମନ୍ତ୍ର ଆବଶ୍ୟକ 
ଏତିକି ସୂଚେଇ ଦେବାକୁ ଯେ ସେ କାହୁଁ ଅଇଲା ନୁହେଁ, ସେ କାଲିକାର ଛତୁ ନୁହେଁ, ଶିଉଳି 
ନୁହେଁ ଯେ ସମୟ ପ୍ରଭାବରେ ଚିତ୍ର ଛାଇଦେଇ ଆଖୁ ଝଲସି ରହିଛି ଗଲା କାଲିର ଅନ୍ଧାର 
ଉତ୍ତାରୁ ଆସନ୍ତାକାଲିର ଅନ୍ଧାର ପର୍ବରୁ, ସେ କାହୁଁ ଅଇଲା ନୁହେଁ, ଯାହାର ବାପକୁଳ ନାହିଁ 
ମା’ କୁଳ ନାହିଁ, ବୁନିଆଦି ନାହିଁ, ଅତୀତ ନାହିଁ - ଖାଲି ପାହାଡ଼ ଢାଲୁର ହଳଦିଆ ନିର୍ମୂଳୀ 
ଲଟା, ମଲାଙ୍ଗ, କାଠଛତୁ | 

ବାଜା ବାଜୁଥାଏ, ମନ୍ତ ଚାଲିଥାଏ କେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଇତ୍ୟବସରରେ ଧୂଆଁପତ୍ର 
ଧୂଆଁ ସରିଗଲା, ମଦପିଆ ଲାଗିଲା, ସରିଲା । ଛୋଟ ଭୋଜିଟିଏ ହେଲା, ଦୁଇପକ୍ଷର 
ଲୋକ ସେଥିରେ ବସିଲେ । 


ମିଣିଆକା ହାକିନା କନ୍ଧ - ଗୋଷ୍ଠୀରେ ଜଣେ ହେଲା । 


॥ ବାର ॥ 
ଚାଉଁଚାଉଁଆ ରାତି, ଦୁଇଘଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଜହ୍ନ ଉଇଁଲା । ଦୂରର ଗୋଜିଆ ପର୍ବତ 


ଉପରେ ଜିକି ଜିକି ହୋଇ ଦାଆ ପଟେ । ଦାଆ ପଟେ, ଏଇ ପୁଷରେ ଫସଲ କଟାକଟି, 
କନ୍ଧ-ଡିସାରିର ମେଡିଂଶିରା ଯୋଗରେ । ଚହଳ ବଢ଼ିଗଲା, ଦୂର ପରଜା ଗାରୁ ପୁଷ 
ପରବର ବାଇଦ ଶୁଭୁଥାଏ, ଶୁଭୁଥାଏ କନ୍ଧ ବଇଁଶୀରେ ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ମାଳକୁଆ 
ରାଗିଣୀ । ଜହ୍ନ ଉଇଁଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆନନ୍ଦ କୋଳାହଳ ! ସାହିର ଝିଅ ଏଘର 
ସେଘର ହେଲେ । ସାହିର ପିଲାଏ ଖଦି ଘୋଡ଼ିହୋଇ ଏପାଖୁ ସେପାଖ ଯା'ଆସ 
କଲେ । ଦୁଆରେ ଠା ୦! ହୋଇ ନିଆଁ ଜଳୁଥାଏ ।! ନିଆଁ ଚାରିପାଖେ ମେଞ୍ଚି ମାଞ୍ଚ 
ହୋଇ ପଞ୍ଚ।ଏ ପଞ୍ଚା।ଏ ବସି ଗପ କରୁଥାନ୍ତି । ପୁବୁଲିକି ଖୋଜି ଆସିଲେ. ତା'ର 
ସାଙ୍ଗୀମାନେ - ରେନ୍ଦ, ପୁଲମେ, କାଠ୍କ, ଟିଟ, ଜଞ୍ଜଇ | ଏକୁଟିଆ ଘର ଭିତରେ 
କାହିଁକି ? ଶୀତୁଆ ଜହ୍ନରାତିରେ ଓଦା ଆଲୁଅରେ ଏକାଠି ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି 
ସାହିର ଏ ମୁଣ୍ଡ ସେ ମୁଣ୍ଡ କେତେଥର ବୁଲି ଆସିବାକୁ ହେବ । ପୁବୁଲି ଘରେ ବସି ବସି 
ଠିକ୍‌ ସେହି କଥା ଭାବୁଥିଲା । ଦୁଆରେ ଜହ୍ନ ପଡ଼ିଛି, ଦି” ପାଖରେ ସାନ କୁଡ଼ିଆ ମୁଣ୍ଡ 
ନୁଆଁଇ ଦେଇଚନ୍ତି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ । ଏଗୀଁରେ ଆଜି ନୂଆ ଲୋକଙ୍କର ବସା । ହସ 
ଶୁଭୁଛି, ସିଠି ଶୁଭୁଛି, ସୁରୁଡ଼ି (ବଇଁଶୀ) ଡାକୁଛି । ଟୋକୀମାନେ ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ, ଟୋକାମାନେ ଏକାଠି ହେଲେ | ମୁରବିମାନେ କେହି କେହି ନିଆଁଅଟା 
ଧରି କ୍ଷେତକୁ ବାହାରିଲେ, ଲେଞ୍ଜ୍‌ ବାହାରିଗଲା । 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଗା -ଦୁଆରେ ଗୀତ ରହସ୍ୟ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା । ବୁଢ଼ା ଜାମିରି କନ୍ଧ 
ଗାଁ ବାରିକକୁ କହିଲା, ପିଲାମାନଙ୍କର ଶରଧା ହୋଇଛି, ଏଥର ଡମ୍ବାଇଦ ମଗା । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୪୧ 


ଟୋକୀମାନେ ମିଟିଂଗା ଲୋକଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଗୀତ ବୋଲିଲେ । ଆଦରରେ ନାଁ 
ଦେଲେ ଲେଭରା, ଢିରୁ କେବ୍ଡ଼ା, ଆର୍‌ଗୁ । ଗୀତରେ ଗୀତରେ ନାଁ ଦିଆ ଦେଇ ସବୁବେଳେ 
ଲାଗିଥାଏ । ମିଟିଂଗୀଁର ଲୋକେ ଜବାବରେ ଟୋକୀମାନଙ୍କୁ ନୀ ଦେଲେ ଡୈଜୁରି, ଓ!ଏରି, 
ନିଲସ, ତାଲସ, ଆନ୍ଦୁଜୋଡ଼୍‌, ଫଗୁଢୋଡ଼ୁ । ଗୀତ ବଢ଼ିଲା, ଗାଉ ଗାଉ ନାଚ ! ଏକାଠି 
ଧରାଧରି.ହୋଇ ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି ଟୋକୀମାନେ ଟୋକାମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଆସନ୍ତି, 
ଗୋଡ଼ ହାତ ଛାଟି ଗୀତ ବୋଲି ଟୋକାମାନେ ନାଚିନାଚି ମାଡ଼ିଯାଆନ୍ତି ଟୋକୀମାନଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ । ଗୀତରେ ନାଚରେ ବେଶୁ କନ୍ଧ ଆଗରେ ଥାଏ, ତା'ରି ଦଳର ଭେଣିଆ ମୁଦି, 
ଜାଗିଲି, ମୁର୍ଚୁ ଲେତା ଥାଆନ୍ତି ପାଖେ ପାଖେ । ଗୀତରେ ମାତି ପୁଷର ଶୀତ ଜଣାପଡ଼ୁ ନ 
ଥାଏ । ପ୍ରଥମେ ସାଧାରଣ ଆଦରର ଗୀତ, ସ୍ବେହର ଡାକ, ମଧୁର ସଂବୋଧନ | ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଚଢ଼ି ଚଢ଼ିକା ଉପରକୁ ଉପରକୁ, ˆ 'ଆଂସରେ ତର ତର ପାଦ ପକେଇ ଟୋକୀମାନେ, 
ଛେଳିପରି ଗୋରୁପରି ଯାହାଙ୍କର ଗୋଡ଼ ଆସ ଆସ, ସାପ ଆଉ ବେଙ୍ଗ ଏକାଠି ହେବା । 
( “ପାଇନ ପାଇନ ରାଚୃଡ଼େ କୁଡ଼ାଇଁ' ', ଗୀତର ନିଶାରେ ବାଜାର ତାଳରେ ଏତେଥର 
ଭେଟାଭେଟି ପଛାପଛିରେ ଧାଂଡ଼ୀମାନଙ୍କ ସାନିଧରେ ଧାଂଡ଼ାମାନଙ୍କର ରକ୍ତ ତାତି 
ଆସୁଥାଏ । ପରିଚୟର ଗହନ ସାନିଧ୍ୟ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ହାତକୁ ହାତ ଛନ୍ଦି ଦେହଗୋଟାକ 
ଥରେଇ ଦୋହଲେଇ ତୃହାଇ ତୁହାଇ ତରତର ହୋଇ ମାଡ଼ି ଆସନ୍ତି ଧାଂଡ଼ୀମାନେ । 

 ଧୁଂଗିଆ ଇଚନ ହିୟାମୁ, ଗାଜିଆ ଇଚନ ହିୟାମୁ' 

(ଧୂଆଁପତ୍ର ଖଣ୍ଡେ ଦିଅ - ଗୀତରେ) 

ଧାଂଡ଼ାମାନଙ୍କ ଗୀତ ଆହୁରି ଉଗ୍ର ହୁଏ, ଝିମିଝିମିଆ କାକର ରାତିର ଆକାଶରୁ 
ଖସିପଡ଼େ ମାଟି କାଦୁଅର ପୃଥୁବୀ, ଖାଲି ମାଟିର କଥା ସେଠି ସର୍ଚ୍ଚନ ହୁଏ, ଫୁଲ ନାନା 
ଫାନ୍ଦ ପାତେ ଭଅଁରଡୁ ପରାଗଲାଗି ହେବାକୁ, ମଞ୍ଜି ବାଛିବାକୁ, ଗଜା ଗଛରେ କସି 
ଧରେ, ଟିକି ଟିକି ପିଲା କନୁ ହଅନ୍ତି, ସାନ ଆଙ୍କୁଠିରେ ମାଟିକୁ ଆଞ୍ଚଜୁଡ଼ି ଧରନ୍ତି । ଧାଂଡ଼ାଙ୍କ 
ମର ଗର୍ଜ୍ଚନରେ କମ୍ପିଉଠେ ଷଣ୍ଢର ହେଣ୍ଟାଳ, ଗୀତ ଛୁଟେ “ ଜୀବନରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମିଳନ, 
ସେଇ ଜୀବନର ଚରମ, ଫୁଲ କେବଳ ମାଟିର ପାତ୍ର ସେଥବରେ ପରାଗ ଝଡ଼େ, ରସ 
ଭର୍ରିହୁଏ, କିନୁ ଆରେ ଫୁଲ, ସଂସାରରେ ତୃମେ ଖାଲି ସବୁ ନୁହଁ ।” ? ଅଟାଳ ବାଉଁଶ ଭାରି 
ଟାଣ ( ନିମାଦେରୁ ଜମ୍ବେଏ ) ଧାଂଡ଼ା ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି । 

“ପୁଚି ରୁମ୍ମେଲି ପୁୟୁଲୋ, ତାଣ୍ଡି ଶୁଗେଲି ପୁ୍‌ୟୁଲୋ, ନିମାଦେରୁ ଜମ୍ବେଏ'- 
ଧାଂଡ଼ୀ ସେଇ ଗହଳ ଘୋଷା ଧରନ୍ତି, ଆଖୁରେ ନିଶା, ମୁହଁରେ ସ୍ବପ୍ନ ଦେହ ଟଳ ଟଳ, 
ଧାଂଡ଼ୀ ଧାଂଡ଼ୀ ଏକାଠି ମିଶି ଗୋଜିଆ ପର୍ବତ ଗହୀର ଖାଲ ଉପରେ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି ଗୀତର 
ମାଳା, “ ନିମା ଦେରୁ ଜମ୍ବେଏ ।' ' ସେତିକିରେ ସବୁ, ପ୍ରକୃତି ଆଉ ପୁରୁଷ, ଆକାଶ ଆଉ 
ମାଟି । ବାହାରେ ସର୍ଚ୍ଚନୀଶର୍ତିର ମାୟା, ଭିତରେ ଦାରୁବ୍ରହ୍ମ । ଆଉ ଅନାଦି ଦେବତା 
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ଯୋଗୀଶ୍ବର ମହାଦେବ, ଅର୍ବଵନାରୀଶ୍ଵର । ଗାଁର ସମସ୍ତେ ଗୀତ ଆଉ ନାଚରେ ଯୋଗ 
ଦେଇଥାନ୍ତି, ବୃୁଢ଼ାମାନେ ଦେଖୁଥାନ୍ତି, ଦେଝ୍‌୍ଦେଖୁ ଶୁଣିଶୁଣି ଚାଲିଯାଇଥିବା ଯୌବନକୁ 
ଫେରେଇ ଆଣିଥାନ୍ତି । କନ୍ଧ ଯୌବନ ଭଲ ପାଏ, ଜୀବନ ଭଲ ପାଏ | ଥରେ ଗୀତ ନାଚ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲେ ମାତି ରହେ ସାରାରାତି । ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀ ସମସ୍ତେ ରୁଣ୍ଜି ଥଲେ, ସେମାନେ 
ତାଙ୍କ ଅଭିଆଡ଼ା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେଇଛନ୍ତି, ଧାଂଡ଼ୀର ଇଚ୍ଛା ଉପରେ ଧାଂଡ଼ୀର 
ଇଚ୍ଛା ଉପରେ କାହାରି ଲଗାମ ନାହିଁ, ସମାଜ ଆଡ଼େଇ ରହେ, ଲଗାମ୍‌ ଦିଏ ବିବାହ 
ସରିଲେ । 

ବହୁତ ରାତି ହୋଇଥାଏ, “ନିମା ଦେରୁ ଜମ୍ବେଏ” ଉତ୍ତାରୁ ସବୁ ଗୋଳମାଳ 
ହୋଇଗଲା, ଗୀତ ସରିଗଲା, କିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ, ନିଦରେ ଚାଲିଲା ପରି ପୁବୁଲି ଆଉ 
ତା'ର ପାଞ୍ଚ ସଖୀ ମିଟିଂଗାର ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଏକାଠି ହେଲେ ଗା ପାଖେ ପଥର 
ଉତ୍ୁଆଳରେ । କଥାବାର୍ଭା ଅଳ୍ପ ଅଳ ଖାଲି ପାଖକୁ ପାଖ ଦୁଇ ଦଳ । ପୁବୁଲି ବେଶୁ 
କନ୍ଧର ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ ରହିଥୂଲା, ବେଶୁ କନ୍ଧ ସୁରୁଡ଼ି ବଜୋଉଥୁଲା | ଛାଇପରି ପୁବରଲି 
ଠିଆ ହୋଇଥଲା ପଥର ସେପାଖେ, ବେଶୁ କନ୍ଧର ସୁନ୍ଦର ମୁହଁର ତମ୍ବାବାଳର ଫାଳେ 
ଝଟକି ଉଠୁଥିଲା ଜହୁ ଆଲୁଅରେ । ପୁବୁଲି ହରିଣୀ ପରି ବେକ ଟେକି ଅନେଇ ରହିଥୁଲା 
ଏଇ ଅଚିହ୍ନା ଅତିଥୂକୁ । ମୁହଁରେ କଥା ନାହିଁ, ଦେହରେ ଗତି ନାହିଁ 

ଜହ୍ନ ଆଉ ବଇଁଶୀର ପ୍ରାଣଉଲୁସା କାନ୍ଦଣା ଆଉ ବଳିଷ୍ଠକାୟ ଶିକାରୀ ବେଶୁ କନ୍ଧ, 
ଏ ଯେପରି ଏକାଠି ମିଶି ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ ଯେଉଁ ଆଦର୍ଶ କନ୍ଧଣୀ ଭଲ ପାଏ । ହାର୍ଗୁଣା 
ତା'ର ମନେ ନ ଥୁଲା, ହାର୍ଗୁଣା ପିଲାଦିନର, ବେଶୁ କନ୍ଧ ଯୌବନର । ଏଇ ବେଶୁ କନ୍ଧ 
ସତେକି ତା'ର ମନର ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର, ଯେପରି ଏହି ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ବର୍ଷ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଥୂଲା ଏଇ ରାତିକ ଲାଗି, ଏଇ ଲୋକଟି ପାଇଁ, ଏଇ ତା'ର ଜୀବନର ପ୍ରଭାତୀ । 


ବେଶୁ କନ୍ଧ ବଇଁଶୀ ରଖୁଲା । ଦୁହିଁଙ୍କର ହୋସ୍‌ ହେଲା । ନିଛାଟିଆ ରାତି, ସଙ୍ଗୀମାନେ 
କିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲେଣି, ଶୀତ ପଡ଼ୁଛି ଥପଥପ । ପୁବୁଲି ଫେରିପଡ଼ିଲା, ଛୋଟିଆ ଛାଇଟିଏ, 
ମନର ନିଶା ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ବାଟ ଚାଲୁଛି କିନ୍ଦ୍ି କିନ୍ଦ୍ରି ଜହ୍ନରାତିର ପ୍ରଜାପତି ପରି । ଅଳ୍ପ ଦୂର 
ଯାଇଛି ବେଶୁ କନ୍ଧ ପାଖକୁ ଆସିଲା, ଥରିଲା ଥରିଲା ଧୀର ଗଳାରେ ପୁବୁଲିକୁ ଚମକେଇ 
ଦେଇ କନ୍ଧ କହିଲା, ବସ୍ବପି' ( ହେ ଟୋକୀ ) । କନ୍ଧଦେଶର ଗୋପନ କଥା ପାଇଁ “ସଂ 
ଠାର, ଦୁଇମନର ନିବୁଜା କଥାପାଇଁ । ପୁବୁଲି ବୁଲିପଡ଼ିଲା, ଜହୁ ପଡ଼ିଛି ବେଶୁ କନ୍ଧର 
ତତଲା ଆଖରେ, ନାକପୁଡ଼ା ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠୁଛି, ଥୋମଣି ଝୁଲିପଡ଼ିଛି, ତଳଓଠ ଗୋଜେଇ 
ଆସୁଛି ଆଗକୁ । ତା'ର ଓସାର ଡଉଲ ଛାତି ଥରେଇ ଥରେଇ ପୁବୁଲି ଆଡ଼କୁ ଖଝୁଙ୍ଗିଯାଇ 
ବେଶୁ କନ୍ଧ ସ୍ମ ଠାର ଲଗେଇ ପୁଣି କହିଲା, ବସ୍ୁପି' (ହେ ଟୋକୀ ) । 


ପୁବୁଲି ଜବାବ ଦେଲା, “ ଏସ୍କେନା ଦାସ୍ମାଦା' ? (କାହିଁକି ଡାକୁଛୁ) ? 
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ବେଶୁ କନ୍ଧ ପଛେଇଗଲା, ଛେପ ଢୋକି ଢୋକି କହିଲା, ' ଲୋସ୍ବଡ଼ା ମାସ୍ମାନେ' 
(କାମ ଅଛି) । ଆରମ୍ଭ ହେଲା କନ୍ଧଦେଶର ପ୍ରାଚୀନ ଘେନାଘେନି କଥାଭାଷା, ପ୍ରଶ୍ବକୁ 
ଉତ୍ତର, ଉତ୍ତରକୁ ପ୍ରଶ୍ନ ସେହି ସେହି ପ୍ରାଚୀନ କଥାଭାଷା, ଯେପରି ଜବାବ ସୁଆଲରେ 
ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ହେଲା ଗଡ଼ିଆସିଛି କନ୍ଧ ଦେଶରେ । ଅଚିହ୍ନା ଟୋକାଟୋକୀ ଯେତେଥର 
ପଥର ଉହାଡ଼ରେ ଗଛ ଉହାଡ଼ରେ ମୁହାଁମୁହିଁ ଠିଆହୋଇ ପୂର୍ବରାଗର ରାଗିଣୀରେ 
ପରସ୍ପରକୁ ସଂବୋଧ୍‌ୂ ଆସିଛନ୍ତି, ହସରେ, ଭଲପାଇବାରେ, ଜନ୍ମ କରିବାରେ କନ୍ଧ - 
ପୃଥ୍ୀକୁ ନୂଆକରି ସଜେଇ ରଖ୍‌ଛନ୍ତି ସେକାଳରୁ ଏକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ପୁବୁଲି କିଛି ସମୟ ତଳକୁ ମୁହଁପାତି ଠିଆହୋଇ ଦାନ୍ତରେ କାନି ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ 
ଗୋଡ଼ ହଲେଇ କହିଲା, ‘ଠେସ୍ନେସ୍‌୍ମୁ (କହ) । 


— 


ବେଶୁ ତରତର ହୋଇ କହିଲା ˆ ହିସ୍ପିୟାଦେକି ଆସ୍ବାଏ ' ( ଦେବୁ କି 

ପୁବୁଲି ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସି କହିଲା, ˆ ଏସ୍ବେହ୍ଲା ଆସ୍ମା ହେଲୋଓ ` (କି 
ନାହିଁ ଯେ ଦେବି) 

ବେଶୁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା, କହିଲା, ଦସ୍‌. ଆଁ ହିସ୍ବେୟାମୁଁ' (ଧୂଆଁପତ୍ର ଖଣ୍ଡେ ଅଛି ତ 
ଦେ)। 

ପୁବୁଲି ସହଜ ହୋଇ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା; କହିଲା, 'ଏସ୍ବେତା ତଲି ପାସ୍ାଃ 
ମାସାଇଁ ?”? (କୋଉଠୁ ପାଇବି) ? 

ବେଶୁ କହିଲା, “ ଦେସ୍ବେଦେ ହିସ୍ଵିୟାସ୍ବାମୁ'” (ଖଣ୍ଡେ ଥୁଲେ ଦେ) । 

ପୁବୁଲି କହିଲା - ଏସ୍ନେନା ପଣା ହିସ୍ନିୟାହିଁ ?”? ( କୋଉଠୁ ଦେବି) ? 

ବେଶୁ ଆଗ୍ରହରେ ଅଣ୍ଟା ଅଣ୍ଡାଳିଲା, କହିଲା, ‹ ନିସ୍ଥିଂଗେ ହିସ୍ପିୟା ହିଲାଆତେହେଁ 
ନାସ୍ମାନୁ ? (ତତେ ମୁଁ ଦେବି) । 

ପୁବୁଲି ଫୁଟ୍ଫୁଟି ହସି କହିଲା, ' ତାସ୍ାତିହେ”? (ଦିଅ ତେବେ) । ` 

ବେଶୁ ଧୂଆଁପତ୍ର ବଢ଼େଇଦେଲା, ପୁବୁଇି ଗ୍ରହଣ କଲା, ପୁଣି ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି 
ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ ଚାଲିଗଲା । ଅଛ ଯାଇଛି ପଛଆଡ଼ୁ ବେଶୁ ଆସି ଆସ୍ତେ ତା'ର କାନିକୁ 
ଝିକ୍କିଲା, କାନପାଖକୁ ମୁହଁ ନେଇ ପୁଣି ଧୀରେ କହିଲା, ବାସୁପି' ( ହେ ଟୋକୀ) ! 

ପୁବୁଲି ଗୋଟା ସୁଦ୍ଧା ଥରୁଥାଏ, କହିଲା, “ 'ଏସ୍ବେନା ଦାସ୍ମାଦା” ? (କଣ ? ) 

ବେଶୁ କଅଁଳେଇ ଫ୍ୁସୁଲେଇ ପଚାରିଲା, ‹ନାସ୍ଵାଚାଣା ନେସ୍ବେହିଁ ମସ୍ଵାନୁତି 
( ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଭଲହେଇ ରହିବୁ କି) ? 


ପୁବୁଲି କହିଲା, ‹ 'ମାସ୍ଵାନା ଆତିହେଁ, ନିସ୍ଥିନୁଏ ' ( କାହିଁକି ନ ରହିବି ? ତୁମେ ସିନା 
ରହିବ ନାହିଁ ) । 


ହିଁ ? ) 
ତ 
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ମି $) » 


“ନିସ୍ପିଇନୁ ମା ନାସ୍ଵାଟୋ ୱାସ୍ବାତିହେଁ ଇସ୍ନିନି କାସ୍ବାତା ଯୋସ୍ବାଲାଇଁ 
ଆମ ଗାଆଁକୁ ଆସି ରହିଲେ ଯାହାକିଛି କଥା କହନ୍ତି ସିନା) । 

ବେଶୁ କହିଲା, “ ୱାସାନି ଯାକେ ଇସ୍ନି ଇମ୍ବିଆ ଯୋସ୍ପୋଲାଦି ଉସ ଜେଏ ୱାସ୍ବାଇଁ” 
( ଆସିଲେ ଏଠିକି କଥା କହିବୁ ! ବୃଥା କଥା ! ମିଛରେ ଆସିବି) । 

ପୁବୁଲି ବେଶୁ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଟେକି ହସିଦେଇ କହିଲ। - ୱାସ୍ାତିହିଁ ନିସ 
କାସ୍ମାରଯୋମି' ” ( ତୁମେ ଆସିଲେ ସିନା । ଘରଜୋଇଁଆ ଆସ) । 

ବେଶୁ କହିଲା, ˆ ଆସ୍ାତଵ ଓ? ( ପାରିବି ନାହିଁ) “ହେସ୍ପୋ ଓଗାଆଁ ୱାସ୍ବାମୁ 
( ତୁ ଘରଛାଡ଼ି ଉଦୁଲିଅ। ବାହାରି ଚାଲିଆ। ) । ପୁବୁଲି କହିଲା,  'ଲାସାଜା ଆସ୍ବାଏକି ?”? 
(ମୋର ଲାଜ ନାହିଁକି) ? ପୁବୁଲି ପୁଣି ଦି'ପାହୃଣ୍ଡ ଚାଲିଗଲା, ଛାତିରେ ତୋଫାନ 
ଭରିଛି, ଉଠୁଛି ଆଖୁକୁ । ପଛେ ପଛେ ବେଶୁ ଝପ୍ଟିଗଲା, କୈଫିୟତ ଦେଇ ଚିର୍ଚ୍ଟିରେଇ 
କହିଲା,  କାସାର ଯୋମି ଅସ୍ବାଡୋଓ” ? (ଘରଜୋଇଁଆ ଆସିପାରିବି ନାହିଁ) 

ପୁବୁଲି ପୁଣି ଅଟକିଗଲା, କହିଲା,  ଓାସାଲ୍‌କା ୱାସ୍ବେ ହୋଦିକି ?” ? (ଘରଜୋଇଁଆ 
ଆସିଲେ କଣ ପଥର ଭାଙ୍ଗିବ କି ) ? 

*“ବେଶୁ ଅତି ଆବେଗରେ କହିଲା, ‹ ଓାସାମୁ' ” ( ବାହାରିଆସ ) । 

ପୁବଲି ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ବାହାରିଗଲା ମନ ଭିତର ଉତ୍ତାଳ, ମନ କହୁଚି ସେ ହାରିଛି, କିନୁ 
ବିଜୟର ଆନନ୍ଦ କଳରୋଳ ଶୁଭୁଛି ମନଗହୀରରୁ ! ଟୋକୀ ଉଠି ବାହାରିଗଲା, ନିଶ୍ଵାସ 
ଖୁବ ଦୁତ, କିନୁ ପାହୁଣ୍ଡରେ ଗତି ନାହିଁ, ନିର୍ଜୀବ ତା'ର ଚାଲି, ବେଶୁ ନିରାଶ୍ରୟ ହୋଇ 
ଅନେଇ ରହିଲା, ମୁହୁର୍ରେ ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ତୁଟିଲା । ଦୁଇ କ୍ଷେପାରେ ଦୂରତା କଟେଇ 
ଦେଇ ପାଖକୁ ଯାଇ ପୁବୁଲିର କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖୁଲା, ମୁହଁକୁ ଗାଲ ପାଖକୁ ନୁଆଁଇ 
ଆଣିଲା, ପୁଣି ଡାକିଲା ‘ବସପି' (ହେ ଟୋକୀ ) ! ତା'ର ତତଲା ନିଶ୍ଵାସରେ ପୁବୁଲିର 
ଗାଲ, ଟଣକି ଉଠୁଥାଏ ତା'ର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ । ଇଛୁ। ହେଉଥାଏ ଢଳି ପଡ଼ିବାକୁ, ଆଖ୍‌ 
ବୃଢିଦେଲା, ତଥାପି କହିଲା - “ ଲାସ୍ାଜା, ତୁସ୍‌ଇ' (ଲାଜ, ନାହିଁ ନାହିଁ) 

ବେଶୁ ସୁତୁରେଇ ସୁତୁରେଇ କାନ ପାଖେ କହିଲା, “ ଏସ୍ବେ ଏମ୍ବାରି ହିଲୋରି' 
(ଏଠି କେହି ନାହାନ୍ତି ) 

ପୁବୁଲି ସେହିପରି ତନ୍ମୟ ହୋଇ କହିଲା, ‹ ଲାସ୍ବାଜା, କୁସ୍‌.ଇଁ (ଲାଜ ମାଡ଼ଛି, 
ନାହିଁ ନାହିଁ) 

ଦେହକୁ ଆସ୍ତେ ଝିଂକି ନେଇ ସେ ଆପଣାକୁ ମୁକ୍ତ କଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା, 
ବେଶୁ ବିହ୍ମଳ ହୋଇ ଅନେଇଁ ରହିଲା ସେହିଆଡ଼କୁ । ପୁବୁଲିର ଛାଇ ଘରତଳ ଛାଇରେ 
ମିଳେଇଗଲା କୁଆଡ଼େ । 

ବେଶୁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ଆପଣାର ବସାକୁ । 


(ତୁମେ 


“ 
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| ତେର || 

ସେହି ପଥର ମୁଣ୍ଡିଆ ପାଖେ ଗାର ଡିସାରି ପାଶ କନ୍ଧର କୁଡ଼ିଆ । ପାଣ୍ଡ କନ୍ଧବୃଢ଼ା 
ପଥର ଉପରେ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ବସି ତାରାମାନଙ୍କୁ ନିଘା ଦେଉଥାଏ । ଆକାଶର ଏଇ 
ଯେଉଁ ଜଳନ୍ତା ବୁନ୍ଦାସବୁ ସାନ ସାନ ହୋଇ, ତାଙ୍କର ପ୍ରଭାବ ପଡ଼େ ମଣିଷର 
ଘରକରଣାରେ, ତାଙ୍କର ଯିବାଆସିବା ଝିଂକା ଓଟରାରେ ପଡ଼େ ଯୋଗ । କେଉଁ ଯୋଗରେ 
ଭଲ ହୁଏ, କେଉଁ ଯୋଗରେ ଖରାପ । ସତେଇଶଟା ନକ୍ଷତ୍ର ମୋଟେ, ତାଙ୍କରି ନାଁ 
ଅନୁସାରେ ସତେଇଶଟା ଯୋଗର ନାଁ । ଯୋଗ ଭଲ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ କନ୍ଧ ଘରୁ ଗୋଡ଼ 
କାଢ଼େ ନାହିଁ, ତେଣୁ ରାତି ରାତି ଦିଶାରିର ପରିଶ୍ରମ । 

ଗାଁରେ ଆଜି ଏତେ ଗହଳ ଚହଳ ହେଲା, ପାଣ୍ଡ ଦିଶାରି ଟିକିଏ ବସି ଚାଲିଆସିଲା, 
ତା'ର ଧ୍ୟାନ ଆକାଶର ତାରାଙ୍କୁ । ସକାଳ ପାହିଲେ ଲୋକେ ପଚାରିବେ, କେତେବେଳେ 
ତାଷ କଟାହେବ ? ଦିଶାରି ବାଛିଦେବ ମେଡିଂଶିରା ଯୋଗ । କେତେବେଳେ ଫସଲ 
ଘରକୁ ଆସିବ ? ଖୋଜ, ଉତ୍ତରା ଯୋଗ । କେତେବେଳେ ଜର ଭଲ କରିବାକୁ ବେଜୁଣୀ 
ନାଚିବ ? - ଲଦା ଯୋଗ ଠିକଣା କରିବାକୁ ହେବ । 


ଡିସାରି ଆପେ ପରିଶ୍ରମକୁ ଡରେ ନାହିଁ, କିନୁ ସେ ସଂସାରର ହାଲଚାଲ ଦେଖେ, 
ନକ୍ଷତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଅନାଏ, ଦେଖେ ଯୋଗ ଘେନି ଫଳ ଫଳିଯାଉଛି । କାହାର ଏତେ କଷ୍ଟରେ 
ତିଆରି ବସା ପବନରେ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଉଛି, କାହାର ଗୋରୁ ମରୁଛି, ପୁଅ ମରୁଛି । 
ପରିଶ୍ରମର ମୂଲ୍ୟ ଆହୁରି ପରିଶ୍ରମ, ନୁଖୁରା ମୁଣ୍ଡ ତେଲିଆ ହେଉ ନାହିଁ । 

ଡିସାରିର ଦରକାର ଥଲା ଜେଟି ଯୋଗ, ଜଣେ ପଚାରିଛି କେତେବେଳେ ଖେଲା 
ଅତଡ଼ାକୁ ହାଣି ହାଣି ସେ ଧାନବିଲ କରିବ । ଡିସାରି ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଅଥୟ ହେଉଥଲା | 
ଦେଖୁଲା ମିଟିଂ ଗୀର ଧାଂଡ଼ା ଏ ଗାର ପଲେ ଧାଂଡ଼ୀ ପଥର ଉହାଡ଼କୁ ଆସୁଛନ୍ତି । ଡିସାରି 
ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା, ଠିକ୍‌ କଥା, ବର୍ରମାନ ‘ରେଦାସି” ଯୋଗ ପଡ଼ିଛି, ଏହି ଯୋଗରେ ଧାଂଡ଼ା 
ଯାଆନ୍ତି ଧାଂଡ଼ୀ ଖୋଜି । ଡିସାରି ହସିଲା,ଗଲେ ସେମାନେ ପଥର ପାଖକୁ । ଭାବୁଥିବେ 
କେହି ଜାଣେ ନାହିଁ, କେହି କେବେ ଆସି ନାହିଁ ପରା ପଥର ସେପାଖକୁ । କେତେଥର 
ପଥର ଉପରେ ବସିରହି ସେ ଦେଖୁଛି କେତେଦଳ ଟୋକାଟୋକୀ ବୁଲିପଡ଼ିଛନ୍ତି ଏ ପଥର 
ସେପାଖକୁ, ଠିକ୍‌ ଏଇ ' ରେଦାସି ' ଯୋଗରେ । ସେମାନେ ଭାବନ୍ତି ତାଙ୍କରି କାମ ପୃଥ୍‌ବୀରେ 
ନୂଆ, ଆଉ କେହି ଆସି ନାହିଁ ଏବାଟେ, ଆଉ କେହି ଏପରି ଭଲ ପାଇ ନାହିଁ । ଆପଣା 
ଜୀବନରେ କେତେଥର “ରେଦାସି' ଯୋଗ ଆସିଛି । ଡିସାରି ଭାବିଗଲା, ସେ ବି ମଣିଷ, 
ସେପରି ଯୋଗର ବାରମ୍ବାର ଅଧୀନ । ଡିସାରି ଭାବିଲା, କି ଯୋଗରେ ଏ ବଡ଼ ପଥରଟା 
ତିଆରି ହୋଇଥଲା, ଭଲଯୋଗରେ ଅବଶ୍ୟ, ଧରାଯାଉ ରୋହିଣୀ ଯୋଗରେ । ପଥର 
ବାଟେ କେତେଜଣ ଟୋକାଟୋକୀ ଚାଲିଗଲେ । ଡିସାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା, କାହିଁ “ରେଦାସି' 
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ଜ୍ଷୋଗ ତ ସରି ନାହିଁ। ବଇଁଶୀ ବାଜିଲା, ତା'ପରେ କେତେବେଳ ପରେ ବସ୍ବପି - 
ଏସ୍ବେନା ଦାସ୍ବାଦା - ଡିସାରି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା, ଯୋଗ କେବେ ଫିଟିବ ନାହିଁ, ଏ ଯୋଗର 
ଲକ୍ଷଣ ଏ । ସବୁ ସେ ଦେଖୁଲା ଶୁଣିଲା, ସବୁ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି, ପ୍ରାଚୀନ ରୀତିରେ, ସଂଭାଷଣ 
ବି ଠିକ୍‌ ସେହିପରି । ଭଲ ପାଇଲେ ଏମିତି ଲାଗେ ସତେକି ନିଜର ଏତିକି କଥା ଏ 
ପୃଥ୍ବୀରେ ନୂଆ, ବାକି ସବୁ ଖତିରା, ପୁରୁଣା, ଖାଲି ଧୂଳି କାଦୁଅ ଗଛ ପଥର | 
ଟୋକାଦିନର ଉିବ୍ଧତ୍ୟ ଏତକ, ବୁଢ଼ା ଡିସାରି କ୍ଷମାକରି ଶିଖିଛି । କାନପାଖକୁ ମୁହଁଟା 
ନେଲା, କଣ ହେଉଛନ୍ତି ଏଗୁଡ଼ାକ - ନା, ନା - ଅଲଗା ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ ଠିକ୍‌ ହେଲା, - 
ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ । କିନ୍ଧ ଏ ଚାଲିଗଲେ ସିନା, ପୁଣି ଏମାନେ ଭେଟାଭେଟି ହେବେ, 
“ରେଦାସି' ଯୋଗର କଥାଭାଷା କେବେହେଲେ ଏତିକିରେ ସରେ ନାହିଁ । ଖାଲି ରେତି' 
ଯୋଗକୁ ଅପେକ୍ଷା, ରେଦାସିର ଘେନାଘେନି ସେତେବେଳେ ହେବ ବିଭାଘର ! ଆଗରେ 
ଅଛି ଚଇତର ମଉଛବ, ଆସିବ ‘ରେତି' ଯୋଗ ସେତେବେଳେ । ପାଣ କନ୍ଧ ଭାବିଗଲା । 
ଟୋକାଟା କିଏ ଜଣା ନାହିଁ, ଭଲ ଚେହେରା ଖଣ୍ଡେ, କାମକୁ ମଜବୁତ ହୋଇଥୁୂବ ନିଶ୍ଚୟ | 
ଟୋକୀଟା ସରବୁ ସାଓତାର ଝିଅ । ଡିସାରି ତାରାମାନଙ୍କୁ ଅନେଇଁ ଦଣ୍ଡବତ ହେଲା । 
ସରବୁ ସାଓତା କଥା ପକେଇଥୁଲା, ବନ୍ଦିକାର ଗାର ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ୟାକୁ ବିଭା ହେବ । 
ସେତେବେଳେ ଡିସାରି ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଥୁୂଲା । ହାର୍ଗୁଣା ପିଲା ଭଲ, କିନୁ କଣ କରିବ, ତା'ର 
ଜନ୍ମ ‘ବେଦ୍ବତାଇ' ଯୋଗରେ, ସେ ଯୋଗରେ ଯେ ଜନ୍ମ ହୁଏ ତା'ର ବିବାହ ଆଉ 
ବିବାହିତ ଜୀବନ ହୁଏ ଅତି ଦୁଃଖର ! କେମିତି ସେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଝିଅକୁ ଖୁସି 
ଆନନ୍ଦରେ ବିଭାହୋଇ ଘର କରନ୍ତା ? ବୃଥା | 

ଆକାଶକୁ ଅନେଇଁ ରହି ଆସନ୍ତା ଭବିଷ୍ୟତ୍ବ ବିଷୟରେ ଅନେକ ତଥ୍ୟ ଗୋଟେଇ 
ସାରିଥିଲା ସେ । ଡେରି ହେଲାଣି ! ଅନ୍ଧାରରେ ଖାଲି ତାରା, ସେଠି ଉପରେ ଉପରେ 
ନିଷ୍ପତ୍ତି ହେଉଛି ସମସ୍ତଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟର କଥା । ଡିସାରିର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଖାଲି ଯୋଗ 
ଭଉଁରି ବୁଲୁଛି । ସାଲ୍‌ପା ( ଶୁକ୍ରତାରା ) ଉନ୍ନଳ ଦିଶିଲା, ୟା ଯୋଗରେ ଜନ୍ମ ହେଲେ ଖାଲି 
ସାପ କାମୁଡ଼ିବ । ଧୁଂଗିଆ ଲଗେଇ ଦେଇ ପାଣ୍ଡ କନ୍ଧ ଆପଣା ଘରକୁ ଚାଲିଲା | 


| ଚଉଦ ॥ 
ସକାଳ ହେଲା - ! ନିତିଦିନିଆ ମଳିଧୂଳିଆ ଗୀ ଗୋହିରିର ଗତ, ଚାଲିଛି ନା 
ଚାଲିଛି । ସେଥବରେ ରସ ନାହିଁ, ଉଛୁଳା ମନର ଢେଉ ନାହିଁ, ଦିନ ଆଲୁଅରେ ଗଛ, 
ଗୋଟାଏ ଗଛ, ତୋଟା, ଗୋଟାଏ ତୋଟା, ଧାଂଡ଼ୀ କନ୍ଧଦେଶର କାମିକା ଟୋକୀ, 
ଧାଂଡ଼ା କନ୍ଧ-ଚାଷୀ । 
ରାତିର ସ୍ମତି କେଉଁଠି ଛିଣ୍ଡା ଫୁଲ ଗଭାରୁ ଝଡ଼ିଛି, କେଉଁଠି ରାତି ଅଗିର ଅଙ୍ଗାର 
ପାଉଁଶ, କେଉଁଠି ଅଇଁଠା ପତର ଉଳିଆ ପୋଳିଆ ହୋଇ ସଫା ହେଲା, ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ 
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ଛାଞ୍ଚୁଣି ଚାଲିଲା, କ୍ଷେତର ମଇ ପରି ଗୋଟାଏ ଚଲା ଛାଞ୍ଚୁଣି, ତା” ଉପରେ ପିଲାଟିଏ 
ବସେ, ଦଉଡ଼ି ଲଗେଇ ଜଣେ ଟାଣି ନେଇଯାଏ । ସବୁ ଅଳିଆ ସଫା । 

ମିଣିଆପାୟୁ ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ମିଟିଂ ଗୀର ଲୋକେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ । ତାଙ୍କ ଗୀରେ ବି 
ଫସଲ କଟାକଟି, ରାତିରେ ପାହାଡ଼ ତଳେ କ୍ଷେତ ଜଗା । ଆପଣାର କାମ ଛାଡ଼ି ପରଘରେ 
ଓଳିକରୁ ଦି 'ଓଳି ଅଟକି ରହିବା ଅସମ୍ଭବ । 

ସକାଳେ ଗୀତ ନାହିଁ, ବାଟରେ ଘାଟରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ତରତର ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ 
ଚାଲିଛନ୍ତି, କନ୍ଦାଖୋଳା, କ୍ଷେତକାମ, ଗୋରୁମେଲା । ଲୋକ ଚାଲିଛନ୍ତି, ଆଉ ଟିକକକୁ 
ଦେହରୁ ଗମ୍ଗମ୍‌ ଝାଳ ବୋହିବ, ପାଟି ଆଫାଫା ହୋଇଯିବ, ପର୍ବତ ଦେଶର କାମ । 
ଲୋକ ଚାଲିଛନ୍ତି, ନାଟ କରିବାକୁ କାହାରି ଗୋଡ଼ କୁଣ୍ଡେଇ ହେଉ ନାହିଁ, କେହି ଅଳସେଇ 
ବସିପଡୁ ନାହିଁ ସୁରୁଡ଼ି ଫ୍ରକିବାକୁ 

ମିଟିଂ ଗୀର କନ୍ଧ ବୋଝ ଭାର ଉଠେଇ ନେଇ ବିଦା ହେଲେ । କହିଗଲେ ଚଇତକୁ 
ଆସିବେ, ସେତେବେଳେ ମାସକଯାକ ଛୁଟି, ହୁରି, ଶିକାର, ସେତେବେଳେ ପୂଣି 
ଦେଖାଚାହା, ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ - ବିଦାୟ । ଧାଂଡ଼ୀ ଟିକିଏ ହସିଥୂୁଲେ, ସେତିକି ରାତିର 
ପରିଚୟ । ବେଶୁ କନ୍ଧ ପଛକୁ ଫେରି ଅନେଇଁଲା, ପୁୟୁ ଠିଆ ହୋଇଛି, ପୁବୁଲି ଠିଆ 
ହୋଇଛି । କହିଲା, ˆ କସ୍‌ବା ହାଟକୁ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁକି ତୁମ ଗୀ ଲୋକ ।' ପୁବୁଲି 
କହିଲା, କାହିଁକି ଯିବେ ନାହିଁ ? ଯାହାର ଲୋଡ଼ାଥୁବ ସେ ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ହାଟକୁ ବି ଯିବ ।” 
କସ୍‌ବା ହାଟକୁ ଗଲେ ମିଟିଂ ବାଟେ ଯିବାକୁ ହୁଅନ୍ତା, ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ଗଲେ ମିଣିଆପାୟୁ 
ବାଟେ । ବେଶୁ ବୁଝିପାରିଲା, ହସିଲା କେବଳ । ପୁବୁଲି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇଲା, 
ପୁରୁଷମାନେ ଏହିପରି, ସବୁ ଶରଧା ଖାଲି ସେଇ ଘଡ଼ିକ, ତା? ପରେ ନାହିଁ । ତା'ର 
ନାରୀ-ମନ ପୁରୁଷକୁ ଦୋଷ ଦେଲା, ପୁରୁଷ ନିଜେ କିଛି ଅସୁବିଧା ଭୋଗିବ ନାହିଁ, 
ପକେଇଦେବ ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ । ମିଟିଂ ଲୋକେ ଗଲେ । 


ଖୋଲାରେ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ଗାର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଗାଧୋଉଛନ୍ତି, କନ୍ଧଦେଶରେ ଅଭ୍ୟାସ 
ସେହିପରି । ସେହି ବାଟେ ପର ଗାଁ ଲୋକେ ଝୋଲାରେ ପଶି ଚାଲିଗଲେ, ଅନେଇଲେ ବି 
ନାହିଁ ଟିକିଏ । ଶିଷ୍ଟାଚାର ବିରୁଦ୍ଧ । ତା'ପରେ, ଏ ଦେଶରେ ସବୁ ପ୍ରାୟ ଲଙ୍ଗଳା, ପ୍ରକୃତିଠୁ 
ଆରମ୍ଭକରି ସମସ୍ତେ ଲଙ୍ଗଳା, ଦେହର କୌଣସି ବିଶେଷ ଚମକ କାହାରିକୁ ନାହିଁ । 


ବାଟରେ ବେଶୁ କନ୍ଧ ଗୁମ୍‌ ଥାଏ । ଖରା ତେଜିଲାଣି, ଏଥର ଲାଗୁଛି ଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ । 
ହଁ, ଟୋକୀ ମିଲା, ବିଭା ହେବାକୁ ତା'ର ଆପରି ନାହିଁ, କିନୁ ବିଭାଘର ହେବ କିପରି ? 
ନାନା ପ୍ରସ୍ତାବ ଖେଳୁଥାଏ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ । ସେ ସାଧାସିଧା ଲୋକ, ଦାୟିତ୍ଵ କଥା ଭାବିଲେ 
ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଏ । ଧାଂଡ଼ୀ ସଙ୍ଗେ ମିଶିବ। ତା'ର ନୂଆ ନୁହେଁ । ତା'ର କଳା 
ଅଛି, ଧାଂଡ଼ୀ ତା' ଆଡ଼କୁ ମନକୁ ଝୁଙ୍କନ୍ତି । କି କ'ଣ ହେଲା କାଲି ରାତିରେ । କୁଆଡୁ 
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କ”ଣ ହୋଇଗଲା, କଥା ଛିଣ୍ଡିଲା ବିଭାଘରଠି ଯାଇ । କେଉଁଦିନ ସେ ଠିକଣା କଲାଣି 
ଏଥର ବିଭାହେବ । ପୁବ୍ରଲି ଏଥର ଆହୁରି ଦି'ପଦ କଥାଭାଷା ହୋଇଥୂଲେ ଭଲ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ପରା ¦! କାହିଁକି ସେ ଏ ଗାଁକୁ ଧାଇଁ ଆସିଥୁଲା ? କ”'ଣ କନ୍ୟା ଠିକଣା 
କରିବାପାଇଁ ? ଯିବାକୁ ଖରାପ ଲାଗୁଥାଏ, ଚିଡ଼ି ମାଡୁଥାଏ, ଆରାମରେ ଘୋଡ଼ିପୋଡ଼ି 
ହୋଇ ଜଣେ ଶୋଇଥୁ୍‌ବ, ଆଉ ଜଣେ କିଏ ହଲେଇ ହଲେଇ ଉଠେଇ ଦେଲେ ଯେପରି 
ଲାଗେ । ଗା ଲୁଚିଲା, ଏଥର ମାଳୁଆ ଜଙ୍ଗଲ । ବୁଢ଼ାଟି ପଛକୁ ରହିଲା, ଚାଲିପାରୁ ନାହିଁ, 
ଉଠାଣି ବାଟ । ବେଶୁ କନ୍ଧ ଏଥର ଆଗେଇଲା, ତା'ର ନୂଆ ଦାୟିତ୍ଵ, ଦଳର ସମସ୍ତିଙ୍କ 
ଭିତରେ ଶିକାରୀ ସେ, ସମସ୍ତିଙ୍କି ପିଠି ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ଆପେ ବଣବାଟର ବିପଦକୁ 
ମୋହିଁବା ତା'ର କର୍ରବ୍ୟ । ତା” ପଛକୁ ସୁବି ଜାଗିଲି ମୁର୍ଚୁ ଲେତା । ତାଙ୍କର ହସ ଲାଗିଛି, 
କାଲି ରାତିର କଥା, ଟୋକୀମାନଙ୍କ କଥା । ବେଶୁ କହିଲା ବୁଢ଼ା ମଝିକି ଆସୁ ।” 
ସମସ୍ତିଙ୍କର ହୋସ୍‌ ହେଲା, ସତର୍କ ରହିବା ଦରକାର |! ହାତରେ ବହା। ଅଛି, କାନ୍ଧରେ 
ଟାଇ୍ିଆ, ବେଶୁର ନଳି, ତଥାପି ଯେମିତି ଚାଲିଲେ ବି ବାଘ ନିଏ । ସବୁତ ଉଞ୍ଚ ଖାଲ, 
କେଉଁଠି ଲୁଚି ରହିଥାଏ ସେ ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । ନାକ ଫଣ ଫଣ କରି ସମସ୍ତେ ବାସ୍ପା 
ଉଣ୍ୁଥାନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଲଟା ଅଛି, ତା'ର ଫୁଲ ବାଘ ପରି ଗନ୍ଧ ହୁଏ, କାଳଖୁଣ୍ଟର 
ଫୁଲ ମଧ୍ଯ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଚମକ ଲାଗେ | 


ଆଖ୍‌ ସବୁବେଳେ ସତର୍କ, କାନ ଠିଆ, କେଉଁ ବୁଦା ଉଢ଼ାଳରେ ଜନ୍ତୁ ବସିଥବ | ବଣ 
ବହଳ ହୋଇ ବଢ଼ିଛି; ଶୀତଦିନେ ବେଶି ବଣ । ଦି' ପାଖେ ନାଲି ରୋଷଶ୍ମି - ଲଗେଇଛି 
ଗିଲିଫ୍ସଲ । ସମ୍ବର ପଲ ପଲ ହୋଇ ଗଡ଼ନ୍ତି ଗିଲିଫ୍ୁଲ ଖାଇବାକୁ । ଦି'ପାଖର ବଣ 
ସନ୍ଧିରେ ସରୁହୋଇ ଚଲାବାଟ, ଖାଲି ପଥର କୁଢ଼, କେଉଁଠି ଘାଟି, କେଉଁଠି ଗଡ଼ାଣି, 
କେଉଁଠି ସାନ ସାନ ଝୋଲା, ତା” ଭିତରେ ଆହୁରି ଅନ୍ଧାରୁଆ ବଣ | 


କୁକୁଡ଼ା ବେଳ ମୟୂର ବେଳ କେତେବେଳୁ ଗଲାଣି ! ଜଙ୍ଗଲ ଛମ୍‌ ଛମ୍‌ । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଝେୋଲାକୂଳ ଦେଖ୍‌ ଅସୁନ୍ଦର କୋଚିଲାଖାଇ ଚଢ଼େଇ କିଳିକିଳା ଛାଡୁଛନ୍ତି । ଠାଏ 
ବଣଲେମ୍ବୁ ଗଛରେ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ଼ କାଇବସା । କନ୍ଧମାନେ ଚିତ୍ଵକାର କଲେ, 
‘ମଇରିକା - ମଇରିକା” (କାଇ ) । ଜାଗିଲି ଆର୍ଜୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଯାଇ ଡାଳକୁ ଉହୁଙ୍କି 
ଧରିଲେ, ବେଶୁ ଟାଇଁଆରେ ହାଣିଲା । ସେତେବେଳକୁ ଲେତା ସୁବି କାଠରେ କାଠ ଘଷି 
ନିଆଁ ଟିକିଏ କଲେଣି, ବୁଢ଼ା ଶୁଖୂଲା କାଠ ଗୋଟେଇଲାଣି । ମଇରିକା ଜାଗିଲି ଆଉ 
ଆର୍ଚୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଦେହରେ ଭର୍ରି ହୋଇଗଲେ, କାଇ କାମୁଡ଼ାରେ ପାଟିକରି ସେମାନେ 
ଡେଇଁଲେ, ବାଳ ଛିଣ୍ଡେଇଲେ, କିନୁ ସେ କନ୍ଧଙ୍କର ପ୍ରିୟ “ଖାଦ୍ୟ, ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ମିଳେ । 
ତେଣୁ ମହାଆନନ୍ଦ, ନିଆଁ ଧାସରେ ସେତକ ପୋଡ଼ାହୋଇ ସାଇତା ହୋଇ ରହିଲା । ୟା 
ପରେ ତାଂକୁ ଚୂନା କରି ମାଣ୍ଡିଆ ଜାଉରେ ପକେଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ଆମ୍ବିଳା ଆମ୍ବିଳା ଲାଗିବ ¦ ସେତିକି କଳ୍ପନାରେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ମନରେ ଖୁସି । ଜାଗିଲି ଆଉ 
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ଆର୍ଜୁ ହସୁଥାନ୍ତି । ବୁଢ଼ା କହୁଥାଏ, “ କାଇ କାମୁଡ଼ିଲା ଭଲ ହେଲା, ମଜରା କଟିଯିବ, 
ଜରହେଲେ ତ ପୁଣି କେହି କେହି ମୁଣ୍ଡରେ କାଇ କାମୁଡ଼େଇ ହୋଇ ଭଲ ହୁଅନ୍ତି, ତେବେ 
ଆଉ କ'ଣ ?”' 


ମୂଳରୁ ମଇରିକା ଲାଭ । କିଛି ଦୂର ଗଲା ପରେ ମାଙ୍କଡ଼ ପଲେ ଦିଶିଲେ । ପୁଣି 
କନ୍ଧମାନଙ୍କର ନାଟ କରିବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲା, ମାଙ୍କଡ଼ ଅତି ପ୍ରିୟ ଖାଦ୍ୟ । ବେଶୁ 
ଗୋଡ଼େଇଲା, ଗୋଟାଏ ମାଙ୍କଡ଼ ମାରିଲା । ବୁଢ଼ା କନ୍ଧର ପାଟିରୁ ଲାଳ ବୋହୁଥାଏ, 
ଟୋକାମାନଙ୍କୁ ପତିଆରା ଦେଖେଇବାକୁ ବୁଢ଼ା ଧୂଆଁପତ୍ର ଚୋବୋଉ ଥାଏ । ୟା'ପରେ 
ହେଇ ଦୂରରେ ଉସ୍କାବଟା । ଠା ଠା ହୋଇ ଅରମା ଭିତରେ କନ୍ଧ କୁଡ଼ିଆ ଦିଶୁଛି, ତାଷ 
ମଝିରେ ଜଣ ଜଣକର ଘର। ଏଠି ପ୍ରଚୁର ପାଣି ଅଛି, ରୋଷେଇ କରିବା ଜାଗ। । 
ତା'ପରେ ଲାଗି ରହିଥୁ୍‌ବ ଛାତିଫଟା ଉଠାଣି ଆଉ ଭୀଷଣ ଅରଣ୍ୟ, ନିତିଦିନର ଚଲା 
ବାଟ, ଚିହ୍ନା ପରିଚ । 

ଖୋଲା କୂଳରେ ଠାଏ ଝଙ୍କା ଆମତ୍ଭଗଛ । ଗଛମୂଳରେ ଚଟା ପଥର ଦି'ଖଣ୍ଡ, 
ବସିବାକୁ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ପଥର ସଜାହୋଇ ଚୁଲି ଥୁଆ ହୋଇଛି, ଦର୍ହପୋଡ଼ା ପଥର, 
ଅଙ୍ଗାର ପାଉଁଶ । ବଣ ବାଟରେଂ ଏପରି ଜାଗା ଅନେକ ଥାଏ । ନିତି ଦିନକୁ 
ବାଟୋଇମାନଙ୍କର ରନ୍ଧା କରିବା ଜାଗା, ଜଙ୍ଗଲ ବାଟର ଚିହୁଟ । 


ଆଗକୁ ଥାଏ ଗୋଟାଏ ସାନ ଆତ୍ବତୋଟା, ସେଠି ପାଖକୁ ପାଖ ଲାଗି ଗୁଡ଼ାଏ ଚଟା 
ପଥର । ଯେପରିକି ଚାରିଆଡ଼ର ପର୍ବତ ଢାଲୁର ସବୁ ଭଙ୍ଗା ପଥର ଗଡ଼ିଆସି ଏକାଠି 
ପଟ୍ଗତ ପକେଇଛନ୍ତି । ତା'ର ସୂଚନା ସେ ଗୋଟିଏ ଡଙ୍ଗରିଆ ବଣୁଆଁ ହାଟ । ସପ୍ତାହକୁ 
ଥରେ ଗୋଟିଏ ସାନ ହାଟ ସେଠି ବସେ, ମୋଟେ ଦି' ଘଣ୍ଟା, ସେତିକି ସକାଶେ ବହୁତ 
ଦୂରରୁ ଲୋକ ଆସନ୍ତି, ବେଶ ହୋଇ ଆସନ୍ତି, ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଗଲେ ହାଟ ପଦାରେ ଖାଲି 
କାଉ, ଘରଚଟିଆ ଜମାଏତଵ ହୁଅନ୍ତି ସଞ୍ଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପୁଣି ସବୁ ଶୂନନଶାନ୍‌ ସାତଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ରନ୍ଧା ଜାଗା, ହାଟ, ବସି ବସି ଝାଳ ମାରିବା ଜାଗା, ଭଠାଶିର ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼ାଣିର 
ତଳ, ଏହିପରି ବଣବାଟ ବିଭକ୍ତ ହୋଇଛି । 


ମିଟିଂ ଗୀଁର ଲୋକ ରନ୍ଧାବସାରେ ଭାର ଓହ୍ଲେଇଦେଲେ । ମିଣିଆପାୟୁ କେଚେ 
ପଛରେ ରହିଲାଣି, ୟା ପରେ ସିଧା ଗୀମୁହାଁ । ଆଜି ଡେରି ହୋଇଗଲା, ପହଞ୍ଚିଲା 
ବେଳକୁ ଶିକାର ବେଳ ସରିଯାଇଥ୍‌ବ ବୋଧହୁଏ, ଦିନକର କାମ ନିକିମା ହେଲା, 
ଖରା ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଆସିଲାଣି, ଏଥର ବାଟଯାକ ଝାଳ ଆଉ ତାତି । ନୂଆ ଜାଗାର 
ନୂଆ ଅନୁଭୂତି ମନେପଡ଼େ, ଦୂରର ସ୍ମ ତି ରହେ ପଛରେ । ସୁବ୍ରି ଜାଗ୍ଲି ଲେତା ଆ 
ଭୁଲି ଯାଇଥୂଲେ ଗଲା ରାତିରେ ପର ଗୀରେ କେମିତି କଟିଥୂଲା । ସେସବୁ ମାଂସର 
ଅନୁଭୂତିର କଥା,ଦେହର ଭୋକ କରେ ସେଇ ଘଡ଼ିକ । ଖିଆପିଅ। ସରିଲା ପରେ 
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୫୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


କେହି ଖାଦ୍ୟକୁ ଭାବି ଭାବି କବିତା ଗୁଛ୍ଷେ ନାହିଁ । ପୁଣି ନୂଆ ଭୋକ, ନୂଆ ଖାଦ୍ୟ - 
ଆଗକୁ । ନିଆଁ ଲାଗିଲା । ବୁଢ଼ାକୁ ଚୁଲି ଧରେଇ ଦେଇ କୌପୁନି ଉତାରି ଦେଇ 
ଭେଣ୍ତିଆମାନେ ଖୋଲା ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଗାଧୋଇଲେ । ପାଣିରେ ଗାଧୋଉ 
ଗାଧୋଉ ବେଶୁ କନ୍ଧର ମନେ ପଡ଼ୁଥିଲା ପୁବୁଲିର ମୁହଁ । ପଶ୍ଚାତାପ ଆସୁଥୁଲା ଯେ 
ସେ କିଛି ଠିକଣା କରିଆସିବା ଉଚିତ ଥୁଲା । କ”ଣ ଯେପରି ଅସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଗଲା । 
କାକର ପାଣି ଯେତେବେଳେ ମାଂସକୁ ଚାଉଁ ଚାଉଁ କରି କାମୁଡ଼ି ପକାଏ, ଦେହର 
ମାଂସ ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡା ପଥର ପରି ଫୁଲି ଠିଆ ହୁଏ ସେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ କଥାରେ 
ମନୋନିବେଶ କରିପାରେ । 

ପୁବୁଲି ମନେ ପଡୁଥିଲା, ସେ ଅତି ସହଜ ଭାବେ କହିଥୁୂଲା, ''ଘରଜୋଇଁଆ 
ଆସ, ଅଳେ ହସିଦେଇ ଆପଣାକୁ ଖସେଇ ନେଇ ସେ ଚାଲିଗଲା, ଗୋଟାଏ ଫାଙ୍କା 
ଜାଗା ରଖୁ ଦେଇଗଲା ଛାତି ତଳେ | 'ଘରଜୋଇଁ” ସେ ଆସିପାରିବ ନାହିଁ, ମାନ ଇଜ଼ତ 
ଅଛି, ସାଓତାର ପୁଅ । କିଛୁ ଯେମିତି ହେଲେ ପୁଣି ସେ ଆସି ଦେଖ୍ବ, ଏତିକିରେ ଶେଷ 
ନୁହେଁ, ଶେଷ ହୋଇ ନ ପାରେ । 

ବେଶୁ କନ୍ଧ ବାରମ୍ବାର ପୁବୁଲିକୁ ମନେ ପକେଇଲା, ନା ଏତିକିରେ ଶେଷ ନୁହେଁ, 
ଏଇ ମୋଟେ ଆରମ୍ଭ । 


| ପନ୍ଦର ॥| 
ବଣ, ବଣ । 
ଯେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଠିଆହେଲେ ଦିଶେ ଚାରିପାଖ ନିବୁଜଢା, ବଣୁଆଁ 
ଲୋକ ଆରାମରେ ନିଶ୍ବାସ ମାରେ, ଏଇ ପାଚିରି ଭିତରେ ତା'ର ସମୁଦାୟ ଘରକରଣା; 
ବଣ ବାହାରର ମଣିଷର ନିଶ୍ନାସ ରୁଦ୍ଧ ହୁଏ, ସେ ବନ୍ଦୀ 


ରାସ୍ତା ନାହିଁ, ଶଗଡ଼ଗୁଳା ନାହିଁ, ମଣିଷ ନିଜେ ଭାରବୁହା । ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ 
ଦିନେ ଖୋଲେ ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜି ହୋଇ ସବୁ ଚଲାବାଟ, ଉଠିପଡ଼ି, ସାପେଇ ସାପେଇ ଚାଲିଯାଏ 
ଏ ଗାଁରୁ ସେ ଗା, ପନ୍ଦର କୋଶ, କୋଡ଼ିଏ କୋଶ, ତା'ପରେ ଭେଟେ ଶଗଡ଼ ଗୁଳାକୁ । 
ଶୀତଦିନେ ଦି'ପାଖରୁ ଚାପି ଆସେ ପୁରୁଷେ ଉଞ୍ଚ ପିରିଘାସ, ଉପରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ଗଛକୁ ଗଛ ଲଟା ଡିଏଁ । ଓଟାମାଡ଼ା, ପାଏରମାଡ଼ା, ଚଲାବାଟ ଲୁଚିରହେ ଅରମା ତଳେ । 
ବାଟେ ବାଟେ ପଥର କୁଢ଼, ମଝିରେ ମଝିରେ ଅତଟ ଖୋଲା, ବାଟ ସେଠି ନିଭେ, 
ଆରପାଖେ କେଉଁଠୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ତା? ବଣର ଲୋକ ଜାଣନ୍ତି 

ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଗାସବୁ । ଉପତ୍ୟକା ଭିତରେ, ଯେଉଁଠି ପାଣି ଆଉ ପାଗ ସୁବିଧା 
ଅଛି, ତାଷ ହୋଇପାରିବ | ଉପତ୍ୟକା ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ଗହନ ବଣ ! କେବଳ କନ୍ଧ ରହନ୍ତି । 
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ଯେଉଁଠି ତଳେ ଲୁହା ପଥର, ମାଙ୍ଗାନିଜ୍‌ ପଥର, ଆଗ୍ନେୟଗିରିର ପଥର, ସେଠି କୋଶ 
କୋଶ ଲାଗିଛି ଶାଳବଣ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗଛ ଅଛି, ଶାଳ ପ୍ରଧାନ ! ଯେଉଁଠି ପତ୍ତନ ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ନୀଟ, ତଳର ମାଟି ବାଲିଆ, ହାଲୁକା ଅବୂରଖୁଆ, ପଥର, ସବୁ ହୃଗୁଳା ସେଠି କୋଶ 
କୋଶ ଲାଗିଛି ବାଉଁଶ ବଣ, ଜାତିଜାତିକା ବାଉଁଶ, ନିଦା, ପୋଲା, ମୋଟା, ସରୁ, 
ଡେଙ୍ଗା, ବାଙ୍ଗରା ନାନାପ୍ରକାରର । 

ସେତେବେଳେ ଏ ବଣକୁ ବାଟ ନ ଥୁଲା । ମଣିଷର ଅଗ୍ରଗାମୀ ବାହିନୀ କନ୍ଧିଆ 
ଭାଇ, ତା'ର ଅସ୍ବ କାନ୍ଧର ଟାଟିଆ ଖଣ୍ଡକ, ଆଉ ନିଆଁ । କନ୍ଧ କମ୍ହାର ( ଲୋହା) ଲୁହା 
ପଥରରୁ ଲୁହା ଆଉଟି ଟାଙ୍ଗିଆ ତିଆରି କରେ । କନ୍ଧ ଜଙ୍ଗଲ ହାଣେ, ବାଟ ସଫା କରେ, 
ତାଷପଡ଼ିଆ ସଫା କରେ, ହାଣିଥୁବା ଗଛରେ ଖରାଦିନେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦିଏ, ପାଉଁଶ 
ଖତ ହୁଏ । ବେଳେବେଳେ ପର୍ବତ ଉପରେ ଗାଁ ବସେଇ ଦିଏ । ପର୍ବତର ଅରମା ସଫାକରି 
ତାଷ କରେ । ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ମାଣ୍ଡିଆ, ଦ୍ଵିତୀୟ ବର୍ଷ ହରଡ଼, ଜଡ଼ା, ଅଲ୍ସି, ବୃତୀୟ ବର୍ଷ 
ସୁଆଁ, ଆହୁରି ବର୍ଷେ ଦି'ବର୍ଷ ମାଣ୍ଟେଇଯାଏ । ଯଦି ମାଟିରୁ ସାର ସରେ ତେବେ ଗୀ 
ଉଠେଇ ନେଇ ଖୋଜେ ନୂଆ ଜଙ୍ଗଲ । କେବେ କେବେ ଥରେ ହାଣି, ତାଷ କରି ଛାଡ଼ିଥ୍ବା 
କ୍ଷେତର ବୁଦା ଲଟା ଡଙ୍ଗର ପୁଣି ହାଣି ପୋଡ଼ି ତାଷ ଲଗାଏ । ତାକୁ କହନ୍ତି ସରୁଆ ଜଙ୍ଗଲ 
ତାଷ । ସେଥ୍‌ରେ ବେଶି ଉପୁଜେ ନାହିଁ କି ବେଶି ଦିନ ତାଷ କରିହୁଏ ନାହିଁ । ଚେଣୁ କନ୍ଧ 
ଥଟ୍ଟାକରି କହେ, ସରୁଆ ଡଙ୍ଗର ତାଷ, କୋଟ୍ରା ମାଉସ, ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀଙ୍କ ଆୟୁଷ ସବୁ ସମାନ । 
କନ୍ଧ କ୍ଷେତ ତିଆରି କରେ । ପଛେ ପଛେ ‘ସଭ୍ୟତା ' ଆସେ, ସାହୁକାର ଆସେ, ଧୋବ 
ଧାଉଳିଆ ଆସନ୍ତି ଦେଖନ୍ତି ଭଲ ଜମି, ସେତକ ହାତ କରନ୍ତି, କନ୍ଧ ଚଢ଼େ ଉପରକୁ । ତେଣୁ 
ଯେଉଁଠି ବଣ ସେଠି କନ୍ଧ ଜାଗା ଖୋଲିଗଲେ କନ୍ଧ ତଡ଼ି ହୋଇଯାଏ । 


ପର୍ବତ ଉପରେ କନ୍ଧର ତାଷ, ତଳେ ସେ ଯେଉଁ କ୍ଷେତକୁ ସବୁଦିନିଆ କରି ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଯାଇଛି ସେସବୁ ପରର, ଧୀରେ ଧୀରେ ସାହୁକାର ଆସୁଛନ୍ତି, କ୍ଷେତ ବଢ଼ୋଉଛନ୍ତି, 
କନିଆ ଦେଶରେ ଚେର ମଡ଼ୋଉଛନ୍ତି। ଯେଉଁଠି ଆଖୁ ଦୂରୁଶିଆ ଧାନଗହୀର କୋଶ 
କୋଶକୁ ଲମ୍ବିଯାଇଛି ସେଠି ସାହୁକାର, ଶୁଣ୍ଢି, ବ୍ରାହ୍ମଣ, ତେଲେଙ୍ଗା । ସେମାନେ ବାହାର 
ସଭ୍ୟତାର ଉତୁରା ପେଜପରି ଫୋପାଡ଼ି ହୋଇ ବଣକୁ ଆସିଥୂଲେ ଲୋଟା, କମ୍ବଳ ଧରି; 
ବର୍ଭମାନ ସେମାନେ ମହାଜନ । ଶୁଣ୍ଢି ମଦ ବିକି ବିକି ଜମି କଲେ । ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ କୁଆଡ଼େ 
ଭିକମଗା ଚାଉଳ ଏକାଠି ଜମେଇ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯାଆନ୍ତି ଗା ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଘରେ, ସେହି 
ଚାଉଳକୁ ଦେଢ଼ି ଲଗାନ୍ତି, କ୍ରମେ ଅଧମର୍ଣ୍ଣଠାରୁ ଜମି ନିଅନ୍ତି । ତେଲେଙ୍ଗାମାନେ ସବୁ 
ଉପାୟ କରନ୍ତି, କିଏ ଦେଢ଼ି ମହାଜନୀ, କିଏ ବା ତୁଛାକୁ ନଫରନଫର ହୋଇ କୌଶଳ 
ଲଗେଇ ଜମି ମାରିନିଏ, କେତେ ଉପାୟରେ । ବନ୍ଧୁ ହୋଇ ଆସି, ସଙ୍ଗାତ ମୈତ୍ର ବସି, 
ମଦପାଣି ଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚେକା ମାଡ଼ି ବସନ୍ତି । ଅଧ୍ୟକାରୀଙ୍କ ଶରଣିଆଁ ଯେଉଁମାନେ 
ତାଙ୍କର ତ ସାତ ଖୁଣ ମାଫ୍ଵ ! କାଗଜ ଆଉ ବଟୁ (ଟିପ ) ଚିହୁ, ବଟୁ ଚିହୁ ଆଉ କାଗଜ, 
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ଜମି ହାସଲ । କିଏ ବନ୍ଧା ବୋଲି କହି ବିକ୍ରି ଲେଖେଇ ନେଇ ଛୁ, କିଏ ରସିଦ ବୋଲି ନା- 
ଦାର୍‌ ( ତ୍ୟାଗପତ୍ର) ଲେଖେଇ ନେଉଛି । ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ନାହିଁ, ଖତିଆନ ନାହିଁ, ସୁତ ବିଷୟରେ 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଧାରଣା ନାହିଁ, ଜୋର ଯାହାର ମୁଲୁକ୍୍‌ ତା'ର, ପୋଷାକ ଯାହାର ଜୋର୍‌ 
ତାହାର । କାଗଜ ଉପରେ ବଟୁଚିହ୍ନ ମାରିଦେଇ କନ୍ଧିଆଭାଇ ନୂଆ ଜମି ଖୋଜିବାକୁ 
ଚାଲିଯିବ ପର୍ବତ ଉପରକୁ | 

ଅନ୍ଧାରି ବଣ, ତହିଁକି ବାଟ ନାହିଁ । ଚାରି ପାଖରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ସାହୁକାର ଆସୁଛନ୍ତି, 
ଧୀରେ ଧୀରେ ତାଙ୍କର ବେପାର ବଢ଼ୁଛି, ତାଙ୍କର ସହର ବସୁଛି, ଗା ବସୁଛି । ଦେଶୀଆର 
ଧନ ଦେଶୀଆଳୁ କରଜ ଲଗେଇ ସେମାନେ ସୁଧ ଖାଇବେ, ଦେଶୀଆ ତାଙ୍କର ଗୋତି 
ହେବ, ତା'ର ପୁରୁଣା କ୍ଷେତ ତଷିବ, କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କର ଚାକର ହୋଇ । ତେଣୁ ଫସଲ 
ଉପୁଜେଇବା ତା'ର କାମ, ଫସଲର ମାଲିକ ସାହୁକାର, ଫସଲ ପାଚିବା ଆଗରୁ କିଛି 
କିଛି ଟଙ୍କା ପକେଇ ଦେଇପାରିଲେ ସେମାନେ ଦଶଗୁଣ ଶସ୍ତାରେ କିଣି ନେଇଯିବେ, ତାକୁ 
କହନ୍ତି ‘ଗଡ଼ମ୍‌ ' । ଫୁ ଆଉ ତାଳି, ଦେଶୀଆ ଖତମ୍‌ । ବଣ ଭିତରେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଚାଲିଛି 
ସାହୁକାର ତନ୍ତ୍ରର ଗୁଣ୍ଡୁରି ଜାଲ, ତାହାରି ନାଁ ସଭ୍ୟତା । 


ସେହି ଜାଲରେ କନ୍ଧିଆଭାଇ ବି ଧରା ପଡ଼େ, ଟିକିଏ ଛଟପଟ ହୁଏ, ତା'ପରେ ତା'ର 
କାମ ଶେଷ । ଠକେଇରେ ତ ପଡ଼େ, ପଇସା ସରେ, ଗୋତି ହୋଇ ଆପଣା ଧୁଆତି ଉପରେ 
ଆପଣା ପୁଅ ନାତିଙ୍କ ଧୂଆତି ବି ବାନ୍ଧିଦିଏ ଖଟି ମରିବାକୁ, କିନ୍ତୁ ଏତିକିରେ ଯଦି ନିସ୍ତାର 
ମିଳୁଥାନ୍ତା ! ଏଇ ବଣ ବାହାର ଲୋକେ ବଣ ଭିତରକୁ ଆଖୁଝଲସା ନୂଆ ଆଲୁଅ ଆଣନ୍ତି, 
ଆଣନ୍ତି ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର କାଚ, ଦେଶୀଆ ତହିଁରେ ମାତିଯାଏ । କେବେ ଆପଣା ହାତରେ ତିଆରି 
କରି ସେ ଧୁଟ୍ଗିଆ ପିଉଥୁଲା, ସଭ୍ୟତା ଦେଖାଏ ବିଡ଼ି । ଆପଣା ହାତରେ ବୁଣି ସେ ଲୁଗା 
କରୁଥଲା, ‘ଡମ୍ବଂର ଖଦି, ‘ମିରିଗାଣ୍‌'ର କୁମ୍ଭପକା ମୋଟା ଲୁଗା, ପରଜା 'ପାଞ୍ଚିଆ’, 
ଗଦବାର କେରଂ ପଟର ବାଘ-ପଟିଆ ଲୁଗା, ସଭ୍ୟତା ଏସବୁ ବୁଡ଼ାଏ, ଦେଖାଏ ନୂଆ 
ଲୁଗା, କୋଟ୍‌ କାମିଜ୍‌ । ଦେଶୀଆ ବାବୁ ହେବାକୁ ମନ କରେ, କୌପୁନି ପିନ୍ଧେ ଅଥଚ 
ଦେହରେ ଖଣ୍ଡେ କୋଟ୍‌ ଲଗାଏ, ତେଲେଙ୍ଗା ସାହୁକାରକୁ ହନୁକରଣ କରି କୌପୁନି ଉପରେ 
କାନରେ ଲଗାଏ କୁଣ୍ଡଳ, ମୁଣ୍ଡରେ ମସ୍ତବଡ଼ ପଗଡ଼ି, ସେଥ୍‌ରେ ସେ ପିକାଟାଣିବା କାହାଳୀ 
ପୁଞ୍ଞାଏ ଖୋସିଦିଏ । କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ, ସେ ନିଜର ବୁନିଆଦିକୁ ଘୃଣାକରି ଶିଖେ, 
ନିଜର ଭାଷାକୁ ଭୁଲିବାକୁ ମନ କରି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ତେଲେଙ୍ଗା ଓଡ଼ିଆ ମିଶେଇଦିଏ । 

ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଦେଶୀଆମାନେ ଆପଣାର ଭାଷା ଭୁଲିଗଲେଣି, ବେଶ ଛାଡ଼ିଲେଣି, 
ତାଙ୍କର ଘର ତିଆରି କି ଘରକରଣାର ପ୍ରାଚୀନ ଶୈଳୀ କେଉଁଦିନ ଗଲାଣି, ଗଦବାର 
ଗୋଜିଆ। ଘର ମନ୍ଦିର ପରି, ପରଜାର ଚୌଖୁଣ୍ଟ ଘର ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗ ମାଟିରେ ଚିତ୍ରକରା, 
କନ୍ଧର ଗୋଷ୍ଠୀ ମାନିଆଁ ଏକାସେଣୀକିଆ ଗୀ ପରିବରେ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଅବର୍ଜିଆ 
ମେଣ୍ଢାକୁଡ଼ିଆ ସେଠି । 
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ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ ବି ସେହିପରି ବିଭ୍ରାଟ । ନୂଆ ସଭ୍ୟତାର କବଳରେ ପଡ଼ି 
ସମାଜ ଭାଙିଛି, ସାବୁନ-ଧୁଆ ଶାଢ଼ିପିନ୍ଧା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବେଶି ସାବୁନ୍ଧ - ଧୁଆ ବେଶି 
ଧୋବପିନ୍ଧା ବାହାର ପୃଥ୍‌ବୀର ପୁରୁଷଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚହଲି ଯାଇଛନ୍ତି, ତେଲଗୁ ଦେଶରୁ 
ଆସି ପଶିଛି ମେହ ଉପଦଂଶ ରୋଗ, ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଦେଶୀଆପଲ୍ଲୀର ହ:ଡ଼ର ଶସ ଭିତରେ । 
କନ୍ଧ ଅଭିଧାନରେ “ବେଶ୍ୟା? ଶବ୍ଦର ପ୍ରତିଶବ୍ଦ ନାହିଁ, ଗଦବା ଅଭିଧାନରେ ନାହିଁ, 
ସୌରପଲ୍ଲୀ ହାଟ, ନାରଣପାଟଣା, ବନ୍ଦୁଗୀ, ଆଲମଣ୍ଡାର କନ୍ଧ ଓ ଡୁମ୍ରିପୁଟ୍‌, 
ଳିଗୁଡ଼ା, ଜଇନଗର, ନଓରଂପୁରର ଗଦବା, ନାରଣପାଟଣା, କୋରାପୁଟ ପାଖ 
ଚିନ୍ଦିରିଗା ଓ ଆଉ କେତେ ଅଞ୍ଚଳର ପରଜା ଏବଂ ସବୁ ଅଞ୍ଚଳର ନୂଆ ହାୱା ଲାଗିଥୁବା 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ଡମ୍ବ ବା ପାଣ ଏମାନଙ୍କ ଅଭିଧାନରେ ଖରାପ ଶବ୍ଦର ଆବଶ୍ୟକତା କେଉଁଦିନ 
ହେଲାଣି, ଜାତି-କ୍ଷୟକାରୀ ରୋଗ ତ ନିଆଁପରି ମାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ବଣ ଆଉ ସଡ଼କ ଧୃୂଳିର 
ସଂଘର୍ଷରେ ଯେଉଁମାନେ ନୂଆ ରୂପ ପାଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ବିଶ୍ବାମିତ୍ର ସୃଷ୍ଟି ପରି, ସେମାନେ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ କାମକ୍ଷୁଧାର ଫଳ, ତାଙ୍କର ଗଠନ ପାଇଁ ବଛାବଛି ନ ଥିଲା କି ଯୋଜନା ନ 
ଥୁଲା । ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଦୁର୍ବଳ, ମନରେ ବିକଟ ପାଶବିକତା - ଦେହରେ ରୋଗ ବା ରୋଗର 
ଉପରୋଗ ଗଣ୍ଡିବାତ, ପେଟଫୁଲା, ଚେହେରା ବିଶିଷ୍ଟହୀନ, - ସାହାବ ଆଖୁ ପରି ଆଖ୍‌, 
ବ୍ରାହୁଣ କପାଳ, କନ୍ଧ ଥୋମଣୀ, ଗଦବା ଭୁଲତା ! 


ତାଙ୍କର ଅତୀତ ସରିଛି, ପୁଣି ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଉତୃରା ଉତୃରିରେ ସେମାନେ ନୁଆ 
ହୋଇ କେବେ ଦଳ ବାନ୍ଧିବେ । ତାଙ୍କର ଆପଣାର କେଉଁଠି ମୂଳଦୁଆ କେହି ଜାଣେ 
ନାହିଁ । ସେମାନେ ଗୋତି ମଜୁରିଆ କୁଲି, ସଂଜବୁଡ଼େ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ 
ସେମାନେ ଯାଆସ କରୁଥାନ୍ତି, ଆଖରେ ଆଶା ନାହିଁ, ଛାତିରେ ବଳ ନାହିଁ, ସେମାନେ 
ଦୋକାନ ପାଖେ ଭିଡ଼ ଲଗାଉଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲପେନ୍ଛାମାନ 
ଖୋସି ଲୁଗାଟିମାନ ସବାଡ଼ି ପିନ୍ଧି ହେଁ ହେଁ ଫୈ ଫୈ ହୋଇ ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ନିଛାଟିଆ 
ରାସ୍ତାରେ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବଲେ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି 

ଏଇ ଅଧା ତିଆରି ପ୍ରେତଦଳଙ୍କ ଭିତରେ କେଉଁ ଦେଶବିଦେଶର କେତେ ବଡ଼ଲୋକ 
ସାନଲୋକଙ୍କର ପୁଅଝିଅ ଥିବେ କିଏ କହିପାରିବ: ନିଛାଟିଆ ବଙ୍ଗଳାଘର, ବିଲାତ 
ମଦର ନିଶା, ଘରଭୁଲା ବାଟୋଇ, ତା'ର ନିର୍ଜନ ବନବାସ, ଲଙ୍ଗଳା ବଣଦେଶ, ସବୁ 
ମିଶି ବିଶ୍ନାମିତ୍ର ସୃଷ୍ଟି ଅନାବନା । ବାଟରେ ବାଟୋଇ ଚାଲିଯାଇଛି, ସେ ତାର ସଛ୍ମାନ 
ମୁଣ୍ଡେଇ ବାଟ ଚାଲୁଥବ କେଉଁ ଦୂରଦେଶରେ, ଏଠି ତା'ର ପ୍ରେତ-ସନ୍ତତି ଯେଉଁମାନେ 
କେଉଁ କୁଳର ନୁହନ୍ତି କୁଲି ଗୋତି ସିଟିଏମ୍‌ ବେଶ୍ୟା । 

ସଭ୍ୟତାର ପହିଲି ରୂପ ଭେକ ବଣଦେଶରେ । 


କିନ୍ତ 
ସିମି 
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॥॥ ଷୋହଳ || 

ମିଣିଆପାୟୁ ଦୂରରେ ଅଛି ସଭ୍ୟତା, ବନ୍ଦିକାରା ଦୂରରେ ଅଛି, ମିଟିଂ ଦୂରରେ 
ଅଛି । ସେଠି ବଣ, ବାଘ, ମାଳ, ବାଟ ନାହିଁ । ଅଦ୍ୟାପି ସେଠି କାଉଆହରଡ଼ ବୋବାନ୍ତି, 
ବଣି ପରି ବସିପଡ଼ନ୍ତି ଶୁଆ-ସାରୀ ଘର ଅଗଣାର ଝଙ୍କା ଗଛରେ, ବାରିରେ ମୟୂର 
ନାଚନ୍ତି । କନ୍ଧଦେଶର ପ୍ରାଚୀନ ରୀତି ସେଠି ରହିଛି, ଗୀ ମୁଣ୍ଡିଆଳର ମାନ୍ଯ ଅଛି, 
ଗଣ-ମତ ଗଣ -ତନ୍ତ୍ର ଅଛି ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ । କିନ୍ତୁ ଏଇ ବଣ ଭିତରେ ପୁଣି ତ 
ବାହାର ପୃଥ୍‌ବୀର ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଆସୁଛି ଟିକିଏ ଟିକିଏ । ମେରିଆ ବଳି ବନ୍ଦ ହେଲାଣି, 
ଅଧ୍କାରୀମାନେ କମାନ୍‌ ( ଗସ୍ତ) ବୁଲି ଆସନ୍ତି, ସାଲ୍‌ଟୁ ( ଅବକାରି) ଲୋକେ ଆସନ୍ତି 
ମଦରନ୍ଧା ଦେଖ୍‌, ବଣ ଗାରଡ଼ (ଜଗୁଆଳି) ବଣମରା ଦେଖୁ ଆସନ୍ତି, ଆସନ୍ତି 
ସାହୁକାରମାନେ ହିଡ଼େ ହିଡ଼େ କ୍ଷେତ ଦେଖୁବାକୁ, ପ୍ରସାର ବଢ଼େଇବାକୁ । କିନ୍ତୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଏ ଅଞ୍ଚଳକୁ ନାଲି ସଡ଼କ ପଡ଼ି ନାହିଁ । ମାଳର ଗୁମର ପଦାରେ ପଡ଼ି ନାହିଁ ଜଗୁଆଳ ଅଛନ୍ତି 
ବାଘ, ରୋଗ, ପର୍ବତ | 

ଏହିପରି ଦିନେ, ବଣର ଛାତି ଚିରିଦେଇ ନାଲିରାସ୍ତା ଫିଟିଯିବ । ସେହିବାଟେ ଶଗଡ଼ 
ବୋଖେଇ ଫସଲ ଚାଲିବ ଅନ୍ଧାରରୁ ଆଲୁଅକୁ, ଗାଡ଼ିବୋଝେଇ ମଣିଷ ଚାଲିବେ ଆସାମ୍‌ 
ଚା” ବଗିଚାକୁ, ବଙ୍ଗଳା ବନ୍ଧାହେବ, ଅଧକାରୀ ବିଜେ କରିବେ; ଇସ୍ତ୍ରଲ୍‌, ଡାକ୍ତରଖାନା, 
କଚିରି, ଆହୁରି ଅଧକାରୀ । ବଣଦେଶ ସଭ୍ୟ ହେବ । ପରିବଇ୍ଭନହୀନ କନ୍ଧଦେଶ ଦୁଲୁକୁଥବ 
ଯୁଗ-ସଭ୍ୟତାର ଚାପରେ । 

କନ୍ଧ-ଡିସାରି ଆକାଶର ତାରା ଗଣି ଲାଗିଛି, ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଅନେଇ ବସିଛି ଦିବ୍ୟ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ । କ'ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଗୋଳମାଳିଆ ହୋଇ ଦିଶେ, ତା'ର ରୂପ ବୁଝିବାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ରହେ ନାହିଁ, ସେଗୁଡ଼ାକ ମନର ଖିଆଲ୍‌, ମଦ ଧୂଆଁ 

ବଣ ସରୁଛି, ବର୍ଷା କମୁଛି, ଘର ଭାଙୁଛି, କ୍ଷେତ ଚାଲିଯାଉଛି । ଜାତି ସରୁଛି, ରକ୍ତ 
ଗୋଳିଆ ହେଉଛି, ନୂଆ ରୋଗ ଘୋଟୁଛି । ଗହଳ ଚହଳ ବଢୁଛି, ନାନାପ୍ରକାର ବିଚିତ୍ର 
ଶବ୍ଦରେ କାନ ଅତରା ପଡ଼ୁଛି, ବଣର ଶହ ଡୁବୁଛି । 

ଚାରିଆଡ଼େ କେଉଁମାନେ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ବୁଲୁଛନ୍ତି, ଗଛକୁ ଗଛ, ଘରକୁ ଘର, ସେମାନେ 
ମୁଷ୍ଠା ( ପାତିମାଙ୍କଡ଼ ) ନହନ୍ତି, ପ୍ରାସ୍କା ( ହନୁମାଙ୍କଡ଼ ) ନୁହନ୍ତି ଅଥଚ ମାଙ୍କଡ଼, ଆଉ ତାଙ୍କର 
ଲାଙ୍କୁଡ଼ରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ନିଆଁହୁଳା, ତାହାରି ତାତିରେ ଛପପଟ ହୋଇ ସେମାନେ ଡେଉଁଛନ୍ତି, 
ନିଜେ ଜଳୁଛନ୍ତି, ଦେଶ ପୋଡୁଛନ୍ତି, ପଞ୍ଚାକୁ ପଞ୍ଚ । ଗଛ ନାହିଁ, ପତର ନାହିଁ, ଖାଲି ଲଣ୍ଡା 
ପଥର | ତାହାରି ଉପରେ ଡେଇଁ ଲାଗିଛନ୍ତି ହୁଳା-ଲାଜୁଡ଼ିଆ ମାଙ୍କଡ଼ ! ଗାକୁ ଗା, ଦେଶକୁ 
ଦେଶ ସବୁ ପୋଡ଼ି ଛାରଖାର ହେଉଛି, ଉଠୁଛି ଆକାଶକୁ ଧୂଆଁ, ପୋଡ଼ୁକଲେ ଯେପରି 
ଧୂଆଁ ଉଠେ ! ପୁରୁଖା ଡିସାରି ପାଣକନ୍ଧ ଏହିପରି କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ, ମୁଣ୍ଡ ବାଉଳା 
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ଧରେ | ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ ଘରକୁ ଯାଇ ପେଟେ ମଦ ପିଇ ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୁଏ । ତଥାପି 
କନ୍ଧ-ଡିସାରି ଭାବେ, କତରା ଘୋରିହୋଇ ଶୋଇଲେ ବି ନକ୍ଷତ୍ରଙ୍କ ଯୋଗ କେବେ ତ୍ରାହି 
ହେବ ନାହିଁ । ଯାହା ହେବାର ତା” ହେବ । ଭାଗ୍ୟର ଦ୍ବାହି ଦେଇ କନ୍ଧ ଘରକରଣା 
କରିଯାଏ, ପାହାନ୍ତି ପହରେ ପର୍ବତ ଉପରେ ଆକାଶର ନାଲିଗାର ପଚି ବଣ କରେ କରେ 
ନାଲି ସଡ଼କର ରେଖା, ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ଲମ୍ବେ, ଭିତରକୁ ଭିତରକୁ । 


|| ସତର ॥| 


ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ସାଙ୍ଗେ ମନେ ମନେ ଅନେକଥର ସନ୍ଧି କରିପକାଏ, 
ପୁଣି ମନେ ମନେ ଚିଡ଼େ । ଦିଉଡ଼ ତା'ଠୁ ସାତ ସାନ, ତା'ର ପୁତୁରା, କିନଛୁ ଦିଉଡ଼ 
ସାଓତା, ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ରଇତ; ମାତ୍ର କନ୍ଧଦେଶର ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ ସାଓତା ଗାର 
ସର୍ଦାର ସବୁ ରଇତ ତା'ର ଅଧୀନ ଆଉ ବାଧ୍ଯ । ସେତେବେଳେ ସେ କାଳରେ 
ସାଓତା ହିଁ ଦଳପତି, ସେ ଯାହାକୁ ଯାହା କହିବ ସେ ତା” କରିବ । ଦିଉଡ଼ୂ ଆପଣା 
ଦାଦିଠୁ ସେପରି ବାଧ୍ଯପଣିଆଁ କେବେ ଦାବି କରେ ନାହିଁ, କିନୁ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଭାବେ ସେ 
ଅପମାନିତ ହେଲା | ଭାଇ ମଲା ପଛେ ପଛେ ତା” ମନରେ ଛଳ ପଶିଛି, ସେ ଓର 
ଖୋଜୁଛି ଗରଗର ହେବାକୁ । 

ସରବୁ ସାଓତା କିଛି କହୁ ନ ଥୁଲା, ଦିଉଡ଼ ବି କିଛି କହେ ନାହିଁ । ଦିଉଡ଼ ପକ୍ଷରେ 
ଜଣାପଡ଼େ ଏଇଟା ଅବହେଳା, ବେଖାତିରି । ସରବୁ ସାଓତା ପକ୍ଷରେ କଣ ତା ଲେଞ୍୍‌ 
କନ୍ଧ କେବେ ଭାବି ନାହିଁ । 


ଯେତେବେଳେ ସେ ଘରକୁ ଆସେ ଦେଖେ ଭାଇ ନାହିଁ । ଘର ଖାଇ ଗୋଡ଼ାଏ, 
କାହିଁକି ଖାଇ ଗୋଡ଼ାଏ ସେ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ । ଖାଲି ଅଶାନ୍ତି ଅଶାନ୍ତି ଲାଗେ, ସବୁବେଳେ 
ଖେ ଖେ ଖୁନ୍ସ ଖୁନ୍ତ । ଘରେ ରହିବାକୁ ମନ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ଘରକୁ ଆସିଲେ ଚୋର ପରି ଲାଗେ । ଥୂରି ହୋଇ ସେ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିପଡ଼େ, 
ଧୁଂଗିଆ ଖାଏ, ଗୀ ଆଡ଼କୁ ଅନାଏଁ ଆଉ ଭାବେ । ଗାଁରେ କାମଧନ୍ଦା ଲାଗିଛି, ଯେତେବେଳେ 
ଦେଖୁଲେ ଲୋକବାକ ସାଲୁରୁ ସାଲୁରୁ ଗହଳ ଚହଳ । କିଏ ବିଲକୁ ଯାଉଛି, କିଏ ବିଲରୁ 
ଫେରିଲାଣି, କେବଳ ଫସଲ ମୁଣ୍ଡେଇ ମେଞ୍ଚିମାଞ୍ଚି ଲୋକ, ଗା ଦୁଆରେ କୁଟା, ପାଳ, 
ଫସଲ । ବର୍ଷଯାକର ଅସଲ କଟାକଟି ଏଇ ଦିନେ, ଏଇଦିନେ ଫସଲ ସାଇତା ହେବ । 

ବିଲର ପାଚି ଘରକୁ ଆସେ, ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଦେଖେ, ଭାଲୁକୁଣୀ ପରି ପାଳଗଦା ତଳେ 
ଫସଲ ମେଣ୍ଟି ତଳେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ ଆଶାୟୀ ମଣିଷ ଆତଯାତ ହେଉଥାନ୍ତି, ତୁଛ କଳରବ । 
ସେ ନିଜେ ବି ସାଓତା ବିଲର ଫସଲ ବୋହିନେଇ ଘରକୁ ଆସେ, ସବୁ ବର୍ଷ ଆସିଛି ଏ 
ବର୍ଷ ବି ଆସେ । କିନ୍ତୁ ଗୀର ଏ ଘରକରଣାକୁ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇଁ ରହି ପିଣ୍ଡାରେ ବସି 
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୫୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଧୁଂଗିଆ ଖାଇବା ତାକୁ ଏକରକମ ଭଲ ଲାଗେ | ପାଖରେ ଦସ୍ତ କୁକୁର ବସି ଲାଞ୍ଜ 
ପିଟୁଥାଏ, ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ତାକୁ ଚାପୁଡ଼େଇ ଚାପୁଡ଼େଇ ଆନନ୍ଦ ପାଏ । ଦୁନିଆଁକୁ ଅନେଇଁ 
ରହି ଶୀତଦିନେ ଉଷୁମ୍‌ ମନେପଡ଼େ । ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ପରି ତା'ର ଆପଣାର ଖଣ୍ଡେ 
ନିଆର ଘର ହୋଇଥାନ୍ତା । ମନେପଡ଼େ, ମନେପଡ଼େ କିଏ ସେଠି ଥାଆନ୍ତା, କନ୍ଧଦେଶର 
ରୀତି ଯେପରି ସେହିପରି ପଛଆଡ଼େ ପିଠିକି ଆଉଜି ବସି ମୁଣ୍ଡରୁ ଉକୁଣି କାଢ଼ି ଦେଉଥାନ୍ତା, 
ପାଣି ତତେଇ ଖରାବେଳେ ଲାଉ ତୁମ୍ବରେ ଡୁମ୍ବେଇ ( ବୃୁଡ଼େଇ ) ତାକୁ ଘଷିପୋଛି ଗାଧେଇ 
ଦେଉଥାନ୍ତା, ମନେପଡ଼େ ବହୁତ କଥା ! 


ପଛଆଡ଼ୁ ହାକିନାର କାନ୍ଦଣା ଶୁଭେ, ପୁୟୁ ତାକୁ ବୁଝାଏ । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧର ମନ 
ଉପରେ କଣ ବିଚିତ୍ର ପରିବର୍ରନ ଗୋଟାଏ ଆସେ । ଏଥର ତାକୁ ଠିକ୍‌ ପର ପରି ଲାଗେ, 
ଚୋର ପରି ଲାଗେ, ଥରି ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ି ଯାଏ ସେ କ୍ଷେତକୁ । 


ସେଦିନ ପୁୟୁ ପୁଅକୁ ତା ହାତକୁ ଟେକି ଦେଇଥୁଲା । ଲେଞ୍ଵ କନ୍ଧ ପିଲାଙ୍କୁ ଭଲପାଏ, 
କିନ୍ତୁ ସାନପିଲାକୁ ଧରିବା ତା” ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ କାଠିକର ପାଠ । ଅତି ଆଗ୍ରହରେ ତା'ର 
ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ହାତ ଦି'ଟାକୁ ସେ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥୁଲା । ହାକିନା ଅଜା ହାତକୁ ଆସିଲା, 
ତା'ର ସାନ ସାନ ହାତ ଗୋଡ଼ ଆହୁରି ଛାଟିଲା, ମିଟି ମିଟି ଆଖରେ ଶୂନ୍ୟକୁ ଅନେଇଁ 
ବହେ କାନ୍ଦିଲା । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧକୁ ବଡ଼ ମାଡ଼ି ପଡୁଥାଏ, ବଡ଼ ଯତ୍ନରେ ଭାରି ଡରି ଡରି 
ପିଲାକୁ ସେ ଧରିଥାଏ, ବଡ଼ ଭୟ, କାଳେ ତା'ର ରୁକ୍ଷ ପଥୁରିଆ ହାତରେ ଚିପିହୋଇ 
କଅଁଜିଆ ମାଂସ ବୁଜୁଳାର କିଛି କଷ୍ଠ ହେବ । ଏଇ ପରା ବଂଶଧର, ତା'ର ଆଉ ତା'ର 
ମଲାଭାଇର । ଇଚ୍ଛା ହେଉଥାଏ ପିଲାଟାକୁ ଟେକିଧରି ସେ ନାଚନ୍ତା। ମଦ ପିଇଲେ 
ଯେମିତି ସେ ନାଚେ, କିନ୍ତୁ ତାକୁ ମାଡ଼ି ପଡୁଥାଏ । ବଡ଼ କୁଣ୍ଠିତ କୁଣ୍ଠିତ ହୋଇ ପିଲାର 
ମୁହଁକୁ ସେ ଅନେଇଁ ରହିଥାଏ । କାନ୍ଦିଉଠି ପିଲାର ମୁହଁ କଳା ପଡ଼ିଗଲା, ପିଲା ମୂତିଲା, 
ହସି ହସି ପୁୟୁ ପିଲାକୁ ତାଠୁ ନେଇଗଲା । ଆପଣାର କାନିରେ ଆପଣା ଦେହରେ ପିଲାକୁ 
ବାନ୍ଧିଦେଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା କାମକୁ, ପିଲାର କାନ୍ଦଣା ବନ୍ଦ ହେଲା । ଲେଞ୍ଵ ତ୍ରାହି ପାଇଲା, 
ସେ କୌଣସି ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡେଇବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ, ଏ ଦାୟିତ୍ସ ତା'ର ନିଜର ନୁହେଁ । 
ଏହିପରି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଦିନର ଅନୁଭୂତି ମନରେ ଭାରି ଖେଞ୍ଚା ଦିଏ । କଥାର ଖିଅ 
ସେ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ, ଯୋଖିପାରେ ନାହିଁ, କେବଳ ଦିଉଡ଼ ଉପରେ ଗରଗର ହୁଏ, ଏ 
ଘରଠୁ କରଛଡ଼ା ଦିଏ, ଥାଏ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ | 

ଶୀତରେ ମଞ୍ଜ ଥରେ । ଦିନରେ ଅନ୍ଧାର ଘୋଟେ ଥରେ ଥରେ, ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ 
ଅନୁଭବ କରେ ଏତେଦିନର ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଭିତରୁ ମନଗହୀରରୁ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଉଠିବାକୁ 
ଚାହେଁ ଜଳିଜଳିକା ଯାହା ଏପରି ଜୀବନକୁ ସ୍ଵୀକାର କରେ ନାହିଁ । ଏଇ ଧାରଣା ତା'ର 
ବ୍ୟର୍ଥତାକୁ ଅସ୍ବୀକାର କରିବାକୁ ଚାହେଁ, ତା'ର ମୁଣ୍ଡରେ କିଳାବାଡ଼େଇ ଭୁସି ଦେବାକୁ 
ଚାହେଁ ଯେ ସେ ତିନିଫୋଲିଆ। ( ମାହାଳିଆ ନୁହେଁ । ତା'ର ମୁଣ୍ଡରେ ତମ୍ବାବାଳ ଖଇରିଆ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୫୭ 
ଧଇଲାଣି, ଗାଲଗୁଡ଼ାକ ପଶିଗଲାଣି, ରୁଢ଼ିଆ ମୁହଁରେ ହାଡ଼ର ଛାଞ୍ଚ । କିନ୍ତୁ ଦିନ୍ଦଦିନ 
ଲାଗେ, ଏଇ କଇଦୀଖାନାର କାନ୍ଧ ଭିତରୁ ଖସି ପଳେଇଯିବ ସେ ଦିନେ, ସେତେବେଳେ 
ତା'ର ଏ ଖଇରିଆ ବାଳ ଆଉ ହାଡ଼ୁଆ ମୁହଁ ହାରିଯିବ, ପୁଣି ସେ ସେମିତି ବଞ୍ଚବ ଯେପରି 
ସେ ବଞ୍ଚିଥାନ୍ତା । ଶୋଷ ବଢ଼େ । କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବା ଦରକାର, ନ ହେଲେ ସେ ବୃଢ଼ା 
ହୋଇଯିବ, ଆୟୁଷ ସରିଯିବ, ତେଣିକି ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଜୀବନଟା ଗଲା ! 

ଏତେଦିନ କାଳ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ତରାୟ ଥୁଲା, ତା'ରି ନୀ ବୋଧହୁଏ ସରବୁ 
ସାଓତା । ଗୋଟି ଗୋଟିକରି ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ତାଲିକା କରିବସେ, ତା'ର ଦରକାର କ'ଣ | 
ହୃଦୟ ବୁଝେ, ମନ ଭିତରେ କଥାଟା ପଡ଼ିଲାକୁ ଲୁଚେଇ ଭାବିହୁଏ । ତା'ର ଦରକାର 
ଜୀବନ, ଯାହା ଚାଲିଯାଇଛି ତା ତା'ର ଦରକାର, ସବୁ ନୂଆହୋଇ । 


କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ଚାଲିଯାଉଛି ତା'ର ଜୀବନ, ତା'ର ମାପ, ଆପଣା ଭାଇର ମୃତ୍ୟୁ, 
ଦିଉଡ଼ର ପୁଅ ହେବା, କାଲିକା ଟୋକାଟା ସେ |! ସମୟ ଯାଉଥାଏ, ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ଘଟଣା ଚେତେଇଦିଏ ଭାବିବାକୁ ଯେ କେତେ ଗଲାଣି ! 


ମାପିବସିଲେ ହିସାବ କଷିହୁଏ, କ'ଣ ଲାଭ କ'ଣ କ୍ଷତି । 
ଉଦ୍ବବେଗ ଆସେ କ୍ଷତି ଉପରେ ଲାଭ କରିନେବାକୁ ! ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଘର କରିବାକୁ 
ଛଟପଟ ହୁଏ । 


ଭାଇ ମଲା ପରେ, କାଲିକାର ଟୋକା ଏ ଦିଉଡ଼ ଲେଞ୍ୱ୍‌ କନ୍ଧକୁ ଲାଗେ ସେହି ତା' 
ପ୍ରତି ଟାହିଟାପରା, ତା'ର ଥୂଣ୍ଟା ଲଣ୍ଡା ଜୀବନଟା ପ୍ରତି ଗୋଟାଏ ଦାନ୍ତୁରା ବିଦ୍ରୁପ । ଦାଦି 
ପୁତୁରା ଦୁହେଁ ମଦ ପିଅନ୍ତି, ଦୁହେଁ ମାତି ଗଡ଼ନ୍ତି, ଦୁହେଁ ପୂଣି ଆସନ୍ତି ସେହି ଏକା ଘରକୁ | 
କିନ୍ତ ପୁତୁରାର ବୟସ ଆଉ ଘରସଂସାର, ପୁତୁରାର ସାମ୍ପାର ବଡ଼ ଜୀବନଟା, ଦାଦିର 
ଲଣ୍ଡା ପଥର ପରି ଅସ୍ତିତ୍ଵ ପଛକୁ ଢଳିପଡ଼ୁଛି ଅସ୍ତଗାମୀ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେପାରିର ଅନ୍ଧାର 
ଆଡ଼କୁ । ସେଇ ତା'ର ଅଭିମାନ, ତା'ର ସବୁ ଛଟପଟ ବାହାରେ । ସେ ନିରୁଦେଶ, ସେ 
ନିଷ୍ପିୟୟ ସେ ବିଧାତାର ଉପହାସ, ପଥରପରି ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଯେ ବସିଥାଏ, ଖାଲୁଆ 
ଗାଲ ଉପରେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ଯେତେ ଭାବନା ଘୂରେଇ କପାଳରେ ଭାବନାର ଛାଇ, ଆଖ୍‌ 
ଶୂନ୍ଯକୁ । ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ସେ ବସିଥାଏ, ତା'ର ଅଧୁକାର ଖାଲି ଦେଖୁବାରେ । ସେ 
ପଇଁଚାଳିଶ, ସେ ଅଜା ସ୍ଥାନୀୟ, ବାପ ସ୍ଥାନୀୟ । ଟୋକୀମାନେ କେବେ ତାକୁ ଭାବିବେ 
ନାହିଁ ଆପଣାର ସାଙ୍ଗୀ ବୋଲି, ତା'ର ଛାଇ ପଡ଼ିଲେ ଟୋକାଟୋକୀ ଖାଲି ଭାବିବେ 
ଆକଟି ହେଲାପରି ସିନା, କାହାରି ରର୍ଷା ହେବ ନାହିଁ ତା ପ୍ରତି, ସେ ଥାଇ ନ ଥୁଲା ପରି । 


କ୍ଷେତ ପାଖେ ପାଖେ ଖଳା, କୋଠାର, ଦିନବେଳେ ଖଳା ପଛଆଡ଼େ ବୁଦା 
ଉତୁଆଳରେ କିଏ କେତେ ଗପିଯାଆନ୍ତି, ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କଥା ଥରି ଥରି ହସ, ସାକୁଲାସାକୁଲି 
ଫୁସ୍ଲାଫୁସ୍ଲି । ବାରେଇ ହୋଇ ଲେଞ୍ କନ୍ଧ ବୁଲିଯାଏ । ଏଇଦିନେ ଖରାବେଳେ ନିଛାଟିଆ 
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୫୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବଣ ପାଲି ପାଲି ବୁଲିବାକୁ ଭାରି ଭଲଲାଗେ, କେଜାଣି କେଉଁଠି କାଳେ ହରିଣ ସମ୍ବର 
ଉତୃରିଥୂବେ । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ବୁଲିଯାଏ, ପତ୍ର ସନ୍ଧିରେ ନିରେଖ ଦେଖେ, କାନ ଶହ ବାରିବାକୁ 
ଟାଣିହୋଇ ରହେ, ଶୁଭେ ଟୋକାଟୋକୀଙ୍କ କଥାଭାଷା, ଖୁସିଗପ । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧର ଓଠରେ 
ହସ ଖେଳେ, ଦେହରେ ରକ୍ତ ବେଗି ଚାଲେ, ସେ ଆଗାଏ । ତା'ର ପାହୁଲ ଶବ୍ଦରେ ତା'ର 
ଛାଇ ଚହଲାରେ ଗଛରୁ ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ିଯାଆନ୍ତି, ଟୋକାଟୋକୀ ଚମକିପଡ଼ି ତୁନି ହୁଅନ୍ତି, 
କିଏ କେଉଁଠି ନେପ୍‌ଟି ଯାଏ, କିଏ ହସି ହସି ଉଛୁଳି ଦଉଡ଼ି ପଳାନ୍ତି ଏପାଖ ସେପାଖ । 
ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ କେବଳ ହୁରୁଡ଼ାଏ, ବୟୋବୃଦ୍ଧ ମାନ୍ୟଲୋକ ସେ । 

ଗୋଟାଏ କିମୂତ କିଂପୁରୁଷ ସେ । କେହି ପାଛୋଟି ଆସନ୍ତି ନାହିଁ ହସିହସିକା, କେହି 
କଅଁଳେଇ କହେ ନାହିଁ ଏସ୍ବେଦା ଦାସ୍ମାଦା' ‘ଲସ୍ବାଜା କୁସୁ.ଇ” | ସେ ଭୂତପରି ବୁଲିବୁଲି 
ଫେରେ । ଆଖୁ ଚକପରି ବୁଲିବୁଲିକା ଦେଖେ, କାନ ଶୁଣେ, ରକ୍ତ ତାତେ, କିନ୍ତୁ ଖାଲି 
ଦେଖେଣାହାରି ସେ, ନିଜକୁ ପତିଆରା ଦେଖାଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ 
ତା” ଭାଗରେ | 

ତା'ର ଭାବନା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାହାର ପୃଥବୀର ତା ପ୍ରତି ସଂବନ୍ଧଶୀଳ ବ୍ୟବହାର 
ତାଳ ଦେଇପାରେ ନାହିଁ । ତା' ଅଭିଯୋଗ ମନେ ମନେ ମରେ | 

ଏଣିକି ତା'ର ମନରେ ନିତି ବିକାର ଆସେ, ସେ ଜାଣି ଜାଣି ମନକୁ ମତାଏ, 
ଖୋଜେ ଧାଂଡ଼ୀ, ପାଏ ନାହିଁ, ହତାଶ ହୋଇ ଫେରେ | ଯେତେ ମନକୁ ମତାଏ ସେତେ 
ତା'ର ଶୋଷ ବଢ଼େ, ବାହାରେ ପଇଁଚାଳିଶ ବରଷର ସମାଜପତି ସେ, ସେହି ମୁଣ୍ଡ 
ଟୃଙ୍ଗାରିବା ଖେଳ ତାକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁବାକୁ ପଡ଼େ ଆପଣାକୁ ଠକି ଠକିକା | 

ମଣିଷ ବୟସର ହିସାବ ରଖେ ନାହିଁ, ବୟସ ହିସାବ ରଖେ ମଣିଷର । ଏକା 
ବୟସର ଟୋକା ଟୋକୀମାନେ, ନିଜ ନିଜର ସମୟ ଅନୁସାରେ ସେମାନେ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଦଳ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି । 

ଦଳ ଚାରିପାଖେ ଦୃର୍ଭେଦ୍ୟ ଜାଲିବାଡ଼, ସେହି ଜାଲିବାଡ଼ ସେପାଖେ ଲେଞ୍‡୍‌ କନ୍ଧ 
ଉଙ୍କିମାରେ ସିନା ଗୋଠଖଶ୍ରିଆ ଗୋରୁପରି, ପଶିବାକୁ ଉପାୟ ନାହିଁ ଖାଲି ହାଇଁପାଇଁ । 

ଆପଣାର ଘାଉଡ଼ା ମନ ସାଇତିବାକୁ ଯାଇ ସେ ତିଜ୍ଲଡ଼ୁ ସଙ୍ଗେ କଜିଆ କରେ । 
କଜିଆ କଲେ ଅଭିମାନ କଲେ ଘା” ଚାରିପାଖକୁ ଖୋଳପା ଆଞ୍ଡ଼ି ହୁଏ ଘା ବଢ଼େ କିନ୍ତୁ 
ମନ ଶାନ୍ତି ହୁଏ । 

ସେଦିନ ଦି' ପହରେ ଖାଇସାରି କ୍ଷେତ ପାଖେ ଟହଲ ଦେଲାବେଳେ ସେ ଦେଖୁଥାଏ 
କାମକଲା ଟୋକୀମାନେ ଏ ଗାଁର ଆଉ ପରଗାର ଏକର ସେକର ହେଉଥାନ୍ତି । ଫସଲ 
କଟାକଟି ଧୂମ୍‌ ଲାଗିଛି । ମାଛ ମରାବେଳେ ଚଢ଼େଇ ଆଉ ଫସଲ କଟାବେଳେ ଫସଲ 
ଅମଳ ବେଳେ ମଣିଷ ସାଲୁରୁ ସାଲୁରୁ ହେଉଥାନ୍ତି । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଅରମା ସଫା ହୋଇ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୫୯ 


ଅରାଏ ଅରାଏ ଅମଳ କରିବା ଜାଗା, ଫସଲ ଗଦେଇବା ଜାଗା ତିଆରି ହୋଇଛି। 
ଅମଳ କରିବା ଜାଗାରେ ଘିଅ ସିନ୍ଦୁର ଫୁଲର ଚିହ୍ନ ଫସଲ ସାଇତିବା ସ୍ଥଳରେ କଣ୍ଟା 
ଛୁଆଣି ହୋଇ ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ଗଦା, ଚାରିକରରେ ନେବା ଆଣିବା କରିବାକୁ ଟୋକୀ ପଲପଲ । 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଆସିଲା, ମଦ ପିଇ ଆଖ୍‌ ନାଲ୍‌କରି ମାତି ଆସିଛି ସୋମାତି ମାତି ଗୀତ 
ବୋଲି ବୋଲି ଏକର ସେକର ଟଳିଯାଏ, ଟୋକୀମାନେ ହସିହସି ତାକୁ ସହିଯାଆନ୍ତି । 
ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧକୁ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ରାଗ ଚଢ଼ିଲା । ଦିଉଡ଼ ଆଗେ 
ଏମିତି ନ ଥୁଲା, ଏତେଥର ସେ ନିଶାପାଣି ଖାଇ ମାତେ ନାହିଁ, ଏମିତି ବେଆଡ଼ା ସେ ହୁଏ 
ନାହିଁ । କେଉଁଠି ପଛଆଡ଼ କରି ଟୋକୀ ପଲେ କଟା ଫସଲ ବାନ୍ଧିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ, ପଛଆଡ଼ୁ 
ଟଳିଟଳିକା ତାଡ଼ିନେଉଛି ମଦୁଆ ଦିଉଡ଼, ଟୋକୀମାନେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ହସିହସିକା 
ତିତିର୍‌ ବିତିର୍‌ ପଳୋଉଛନ୍ତି । ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଭାବିଲା ଏଗୁଡ଼ା ଭଲ କଥା ନୁହେଁ, ସାଓତା 
ପକ୍ଷରେ ଏସବୁ ଭେସଡ଼ ନବଜ ଦିନ ଦି'ପହରେ ଖୋଲା କ୍ଷେତରେ ସାଜେ ନାହିଁ । 
ମଦୂଆଲୋକ, କହିଲେ ଶୁଣିବ ନାହିଁ, ମିଛରେ ଗୋଳ ଲାଗିବ ତାକୁ ବାଛିଲେ | 

ଭାବିଲା ପୁଅର ବାପ ହୋଇ ଗାଁର ସାଓତା ହୋଇ ଦିଉଡ଼ୁର ମୁଣ୍ଡକୁ ପିତ୍ତ ଚଢ଼ିଛି, 
ଏମିତି ସେ ନଷ୍ଟ ହେବ । 

ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା | ଏ ଟୋକାଟୋକୀଗୁଡ଼ାକ, - ଛି - ! 


ସେଠୁ ଭୂଟୁରୁ ଭୁଟୁରୁ ହୋଇ ଚାଲି ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଭାବିଲା ହେଇ ସେ ଆତ୍ଭଗଛ 
ଛାଇରେ ଟିକିଏ ବସିବ । ସେଠି ସାନପିଲାଗୁଡ଼ିଏ ଡିଆଁ ଡେଇଁ ଦଉଡ଼ାଦଉଡ଼ି କରି ଖେଳୁଛନ୍ତି, 
ପିଲାଙ୍କର ଖେଳ ତା'କୁ ସବୁଦିନେ ଭଲ ଲାଗେ | ଗୋଟିକିଆ ଆମ୍ବଗଛର ଛାଇ ହାତ 
ହଲେଇ ଡାକୁଛି । ଆତ୍ବଗଛ ସେକର ଜାମିରି କନ୍ଧର ଧାନଜମି, ସେଠି ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟିଏ 
ଟୋକେଇ କାଖେଇ ନଇଁପଡ଼ି ଠାଆକୁ ଠାଆ ବୁଲି କ'ଣ ଗୋଟାଉଛି, ଦିଶୁଥିଲା । ଦିଶୁଥୁୂଲା 
ସେ ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ବାରିକର ବୋହୂ ବାଳମୁଣ୍ଡା ଡମ୍ବର ସ୍ତ୍ରୀ ସୋନାଦେଇ । ଆମ୍ବଭଗଛର ଛାଇ 
ଭଲ, ସେଠି ପିଲାମାନେ ଖେଳୁଛନ୍ତି, ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ସେଠିକି ଚାଲିଲା । 

କରପଟିଆ ହୋଇ ଜାଗାଟି । ‘ହେ ଭାଇ, କ'ଣ ଖେଳୁଛ ତୁମେ ?”? “ଆମେ 
ଠେକୁଆ ଶିକାର ଖେଳୁ, ଠେକୁଆ ଆଉ ବଣକୁକୁର । ଆମେ ଠେକୁଆ, ଆମେ 
ପଳେଇବୁ ।”? “ଆମେ ବଣକୁକୁର, ଆମେ, ଘାଟି ଜଗିବୁ, ହୃରୁଡ଼େଇବୁ, ଧରିବୁ । 
ପିଲାଏ ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହରେ ଜବାବ ଦେଲେ ଘୋଘା ହୋଇ । 

ସୋନାଦେର ଧାନ ଗୋଟୋଉଛି । ଫସଲ କଟାହୋଇ ଗଲାପରେ ଗରିବଗୁରୁବା 


ଟୋକେଇ ଧରି ଏମିତି ବୁଲିବୁଲି ଗୋଟେଇ ଗୋଟେଇ କିଛି କିଛି ପାଆନ୍ତି । ସୋନାଦେଶ 
ବୋଧହୁଏ ସେପାଖ କ୍ଷେତର ସାରିଲାଣି, ୟାଡ଼କୁ ଆସୁଛି । ପ୍ରକୃତରେ କେତେ କଷ୍ଟ 


କରୁଛି ଡମ୍ବ ବୋହୂଟା ! 
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୬Do ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


“ହେ ଭାଇ, ଖରାରେ ଏମିତି ଦଉଡ଼ୁଛ, ପଥରରେ ଗୋଡ଼ ହାତ ଛିଶ୍ରିଯିବ, ଲହୁ 
ଲୁହାଣ ହେବ, ବାପା ଗାଳିଦେବ ! 

“ କିରେ ଏମିତି ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ହେଉଚ କାହିଁକିରେ ପିଲାଏ ତୁମେ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଖେଳ - 

କେଡ଼େ ଦ୍ରଷ୍ଟରେ ପିଲାଏ ତୁମେ ! 

ଆମ୍ବଗଛ ଛାଇ | ପିଲାଙ୍କର ଖେଳ । ସୋନାଦେଇ ଏପାଖକୁ ଆସୁଛି । ସତେ ତ, 
ଏଇ ପାଖେ ବେଶି ଧାନ ତଳେ ପଡଢ଼ିଥିବ, କେଡ଼େ ଓଲମିଟାମ ସେ । 

ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧର ନୀତିବାକ୍ୟ ପିଲାଙ୍କୁ ଚେତେଇଦେଲା | ସତେ ତ, ସେ ତାଙ୍କର ସାଙ୍ଗ 
ସରିସା ନୁହେଁ, ସେମାନେ ହୁରୁଡ଼ିଲେ, ଅବଧାନ ନିଜର ପରିଚୟ ଦେଲେ ପିଲାଏ ଯେମିତି 
ଭାଗନ୍ତି ଖେଳର ଜାଗା ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚେଇ ନେଲେ - ଦୂରକୁ - ଯେପରି ନ ଦିଶିବ, ଉଢୁଆଳ 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପଥର । 

ଦାର୍ଶନିକ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ତୃନିହୋଇ ହିଡ଼ମୁଣ୍ଡରେ ବସି ଧୁଂଗିଆ ଲଗେଇଦେଲା । 
ଦିଉଡ଼ୁକୁ ମନେ ମନେ ଗାଳିଦେଲା, ବଡ଼ ଅକୁହାର ହୋଇଯାଉଛି ସେ । ସୋନାଦେଇ 
ଗଛ ପାଖକୁ ଆସି ବିଲରୁ ଧାନ ଗୋଟେଇଲା, ଲେଞ୍‌ କନ୍ଧକୁ ଗଛର ଛାଇ ଭଲ ଲାଗିଲା, 
ଭଲ ଲାଗିଲା ଧୁଂଗିଆ ଧୂଆଁର ଲମ୍ବାଟଣା ଛାତିଭର୍ରି । 

ସୋନାଦେଇ କିଛି ମୁହଁରେ କହେ ନାହିଁ, କିନୁ କେଡ଼େ ସୁଖର ତା'ର ହାବଭାବ, 
ତା'ର ଭଙ୍ଗୀ, ତା'ର ମାଂସପେଶୀର ଗଢ଼ଣ, ସେହିସବୁ ଏକାଠି ହୋଇ କଥା କହେ, 
କହେ ନିଆଶ୍ରୀ ମୁଁ, ସ୍ବାମୀ ମୋର ନିପାରଗ | 

ମୋର ଦେହ ଅଛି, ମନ ଅଛି, ସବୁ ଅଛି, କିନୁ ସୁଅ ତୋଡ଼ରେ ଫୁଲ ମୁଁ, ଆଶ୍ରା 
ଚାହେଁ | କହେ, ଦେଖ ମୋର ଯୌବନ, ଏତେ ଥାଇ ମୁଁ ଶୋଷୀ, ପାଣି ମନ୍ଦାଏ ଦେବ 
କିଏ ? 

ସଂସାର ଉପରେ ବୋଝ ଦାୟିତ୍ସ ସେ, ଏଇ ସୋନାଦେଇ | କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କେଡ଼େ 
ଡଉଲ । ଖରାଏ ଖରାଏ ବିଲଯାକ ବୁଲି ଧାନ ଗୋଟାଇବା ତାକୁ ସାଜେ ନାହିଁ । କେଡ଼େ 
'ପରିଶ୍ରମ । 

ସୋନାଦେଇ ମୁହଁ ଟେକି ଅନାଏ, ଡବଡବ ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିକ ସ୍ଥିର ରଖେ କିଛି 
ସମୟ,ଲେଞ୍ଜକୁ ନ ଅନେଇ ତା” ଭିତର ଦେଖୁ ଆହୁରି ଦୂରକୁ ଅନେଇଦିଏ, ପୁଣି କାମ 
କରେ । ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧକୁ କେମିତି କେମିତି ଲାଗେ । 

“ “ତତେ ପଠେଇ ଦେଇ ସବୁଲୋକ ପାର, ହଇଲୋ ସୋନାଦେଇ, ବାରିକ୍ବୁଢ଼ା 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ” ? ସୋନାଦେଇ ମୁରୁକି ହସିଦେଲା । କହିଲା, “ଯେଝା ଯେଝା କାମରେ 
ଯାଇଛନ୍ତି ।” 

“ଏତେ ଖରାରେ ବୃଲୁଛୁ କାହିଁକି, ଟିକିଏ କେଉଁଠି ବସି ଯାଉନୁ ?”? 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୬୧ 


ସୋନାଦେଇ ହସିଲା, କାମ ମଝିରେ କଣେଇଁ କଣେଇଁ ଦେଖୁଲା ! 

ଭଲ ଲାଗିଲା ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧକୁ । ତା'ର ମୁହଁର ପାଣି ବଦଳିଗଲା, ଛଟପଟ ଲାଗିଲା ! 
ସୋନାଦେର ଧାନ ଗୋଟେଇ ଗୋଟେଇ ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଲା । ବେକ ଭାଙ୍ଗି ଅନେରଁ ପୁଣି 
ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନିଏ । ସୋନାଦେଇ ମାଣ୍ଡେଇ ମାଣ୍ଡେଇ ଦୂର କ୍ଷେତକୁ ଚାଲିଗଲା, ଲେଞ୍୍‌ 
କନ୍ଧ ଦେଖୁଲା ପିଲାଙ୍କର ଖେଳ ନାହିଁ, କେତେବେଳୁ ଏଠି ଛାଇ ନାହିଁ, ଖରାଟା ମୁହାମୁହିଁ 
ପଡ଼ିଲାଣି । 

ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । 


|! ଅଠର ॥| 


ମିଣିଆକା ହାକିନା କନ୍ଧିସ୍ଥାନକୁ ଆସିଲାଣି ପ୍ରାୟ ମାସେ ହେବ, ସାନ ପିଲାଟିଏ 
ସେ, କିନୁ ତା'ର ବି ଏ ପୃଥୁବୀ ଉପରେ ସମାନ ଅଧୂବକାର ।! ମଣିଷ ଦେହର ମନର 
ଯାହା ଦରକାର ସବୁ ତା'ରି ଅଛି, ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଥବା ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସେତିକି ମାପରେ 
ଯେପରି ପୃଥିବୀର ଆଉ ସବୁଠି ମଣିଷପିଲା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କି ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ । ତା'ର ଜନ୍ମଦିନ 
କେଉଁଠି ଲେଖା ହୋଇ ନାହିଁ, ତା'ର ଜାତକ ନାହିଁ କି ପାଞ୍ଜି ନାହିଁ, କେହି ତା'ର 
ଜନ୍ମଦିବସ ପାଳି ନାହାନ୍ତି, ତା'ର ଜନ୍ମରେ ରାଜ୍ୟରେ ଚହଳ ପଡ଼ି ଯାଇ ନାହିଁ କି ତା'ର 
ସ୍ମାରକ ପ୍ରତିଛବି କେଉଁଠି ଛାପା ହୋଇ ନାହିଁ । ସଂସାରର ଅଗଣିତ ପିଲାଙ୍କ ପରି 
ଜଣେ ସେ । 


କିନ୍ତୁ ଆକାଶର ନକ୍ଷତ୍ର ଯୋଗ ଦେଇଛି ସେ ରାଜା ହେବ ନାହିଁ, ତା'ର ବୋଇତ 
ଭାସିବ ନାହିଁ, ସେ ମଣିଷକୁ ଖେଳେନା କରି ଫୋପାଡ଼ିବ ନାହିଁ, ନଚେଇବ ନାହିଁ, 
ଖଟେଇବ ନାହିଁ, ତୋଳିବ ନାହିଁ ମାହାଲା ମାହାଲା କୋଠା ରାବଣା ସାହୁକାରର 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ନିଶୁଣି ପରି । ଅନେକ ଚନାହିଁ ନାହିଁ” ଅଛି ତା'ର ଜୀବନରେ, ନକ୍ଷତ୍ର ଯୋଗ 
ଦେଇଛି । 

ଦଇବ ତା” ପାଇଁ ପଘା ଖଣ୍ଡେ ତିଆରି କରି ଖଟେଇ ଦେଇଛି ଖୁଣ୍ଟରେ, ସେତିକିରେ 
ସେ ଚରିବ ବୁଲିବ, ତା ବାହାରକୁ - ନାହିଁ ନାହିଁ କେବଳ । 


ପୁଅଟିଏ ହୁଏ, ମା କଳ୍ପନା କରେ କଣ ହେବ ତା କପାଳ, ସ୍ବେହରେ ସିନା ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଆଇ୍ଗୁଠିରେ ଆଉଁଶି ଆଉଁଶି ଭାବେ ସତେ ଏ ବକଟକ ମଣିଷ ହେବ, କ'ଣ ଅଛି 
ୟା ଭାଗ୍ୟରେ ଟି ! ଦେବତାଙ୍କୁ ମନାସେ, ବାର ଲାଞ୍ଚ ଯାଚେ, ଦୈବଜ୍ଞାକୁ ଲୁଚେଇ 
ଲୁଚେଇ ଡାକେ, ଆଉ ପଚାରି ବୁଝେ, ସବୁ ଭଲଟି, ନା କଣ କହ କହ | ଦୈବଜ୍ଞ, ଖଡ଼ି 
ପକାଏ, ପାଗଯୋଗ ହିସାବ କରେ, ମୋଟାମୋଟି କଷାକଷିରେ କହିଦିଏ ଯୋଗ 
ଅନୁସାରେ କଣ ହେବ । ମା ସେତିକିରେ ସନ୍ତୋଷ ପାଏ । 
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୬୨ ଅମ୍ତର ସନ୍ତାନ 


ଦୈବଜ୍ଞ କହେ ନାହିଁ କ'ଣ ହେବ ନାହିଁ । 


କେଉଁଥୁରେ କମ୍‌ ମିଣି ଆକା ହାକିନା ତା’ ସାଙ୍ଗର ପୃଥୁବୀରେ ଅନ୍ୟ ଯେଉଁମାନେ 
ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କଠାରୁ ? ଅଥଚ ଅନେକ ଜୁଲୁମ ଅନେକ ଭୋଗ ବାକି ରହିଯିବ 
ତା” କପାଳରେ, ତା'ର ସାଙ୍ଗର ପିଲା ବଡ଼ ହେଲେ ତା ପାଇଁ ଆଇନ୍‌ ବାନ୍ଧି ଦେବେ, 
କରିବେ ଝୋଳ ଝୋଳ ଫଳ ଫଳ, ତାକୁ କାଠିରେ ନଚେଇବେ । ସେ ଗରିବଭାଇ, 
ସେ କନ୍ଧିଅଆ। ଭାଇ । 

ଯେତେ ଜନ୍ମ ହୁଅନ୍ତି ଅଧ୍କାଂଶ ତା’ ଭିତରୁ ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ 
"ନାହିଁ ନାହି କେତେ । ତାଙ୍କର କଳ ବି ପ୍ରଶ୍ନ ନ ପଚାରି ଗଡ଼ିଚାଲେ, ଯାହା ପାଆନ୍ତି ତା' 
ଗୋଟେଇ ନିଅନ୍ତି ହେଉ ଖଭ୍ରିଆ ବିଡ଼ି କି ସୀତାଭୋଗ ମିଠେଇ, ଜାତକ ଅନୁସାରେ 
ପାଇଥୁବାଟାକୁ ମିଳେଇ ବୁଝିନିଅନ୍ତି ନ ପାଇଥୁ୍‌ବା ପଦାର୍ଥର ହିସାବ ନାହିଁ, ଖାଆନ୍ତି 
ପିଅନ୍ତି, ଆଉ ଦଶ ଜଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସାମ୍ପାକୁ ମୁହଁ କରି ମଡ଼ାବାଟରେ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ଶେଷ 
ପଯ୍ୟନ୍ତ । 


ଅଳ କେଇଜଣ, ସେମାନେ ଗୋଠ ଅଡ଼ାନ୍ତି, ତାଲିକାରେ ନାଁ ଉଠେ ତାଙ୍କରି, 
ତାଙ୍କରି ଇଙ୍ଗିତରେ ପୃଥଵବୀରେ ତୋଫାନ୍‌ ଉଠେ, ବଜ୍ର ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଅଜାଡ଼େ, ଠେକୁଆ 
ବେଶି, ବଣକୁକୁର ଅଛ । 

ମିଣିଆକା ହାକିନା ପୃଥବୀଟାକୁ ଦେଖେ ମା ଛାତିରୁ ଉଷୁମ୍‌ ନରମ, ଅଭାବ ନାହିଁ, 
ଝରଣାର ଅସରନ୍ତି ଧାରପରି କଳେ କଳେ ମା କ୍ଷୀର, କି ସୁନ୍ଦର ଖୋଲା ଆକାଶ ନେଳି 
ଆକାଶ, କାହିଁ ହିଡ଼ବାଡ଼ ନାହିଁ ତ ସେଠି ! 

ସେହି ଆରାମ୍ରେ ମିଣିଆକା ହାକିନା ଆଖ୍‌ ମିଟିକା ମାରେ, ଦେଖେ ଏକସେଣିକିଆ 
ଦି” ସାଉଡ଼ି ଘର, ସବୁଠି ଚୁଲି ସବୁଠି ଉଷୁମ୍‌, ସମାନ । 

ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ସେ ଅନାଏଁ ଛାତିଏ ଉଞ୍ଚରୁ, କେହି ତା ଆଖରେ ଉଣା ଅଧକା ଦିଶନ୍ତି 
ନାହିଁ, ହଲିଲା ଚାଲିଲା ଗୁଡ଼ାଏ ମୁହଁ, ସ୍ଥିର ରହିଛି ଯେ ସେ ତା'ର ମା, ସବୁବେଳେ 
ଏକାପରି । ବେଳେ ବେଳେ ହାକିନାର ପୃଥ୍ବୀଟା ଦୋହଲେ | ଖଣ୍ଡେ ଟୋକେଇରେ ପଶି 
ଓରାରୁ ନ ହେଲେ ଗଛ ଡାଳରୁ ଓହଳିଥାଏ ସେ । ଚିହ୍ନା ମୁହଁଗୁଡ଼ାକ ପାଖରେ ନ ଥାଏ, 
ହାକିନାକୁ ନିଦ ମାଡ଼େ । କେତେବେଳେ ଖାଲି ତଳଟାରେ ପଦାରେ ଖଣ୍ଡେ କନା ଉପରେ 
ପଡ଼ିଥାଏ ସେ । ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଛବି ଚାଲିଯାଏ, ଗୋଟାକୁ ଗୋଟାକୁ ସେ 
ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ମନ ଭିତରେ, ପାରେ ନାହିଁ, କାନ୍ଦେ | ସାମାନ୍ୟ ଅଭାବରେ ସେ 
କାନ୍ଦ୍ରେ କାନ୍ଦିଲେ ଅଭାବ ମେଣ୍ଡେ । ମିଣିଆକା ହାକିନାର ଟିକିମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟିଆ ଗାର ପଡ଼ିଯାଏ, ଯେ କାନ୍ଦିଲେ ଅଭାବ ମେଣ୍ଡେ 
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ଆପଣାର ଅଭାବ ମେଣ୍ଟିଲା ପରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଦେଖଣାହାରି ହୁଏ, 
ପାରା ଆଖୁ ପରି ଆଖ୍‌, ସୋରିଷ ପଡ଼ିଲେ ଦିଶେ । କିନ୍ତୁ ଚାହାଣିରେ କେବଳ ପ୍ରଶ୍ନ, ଏ 
ପୃଥିବୀର ଛନ୍ଦମନ୍ଦର ବନ୍ଧାଗତ ସେ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । କାଉ ଥଣ୍ଟରେ ଥଣ୍ଟ ପୂରେଇ 
କାଉଛୁଆ କ”ଣ ଖାଉଥୂଲା, ମଣିଷଟିଏ ଆସିଲା, କାଉ ଉଡ଼ିଗଲା । କେତେ ଚଢ଼େଇ 
ଗଡ଼ର ଗଡ଼ର ହେଉଥାନ୍ତି ତା” ଚାରିପାଖେ କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ମନ ଚଂ ଚଂ, ପାଖକୁ 
ଭରସନ୍ତି ନାହିଁ । ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ, ସେମାନେ ତା'ର ଆହୁରି ପାଖରେ ଆସି ବସୁଥାନେେ । 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ପାଇଁ ତା'ର ମନ ହୁଏ, କେହି ତା' ପାଖରେ ଅଟକି ରହନ୍ତି ନାହିଁ 

ତା'ର ଦେଖା କିଛି କମେ ନାହିଁ, ସେ ରଙ୍ଗ ବାରେ, ସେହି ଅନୁସାରେ ମୁଣ୍ଡ 
ହଲୋଉଥାଏ | ଯେତେବେଳେ ପଦାରେ ଗଛ ଡାଳରୁ ଟୋକେଲରେ ପଶି ସେ ଲଟକିଥାଏ 
ଯେତେ କିକି ଜିକି ରଙ୍ଗ ସବୁ ସେ ଧରେ, ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗରେ ପୃଥବୀଟା ଜଳ ଜଳ ଦିଶେ, 
କିନ୍ତୁ ବର୍ଣ୍ଣ ବଦଳେ, ହାକିନାକୁ ଅଭାବ ଲାଗେ, ସେ କାନ୍ଦେ | 

ମା'ର ନିତିଦେଖା ମୁହଁର ବର୍ଣ୍ଣସବୁ ଚିହ୍ନି ରଖଵବାକୁ ତା'ର ଆଖ୍‌ ବୁଲେ, କିନ୍ତୁ ସେଠିବି 
ପରିବର୍ଭନ ଘଡ଼ିକି ଘଡ଼ି । ବେଳେ ବେଳେ ମା ମୁହଁରୁ ଉନ୍ନଳ ବର୍ଣ୍ଣର ଧାସ ନିଭିଯାଇ 
ରହିଥାଏ ଖାଲି ଢାଉକଳା, ଦେଖୁଲେ କାନ୍ଦ ମାଡ଼େ ! 

ସାନ ମଣିଷ, ମନ ଗହୀରରେ ତା'ର ବି ବାଜେ ଅଭାବର ଢେଉ, ପୂର୍ଣ୍ତତାର, ସେ 
କାନ୍ଦେ ହସେ, ସବୁ କଥାରେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହେ ମା'କାନିରେ ! 


!। ଉଣେଇଶ ॥| 


ସେଦିନ ଖାଇ ପିଇସାରି ଖରାବେଳେ ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜ ଦିହେଁ ସାହିମାଇପଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ 
ବଣକୁ କାଠ ହାଣି ଯାଇଥୂଲେ, ଏପରି ପ୍ରାୟ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ କନ୍ଧ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କୁ, 
ପୁରୁଷମାନେ କ୍ଷେତ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ହାକିନା ମା” ଛାତିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥାଏ, ତା'ର 
ବଣର ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ ଆଖ୍‌ ଫିଟିଲାଦିନୁଁ । ପୁୟୁକୁ ଦୁର୍ବଳ ଲାଗୁଥାଏ, ଏଣିକି କାହିଁକି ତାକୁ 
ଭାରି ଦୁର୍ବଳ ଲାଗୁଛି ଦିନୁଦିନ । 

ଖରା ଢଳିଥାଏ । ଭାରି ବଣ, ଶାଳ, ବାଉଁଶ, ତଳେ ପଥର କୁଢ଼ । ଏଠି ସେଠି 
ଶୁଖ୍ଲା ଡାଳ, ଶୁଖଲା ବାଉଁଶ, ଉଇ ଲାଗୁଛି, ଏ ବଣ ଭିତରୁ ବାଉଁଶ କାଟି କେହି ପଦାକୁ 
ବାହାର କରନ୍ତି ନାହିଁ, ଜାତିଜାତିକା ବାଉଁଶ । 

ଗୀ ମାଇପେ ଗଡ଼ର ଗଡ଼ର ହୋଇ ଚାଲିଥାନ୍ତି, ମଝିରେ ମଝିରେ ଆଶ୍ଧାସ ଦେଲାପରି 
ବଣ ଭିତରୁ ୦!” ଠା” କରୁ ଲୋକଙ୍କ ପାଟି ଚହଳ ଶୁଭୁଥାଏ, କୁରାଢ଼ି ପାହାର ଠୋ ଠା 
ଶୁଭୁଥାଏ । କକୋଡ଼ି ( ଫର୍ଣ୍) ବୁଦାର ଗହଳ ଜଙ୍ଗଲ ମଝିରେ କାଚ ଖମ୍ବ ପରି ଜଙ୍ଗଲ 
ଝୋଲା ( ନଭ ) ପାଣି ଶୋଇଥାଏ, ଦି'ପାଖର ଡେଙ୍ଗା ଶାଳଗଛ ମୁଣ୍ଡ ମଝିରେ ଅଳ୍ପ ଠାଏ 
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ଠାଏ ଫାଙ୍କ, ଝକଝକ ଆଲୁଅ ବର୍ଷୁଥାଏ ସେଠି ଛାଇ ଆଲୁଅର ବଣଭୂଇଁ, କନ୍ଧଣୀର 
ଚିହ୍ନାମାଟି । 

ବାଟେ ବାଟେ ଉଠାପଡ଼ା, ଉଠିଛି ତ ଉଠିଯାଇଛି ବାଟ, କେତେ ଇଞ୍ଚ ଶାଳଗଛର 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ, ଗଛର ମୁଣ୍ଡ ପତ୍ତନରେ ଗଛର ମୂଳ ପତ୍ତନ, ପୁଣି ଭଉଁରି ଭରଉଁରିକା ଢଳି 
ପଡ଼ିଛି ଛାଇ ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ, ଯେଉଁଠି ନିଛାଟିଆ ବଣ ତଳର ସରୁ ଝରଣା ଖିନି ଖିନି 
ହୋଇ କାନ୍ଦେ ପଥରକୁ ପଥର ସରୁ ପାଦ ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ଦି” କ୍ଷେପାରେ ପାରି, ପୁଣି 
ଉଠାଣି, ଅତଡ଼ାର ଖଶ୍ତିବାଟେ ବାଟେ ଉପରକୁ । 

ଏଠି ବାଟ ସରେ ନାହିଁ, କାମ ସରେ ନାହିଁ, କେଉଁ କାମ କେତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ 
ଆଉ କେତେବେଳେ ସରେ କେହି ତା'ର ପରା ରଖେ ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ କାମ ସଫା କରିବ 
ବୋଲି କେହି ଲାଗିରହେ ନାହିଁ, ଲାଗିରହେ ଅଭ୍ୟାସରୁ । 


ସାଙ୍ଗସାଥୁ ହୋଇ କନ୍ଧୁଣୀମାନେ ଚାଲିଥାନ୍ତି, କେଉଁଠି ବାଟ ମଝିରେ ଶୁଖଲା ଡାହି 
ଶୋଇ ଶୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, କେଉଁଠି ସରୁ ମଲାଗଛ, କନ୍ଧଣୀ କାମରେ ଲାଗନ୍ତି, କାଠ 
ଭାଙ୍ଗି ନିଅନ୍ତି । କିଏ ଶିଆଳିପତ୍ର ତୋଳେ, କିଏ କନ୍ଦା ଖୋଳେ, କରଡ଼ି ଭାଙ୍ଗେ କିଏ ବା 
ରଙ୍ଗ ସରସର ହୋଇ ଧାଇଁଯାଏ ଫୁଲ ପେଛ୍ଥାଏ ତୋଳିବାକୁ । ବୁଦା ଉହାଡ଼ରେ ବଣକୁକୁଡ଼ା 
ଡିମ୍ବ ମୟୂର ଡିମ୍ବ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କାଇ ବସା, ପଥର ସନ୍ଧିରେ ମହୁଫେଣା, ଚିହନରା ଆଖ୍‌ 
ଚହଟିଯାଏ, ଚିହୁ ନିଏ । 

ଖଷଣ୍ଡେଦୂର ଉଠି ଝଙ୍କା ଆତ୍ବଗଛ ମୂଳେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ଏକାଠି ପଙ୍ଗତ, କିଏ 
ଛୁଆକୁ ଗେଲ କରେ, ଦୁଧ ଖୁଆଏ, କିଏ କିଏ ବସି ଉକୃଣି ମାରନ୍ତି, କିଏ ପିକା ଟାଣେ, 
ଗପ ପଡ଼େ । ଏଇ ସ୍ତୀଲୋକଙ୍କ ସଭାରେ ଆଲୋଚନା ହୁଏ ମଣିଷ ଜୀବନର ବଡ଼ ବଡ଼ 
ସମସ୍ୟାର । 


ଏହିମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମତାଳ ରଖୁ ଏକା ବଣ ଭିତରେ ବଣର ଜନ୍ମ ଚାଲିଥାନ୍ତି, 
ଗଛମୂଳେ ବୈଠକ ବସାନ୍ତି, ବଡ଼ ଗଛମୂଳେ ମାଙ୍କଡ଼ ପଲ, ତଳର ଝୋଲାର ବାଲିରେ 
ହରିଣ ସମ୍ବର ଦଳ ଦଳ, ବଣ ମଝିରେ ଖୋଲା ଜାଗାରେ ବଣକୁକୁଡ଼ା, ଖୋଲା ଖୋଲା 
ବୃଦା ଜଙ୍ଗଲଛୁଆଣି ପାହାଡ଼ ଢାଲୁରେ ପଲ ପଲ ମୟୂର । ଖାଦ୍ୟଭର୍ଭି ବଣ ଭିତରୁ 
ଦଳବାନ୍ଧି ବୁଲି ଦି'ଟା ଟୋକିନେବା, ପରସ୍ପରର ସାନ୍ଧିଧ ଆଉ ସୁଖାଳାପ, ବଣ ବୁଲା, 
କେବଳ ଏତିକି । ନିଘଞ୍ଚ ବଣ ଭିତରେ ଜନ୍ମର ଘର ବି ବାରି ହୁଏ ନାହିଁ, ନା ବାରିହୁଏ 
ମଣିଷର ପଲା - ଗୀ, ଏକା ଦଶା ସମସ୍ଥିଙ୍କର | 

ମିଣିଆକା ହାକିନା ସବୁ ଦେଖେ, କାନ ଟଣକେଇ ସବୁ ଶୁଣେ, ବଣୁଆ ପୃଥୁବୀ 
ସାଙ୍ଗେ ତା'ର ଚିହ୍ନାଜଣା ବଢ଼େ । ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେ, ବିସ୍ମୟ ପରେ ବିସ୍ମୟର ଢେଉ, ଛିଶ୍ଡା ଛିଣ୍ଡା 
ଅନୁଭୂତି ଏକାଠି ଆଉଟି ଆଉଟି ହୋଇ ଆକାର ପାଏ, ବଣର ସନ୍ତାନ ବଣକୁ ଚିହ୍ନେ । 
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ପୁଅବାଲୀ ପୁ୍‌ୟୁ ବଣକୁ ଉପଭୋଗ କରୁଥାଏ, କେତେଦିନ ପରେ ଆଜି ତା'ର 
ଛୁଟି । ଏଇ ଅନ୍ଧାରି ବଣ, ଖୋଲା-ଦେଶର ଲୋକ ଦେଖ୍ଲେ ତାର ଛାଡି ଅରିଉଠିବ, 
ଚାଲିଲେ ଗୋଡ଼ ମୋଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିବ କେଉଁ ଗହୀରିଆ ଝୋଲା ଭିତରେ । ଏଠି ବାଘ, 
ଭାଲୁ, ଏଠି ସାପ, କେଉଁ ମୁହୁର୍ଭରେ ଜୀବନଟି ଯିବ ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଖୋଲା 
ଦେଶର ଲୋକ ୟାକୁ ଡରେ ଜନ୍ତୁଠୁ ବେଶି ଡର ଅଜଣା ବଣ ଉତୁଆଳକୁ, ସରୁ ବାଟରେ 
ଜଣକା ପିଛା ଜଣେ, ଗହଳିଆ ପିରିଘାସର ଜଙ୍ଗଲ ବଡ଼ ଗଛ ତଳେ ତଳେ, ‘କୋରାପୁଟିଆ 
ବୁଦାର ଜଙ୍ଗଲ, ସେଥୂରେ ଜଣକୁ ଜଣେ ମୁହଁ ଦିଶେ ନାହିଁ, ଦେଖାଚାହା ଜଣାଶୁଣା ଖାଲି 
ଶବ୍ଦରେ | କିନ୍ତୁ ଏଇ ଅଜଣାର ଚମକ ବଣ ଭିତରେ କନ୍ଧିଆଭାଇର ଆନନ୍ଦ, କନ୍ଧଣୀର 
ଖୁସି ଶରଧା । ନିଛାଟିଆ ଜଙ୍ଗଲ ନିଛାଟିଆ ନୁହେଁ, ସେଠି ଚିହାଜଣା ଅତି ପରିଚିତ ଗଛ 
ପଥର ସଙ୍ଗରେ, ଜନ୍ତୁ ସେ ତ ଦୂରର ମନ -ଉଲୁସା ସ୍ଵପ୍ନ ସେଇ ଅତି ଚିହ୍ନା ଆପଣାର 
ପଣିରେ ଚରିଦେଇ ବୁଲିଦେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଭୟ ଆଉ କଷ୍ଟ, ଏ ବି ଥାଏ, ନ ଥୂଲେ 
ସୁନ୍ଦରିମା ବୁଝିହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଭୟ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦେବତା ସବୁଠି, ଭୟ ନିବାରକ 
ଅଶରୀରୀ କନ୍ଧ ଦେଶର ଦେବତା, ଜଗୁଆଳି । ବିଶାଳ ଉଦାର ଆକାଶ, ସେଠି ଦମ୍ମୁଁ 
ଦେବତା, ଅନ୍ଧାରି ଗିରି କନ୍ଦରାରେ ବି ତା'ର ନିଘା । ତଳେ ଦର୍ତନୀ, ବସୁମତୀ, ମଣିଷର 
ମା, ଘାଟୀ ପର୍ବତ ଢାଲୁ ଉଠାଣି ଆବୋରି ସବୁଠି, ବଣେ ବଣେ ହୋରୁ (ବଣ) - ପେନୁ 
(ଦେବତା) ଡାକିଲେ “ଓ” କରିବ, ଆଉ, ଯେଉଁଆଡ଼େ ଗଲେ ବି କନ୍ଧ ଜଗତର ଘର 
ଦେବତା ଝାକର-ପେନୁ, ଖାଲି ସୁମରଣା ଖୋଜେ | ଏଇ ଦେବତାମାନଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦରୁ 
ସବୁ ଶୁଭ ହୁଏ । ଅମଙ୍ଗଳ ରହେ ପଛକୁ । ଦେବତା ବିଶ୍ବାସରେ ଭରା ଦେଇ ସାମ୍ବାକୁ 
ମୁହଁକରି ମଣିଷ ଅ:ଗେଇଚାଲେ, ଇନ୍ଦ୍ରିୟର ସଂପର୍କରେ ଥାଏ ଚେତା, ଝୁଣ୍ଟିପଡ଼ିଲେ ବି 
ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ ସବୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଟାଳିଯାଏ, ଆଖ୍ରୁ ଦି'ଧାର ଲୁହ ଝରିପଡ଼େ ସିନା, 
ମନରେ ଅବ୍‌ସୋସ ନାହିଁ । 


ଏହି ବିଶ୍ବାସରେ କନ୍ଧୁଣୀ ବାଘୁଆ ବଣରେ କାଠ ହାଣି ଯାଏ, ଏଇ ବିଶ୍ଵାସରେ 
ପୋଲା ଦଫୁଙ୍ଗାରେ ଛୁଆକୁ ପାଳି ମଣିଷ କରେ, ଯେତିକି ଉପାଦାନ ଠାକୁରେ ଦେଇଛନ୍ତି, 
ବଣ ପଥର ଶୀତ ଆଉ ବରଷା, ତାହାରି ଭିତରେ । ଅବ୍‌ସୋସ ନାହିଁ, ଏଇ ତା'ର ଘର 
ଦୁଆର ବୁଲିଯିବା ସ୍ଥଳୀ, ଯାହା ଥାଉ ସେଠି ! ବାଘ ବୋବାଳି ତା'ର ପରିଚିତ ଶହ । ଚିଲ 
ଶାଗୁଣା ନିତିଦିନର ସାଥ୍‌, ଏତିକି ନ ଥୂଲେ ତା'ର ସଂସାର ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ରହନ୍ତା, କ'ଣ କେଉଁଠି 
ଫାଙ୍କା ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତା ଯେପରି । 


ବାହାରର ଭୟ ଭୟ ନୁହେଁ, ବାହାରର କଷ୍ଟ କଷ୍ଟ ନୁହେଁ । 


ପଦାର ପବନ ଟାଳି ଦେଇ ହୁଏ, ଭିତରୁ ବାହାରେ ଆଗ୍ରେୟଗିରିର ତରଳା ତତଲା 
ସୁଅ । ରୋକି ହୁଏ ନାହିଁ ତ, ପୋଡ଼ି ଢାଳି ମାରେ । ତା'ର ଞିଷଧ ନାହିଁ, ଥାଏ ଥାଏ , 
କେଉଁ କଥାରୁ କେଉଁ କାରଣରୁ ଖୋଲିଯାଏ ରୁଛିରଖା କାନ୍ଦଣାର ମୁହଁ, ବାହାରର ଜକଜକ 
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୬୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଖରା ଆଉ ଚିକିଚିକି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଅଗଣିତ ସୁନ୍ଦର ଚଢ଼େଇ ମେଘ ମଣିଷକୁ ବୁଝେଇପାରେ 
ନାହିଁ, ସାର୍ଧନା ମାନେ ନାହିଁ, ମଣିଷ କାନ୍ଦେ । 

ମନ ଗହନରେ ଅନ୍ଧାରୁଆ କନ୍ଦରା, ତାହାରି ଭିତରେ ହସ କାନ୍ଦର ଲହଡ଼ି, ହାବୁକାର 
ଛଳଛଳ ବାଜି ଲାଗିଥାଏ ଉପରକୁ ଉପରକୁ । 


ଗୀ-ମାଇପେ କାଠହାଣି ବଣବୁଲି ବାହାରି ଥାଆନ୍ତି, ପଛେ ପଛେ ବୃଢ଼ୀ ଦର୍‌ହ 
ବୁଢ଼ୀ ଦଳ, ସବା ଆଗରେ ଦଳଛଡ଼ା ହୋଇ ଅଭିଆଡ଼ୀ ଝୁଏ, ମଝିରେ ବୋହୂମାନେ । 
ବାଟ ଚାଲିଲେ ଆପେ ଦଳର ବିଭାଗ ଫାଟିପଡ଼େ, କେହି ଜାଣିଶୁଣି ସଜେଇ ଦିଏ ନାହିଁ । 
ପୁବୁଲି ଆଗରେ ଥାଏ, ଅଗ୍ରଗାମୀ ପ୍ରଜାପତି ବାହିନୀ ତାଙ୍କର । ସେହି ଦଳରେ ରେନ୍ଦ, 
କାଠକ, ଟିଟ, ପୁଲ୍‌ମୈ । କାମ କରିବା ଖାଲି ଗୋଟାଏ ପତିଆରା, କାମପାଇଁ କାହାରି 
ଗରଜ ନାହିଁ । ଖାଲି ମନ ଆରା ଖୋଜେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଲଗା ହେବାକୁ, ହାତକୁ ହାତ ଛନ୍ଦି 
ବେକରେ ବେକ ଖଞ୍ଜି ଦେଇ କାନ ପାଖେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହେବାକୁ, ଅକାରଣରେ ହସି ହସି 
ଗଡ଼ିବାକୁ । କଳରବର ଅର୍ଥ ନାହିଁ, ଉଦେଶ୍ୟ ରହିଛି, ଯୌବନର ସ୍ବପ୍ନର ରୂପାନ୍ତର 
ଆନନ୍ଦ ! ରୂପାନ୍ତରିତ ସ୍ଵପ୍ପର କାହାଣୀରେ ଛିଣ୍ଡା ଛିଣ୍ଡା ଅନୁଭୂତିର କଥା ପଡ଼ିଯାଏ, 
କେବେ କିଏ ଦି” ଘଡ଼ି ଆଖ୍‌ ଝଲସେଇ ଦେଇ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା, କେହି ତାକୁ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ 
ସାଇତି ରଖୁ ନାହିଁ, ସେ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ପ୍ରତୀକ, ମନର ତଳେ ତଳେ ତା'ର ଛାପା ନାହିଁ, 
ତେଣୁ ସେ ହସର ଉପାଦାନ । ସାନ ସାନ କଥା, ଭାଷା ଅଳ୍ପ, ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ବେଶି, ପଛେ 
ପଛେ ହସ । ହସୁ ହସୁ କେହି ଜଣେ ମାଡ଼ି ପକାଏ ନିବୁଜା ମନର କେଉଁ ଗହୀର ସ୍ମ ତିକୁ 
ଶୋଇ ଶୋଇ ଯେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୂଲା କେଉଁ ‘ରେଦାସୀ? ଯୋଗକୁ । ଅଜାଣତରେ 
ମାଡ଼ି ପକାଏ । ଆଖୁ ଖୋଲେ, କିରୀଟିକୁଣ୍ଡଳପିନ୍ଧା ହସ ହସ ଉନ୍ମଳ ମୁହଁ ସ୍ବପ୍ନରେ 
ଭାସିଲା ଭାସିଲା, ଚାରିଆଷ୍‌ ଏକାଠି ହୁଏ, ଯୁବତୀର ଚହଲା ହସ ଆଉ ଚହଳ ପକାଏ 
ନାହିଁ । ଅନନ୍ତ ଶହ୍ଦ-ବ୍ରହ୍ମର ପୃଷ୍ଠପଟରେ ବାଜେ ଅନାଦି ମନ୍ତ୍ରର ଧ୍ବନି । ଯୁବତୀ ମୁଣ୍ଡ 
ନୁଆଁଏ । ଦଳରୁ ଫିଟିପଡ଼ି ଏକୁଟିଆ ଅଳସେଇ ରହେ, ପାଦ ଭାରୀ ଭାରୀ, ଧାର 
ଆଖରେ ଭାବର ନିଶା । ପହିଲି ଚମକ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ଅନେଇଁ ଦେଖେ ଚାରିଆଡ଼େ ନୂଆ 
ବଉଳ, ନୂଆ ପତ୍ର, ନୂଆ ଫ୍ଲର ଝଡ଼ିତୋଫାନ, ସେ ବି ଆପଣାର ବକଳ ଝାଡ଼େ । 


ତାଙ୍କରି ପଛେ ପଛେ ପିଲାବୁଆଲି ବୋହୂମାନଙ୍କ ଗୋଠ । ଗଜାଗଛରେ କଷି 
ଧରିଛି, ସ୍ଥିତି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପାଇଛି, ଅବାଟରେ କଣ୍ଟା ନାହିଁ, ଆଞ୍ଡ଼ା ନାହିଁ କି ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଆନନ୍ଦ 
ନାହିଁ, ଉଛ୍ଛାସ ନାହିଁ । ମଡ଼ା ବାଟର ଆରାମ, ଆନନ୍ଦ କେବଳ ଅଭ୍ୟାସରୁ, ଚାଲି ଧୀରେ 
ଧୀରେ । ପିଲା ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି, ଆହୁରି ପିଲା ଜନ୍ମ ହେବେ, ଘରକରଣା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି, 
ଆହୁରି ବଢ଼ିଯିବ । ସେମାନେ ସଂସାରରେ ଧରା ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ନିତିଦିନିଆ ଦିନ ବଞ୍ଚିବାରେ 
ତାଙ୍କର ଆନନ୍ଦ । ତାଙ୍କର ନିର୍ଭର ଚାରିପାଖରେ ଦେଖା ପରଖା ମଣିଷ ଆଉ ଜିନିଷ 


ଉପରେ ବଳର ଉପାଦାନ ସ୍ଵପ୍ନ ନୁହେଁ, ସ୍ମତି ନୁହେଁ, କେବଳ ବିଶ୍ଵାସ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୬୭ 


ପଛେ ପଛେ ବୃଦ୍ଧ ଭବିଷ୍ୟତ୍ଵ ହଳଦିଆ ଅସ୍ତସୂର୍ଯ୍ୟର ଆଲୁଅରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରକାଶ । 
ବିଶ୍ଵାସର ଦମ୍ଭ ନାହିଁ, ନାହିଁ ସଵପ୍ନର ନିଶା, ପାଦ ଥୁରୁଥୁରୁ, ମନରେ ନିଷ୍ତଳ ବିଦ୍ରୋହ, 
ବିଚାରରେ ଛକାଛକି ସାତ ପାଞ୍ଚ 

ବଣେ ବଣେ ଏଇ ତିନିଦଳ । 


ଗଛକୁ ଥୁଣ୍ଟା କରି ବୁଢ଼ୀମାନେ କାଠ ଭାଙ୍ଗ ନିଅନ୍ତି, କରଡ଼ି ଭାଟି ନେଇ ବାଉଁଶଗଛ 
ମୂଳକୁ ପଦା କରିଦିଅନ୍ତି, ନିଠେଇ ନିଠେଇ ବାଟ ଚାଲନ୍ତି, ଝୁଣ୍ଟନ୍ତି ଟୋକୀମାନଙ୍କୁ 
ସମାଲୋଚନା କରନ୍ତି, ବାଟକୁ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି, ଯେତେ ଫିରିଆଦି ଯେତେ ଅଭିଯୋଗ ସବୁ 


ତାଙ୍କରି । 
“ହେ ଝିଅମାନେ, କୁଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ବାଟ ଚାଲୁଛ ଲୋ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କାଇବସା 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲ, ହେଇ ଦେଖ ସେଠି, ତୋଳି ନେଇଥିଲେ କାମ ଦେଇ ନ ଥାନ୍ତା ? 
“ତୁ ତୋଳୁନୁ ଆ୍୍ତ ?” 
“ମୋର ତୋଳିବାକୁ ବଳ ବହପ ଥିଲେ ଆଉ ତମୁକୁ ଡାକି ପକାନ୍ତି କାହିଁକି ? 


“ଆଃ ଦେଖ ଦେଖ, କ'ଣ ହେଉଛନ୍ତି ଏଗୁଡ଼ାକ ! ଆଉ ଟିକକୁ ଅନ୍ଧାର ହେବ, 
ଜନ୍ତୁ-ଜୁନ୍ତା ବାହାରିବା ବେଳ, ଟିକିଏ ଭୟ ନାହିଁ, ଗଲେଣି କେଉଁ ବଣ ଭିତରକୁ ଫ୍ଲ 
ତୋଳି ।” ? ବୁଲି ବୁଲି ବଙ୍କେଇ କିନ୍ଦ୍ରିଗ ପାଖ ହେଲା । ବଣ ତଳ ତଳ ଗଡ଼ାଣି ଢାଲୁରେ 
ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ ତଳକୁ । ୟା ପରେ ପଥର କୁଢ଼ କୁଢ଼ ଅଳ୍ପ ବୁଦୁବୁଦୁକିଆ ମୁଣ୍ଡିଆ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ, ଦୂର ଦୂର ଛାଡ଼ି ସେଣିକି କ୍ଷେତ, ତା' ସେପାଖେ ଗା-ପାହାଡ଼ର 
ଉଠାଣି ଢାଲୁ । 

ଗୀ ପାଖ ତଳର ଏଇ ପଥୁରିଆ ଖୋଲା ଜାଗାରେ କେତେ କାହାକୁ ବାଘ ଖାଇଛି । 
ବାଘ ସେତେ ବଣ ଭିତରେ ଖାଏ ନାହିଁ, ଯେତେ ଖାଏ ବଣ ପାଖରେ ଏଇ ଖୋଲା 
ଜାଗାରେ । 

ଦୂରରୁ କନ୍ଧ ଗୀତୁଆଳଙ୍କ ଯୋଡ଼ିବଇଁଶୀ ଶୁଭିଲା । ଚଇତ ନିହାତି ଦୂର ନୁହେଁ, 
ଏତିକିବେଳେ ଚାରିଆଡ଼େ ଚହଟି ଲାଗେ ଅଳ୍ପ ଅଛ ଚଇତ -ପାଖିଆ। ନିଶା । ଯୋଡ଼ିବଇଁଶୀ 
ଶୁଭିଲା, ପଥୁରିଆ କୁଦ ଉପରେ ନାକ ଫଣଫଣ କରି ସିଧା ଥକ୍କା ହୋଇ ଠିଆହୋଇ 
ରହିଲେ ପାଖ ଦଳର ଟୋକୀମାନେ । 


“ଠିଆ ହେଲ କଂଣରେ, ବେଳ ବୃଡ଼ିଆସିଲା, କ'ଣ ବାସବ ହେଲାଣି ଚାଲ 
ପଳେଇବା” ବୁଢ଼ୀମାନେ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲେ, ଟୋକୀମାନେ ସେହିପରି ଠିଆ 
ହୋଇଥାନ୍ତି ପଥର କୁଢ଼ କୁଢ଼ ମୁଣ୍ଡିଆ ଉପରେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡୁଥାଏ, ତେଜଟା ନିଗିଡ଼ି 
ଯାଉଥାଏ ଆକାଶ ଉପରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାହାଡ଼ ସେପାଖକୁ । ବଇଁଶୀର ସ୍ଵର ପାଖ 
ହେଲା, ପଡ଼ିଆ ଉପରେ ସରୁ ରାସ୍ତାଏ ରାସ୍ତାଏ ପଞ୍ଚାଏ କିଏ ଆସିଲେ ଭାର ବୋହି, ବହୁ 
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୬୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଧରି ବଡ଼ ପାଟିରେ କଥା କହିକହିକା । ଏପାଖର ଦଳ ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଲେ, ଏଇ ରାସ୍ତାକୁ 
କାଟିଦେଇ ଯିବାକୁ ହେବ । 


ଦେଖା ହେଲା, ଅଚିହ୍ନା କନ୍ଧ ପଞ୍ଚାଏ, ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଟୋକୀ, ପାଖେ ପାଖେ 
ଗୋଟିଏ ଭେଣ୍ଡିଆ । ଭାରି ଆନନ୍ଦରେ ଚାଲିଛନ୍ତି ଟୋକୀକୁ ଟୋକୀ ଏକାଠି ହେଲେ, 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ପାଖକୁ ଗଲେ । ଟୋକାମାନେ କେତେ ପେଖନାରେ ଗପ କରିବାକୁ 
ପାଖେଇ ଆସିଲେ । 

““ଏ ଆଇ ! ଧୂଆଁପତ୍ର ଅଛି କି ଦେବ ଟିକିଏ ? ...କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲ ? ....ଏ 
ବଣରେ ବାଘ ମାତିଲାଣି ?....ଗାରେ ମଦ ରାନ୍ଧିଛ କି; ଗଲେ ଦେବ ?”? ସେମାନେ 
ପାଣ୍ଡକାପାଇ ଗାର ଲୋକ, ଟୋକୀଟା ଗେଚେଲା ଗାର ବୋହୂ । ପାଖରେ ଭେଶ୍ରିଆ 
ପାଣ୍ଡକାପାଇର ଅଭିଆଡ଼ା ଟୋକା, ବାକି ସମସ୍ତେ ତା'ର ନିଜର ଲୋକ । କେତେଥର 
ଗେଚେଲା ଗାଁ ବାଟେ କସ୍ତାହାଟକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ, ଟୋକୀସାଙ୍ଗରେ ବାଟରେ ଦେଖା 
ଦେଖି । ଟୋକୀର ବର ତା'ଠୁ ଦେଢ଼ା ବଡ଼, ଭାରି ମଦୁଆଟାଏ ହେଉ ପଛେ ସେ 
ସାଓତାର ଭାଇ ! ଟୋକା ଟୋକୀଙ୍କର ଭଲ ପଡ଼ିଲା, ଆପଣାର ବିବାହିତ ଜୀବନ ଖାଇ 
ଗୋଡ଼େଇଲା ଟୋକୀକୁ, ମଦୁଆ ସ୍ଵାମୀ ଅତ୍ୟାଚାର କରେ, ବଡ଼ଭାଇ ସାଓତା ଉପରେ 
ପଡ଼ି ସାକୁଲେଇ- ବୀରେଇ ହୁଏ । ଟୋକୀ ଯେତେ କହେ ନାହିଁ ନାହିଁ ଗେଚେଲା ଗାଁରେ 
ଅଟକେଇ ରଖାହୁଏ ତାକୁ | ସ୍ବାମୀକୁ ସଫା କହିଦେଇସାରିଛି ଦଶଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ 
“ “ତତେ ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ” ? । କନ୍ଧ ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ ଏତିକି କହିଦେଲେ ବିଭାଘର 
ଭାଙ୍ଗିଯିବ । ତଥାପି ସେ ଆସିପାରି ନ ଥୁଲା । ସୂତୂରା ସୁତୁରି ହୋଇ, କସାହାଟରୁ ଏଶେ 
ଏଣେ ଆଜି ସେ ଛୁ' - ଏଣିକି ସେ ମୁକ୍ତ । 

ଟୋକୀମାନଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଲା, ଘର ଛାଡ଼ିଲା ବୋହୂ ସହାନୁଭୂତି ପାଇ ଖୁବ୍‌ 
ଉତ୍ସାହରେ କହିଲାଗିଲା କେତେ ଅତ୍ୟାଚାର ପରେ ସେ ନୁଆ ସ୍ଵାମୀ ଠିକ୍ଵକରି ବାହାରି 
ଚାଲିଆସିଛି । ସେ ନୂଆକଥା କରି ନାହିଁ । ମନ ନ ମାନିଲେ ନୂଆ ସ୍ଵାମୀ କରିବାକୁ କନ୍ଧ 
ଦେଶରେ ଅଧ୍ୂକାର ରହିଛି । ନିଜର ମନ ଖୁସିରେ ପଛକୁ ପିଠି ବୁଲେଇ ଦେଇ ଚାଲି ଆସି 
ପାରିଛି ସେ । ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ତା'ର ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ । ପୁରୁଣା ବର ଜାଣିବ, ମଦନିଶା 
ଛାଡ଼ିଲେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଧରି ଖୋଜି ଆସିବ, ହୁଏତ ସେ ଏଣିକି ତା'ର ଅଧ୍କାର କ୍ଷତିପୂରଣ 
ଟଙ୍କାରେ, ସ୍ତୀଠି ନୁହେଁ । ଠେଙ୍ଗା ବାଡ଼ି, ଧନୁ ବୁ ବି ଲାଗିପାରେ କନ୍ଧ ଟୋକାଏ ହସରେ 
ଉଡ଼େଇଦେଲେ ସେମାନେ ପ୍ରସ୍ତୃତ ଅଛନ୍ତି ।  ‘ଯାଉଛୁଁ ଆର, ଅଟକିଗଲୁ ଘଡ଼ିଏ, ଅନ୍ଧାର 
ପଡ଼ିବ । 

ଖଶ୍ଡଚେଦୂର ଚାଲିଯାଇ ଧାଂଡ଼ାମାନେ ଗୀତ ବୋଲିଲେ ଲମ୍ବେଇ ଲମ୍ବେଇ - “ଆଜି 
ଆମର ଭାଗ୍ୟ ଭଲ, ଦେଖ କେମିତି ପିଞ୍ଞରା ଖୋଲିଦେଇ ଉଡ଼େଇ ନେଇ ଚାଲିଛୁଁ ବଣର 
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ଚଢ଼େଇକୁ ଆମର ସାଙ୍ଗୀ ପାଇଁ - ଆଜି ଆମର ସବୁ ଭଲ ଥୁଲା, ଅଛକେ ଫିଟିଗଲା 
ଏତିକି ପାଇଁକି ଯେ ତୁମେ ଦେଖା ଦେଇ ପୂଣି ¦ ଲୁଚିଗଲ । ତୁମେ ବି ବଣର ଚଢ଼େଇ, ଆମ 
ସାଙ୍ଗେ ଉଡ଼ିଯିବାକୁ ତୁମେ ଚାହଁ ନାହିଁ; କାହିଁକି ଦେଖା ପଡ଼ିଗଲ ତୁମେ ଏଣିକି ଅନ୍ଧାରି 
ବାଟ ଖାଲି ଭାରି ଭାରି - 


ଗୀତର ଲହର ଦୂରରେ ମିଳେଇ ନ ଯାଉଣୁ ଟୋକୀମାନେ ଏକତାନରେ ତା'ର ଜବାବ 
ଦେଲେ - “ଆମେ ପିଞ୍ଜରାର ଚଢ଼େଇ ନୋହୁଁ ସାଙ୍ଗୀ ଆମେ ବଣର ଚଢ଼େଇ: ତୁମେ 
ବଣର ଚଢ଼େଇ, ଖୋଜୁ ନାହଁ ତ ବନ୍ଧୁ, ତୁମେ ଖୋଜୁଛ ପିଞ୍ଜଞରାର ଚଢ଼େଇ, ନ ହେଲେ କି 
ତୁମେ ଆସି ନ ଥାନ୍ତ ବିଦେଶୀ, ଯାଅ ଯାଅ, ଶୁଭ ହେଉ ରାତି -” ' ଗୀତର ରା ମିଳେଇଗଲା, 
ଏଣିକି ହସ ଆଗେ ଆଗେ, ମଝି ଦଳରେ ତର୍କ, ପଛ ଦଳରେ ସମାଲୋଚନା । 


~~ mo 


ସଞ୍ଜ ପଡ଼ିଆସିଲା, ଗା ବିଲୁଆ ବୋବେଇଲେ । ବଣ ବୁଲାରେ ବେଶି କିଛି ହୋଇ 
ନାହିଁ, କେବଳ ଶେଷର ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଟିକିକ । ସେଇ ଅଚିହ୍ନା ଝିଅଟି, ପରଠି ନିର୍ଭର କରି 
ପାହୁଣ୍ଡ ମେଲିଛି ଯେ ଅଜଣା ବାଟରେ । ସମସ୍ତିଙ୍କର ହେର୍ମତ୍ବ ସେ, ସମସ୍ତିଙ୍କର ଧମକର 
ମୂର୍ରି ଥା - ଥା ¬ ମା - ମା ସନ୍ଦେହର ଶତ୍ତୁ, ନିଳେ ଗଢ଼େ ନିଜେ ଭାଙ୍ଗେ, ନିତିଦିନିଆ 
କନ୍ଧ ଝିଅ । କେମିତି ଜଳିଉଠୁଥଲା ତା'ର ମୁହଁଟି ନ୍ୟାୟର ତେଜରେ, ସେ ଆପଣାର 
ସମାଜକୁ ଚିହ୍ନିଛି, ଜାଣିଛି ନିଜ ସମାଜର ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟର କଥା । ଅପମାନ ସହିବା, 
ଅବହେଳା ଅନାଦର ସହିବା ସେଥୂରେ ଅନ୍ୟାୟ, ଆପଣାର ରୁଚି ବିରୋଧରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି 
ପଡ଼ିଥୁ୍‌ବା ସେଥୂର ପାପ । ସର୍ବଜୟା ନାରୀ ତା'ର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖୁଛି, ପୁରୁଷ ହରେଇଥାଉ 


ପଛେ, ଦୁର୍ବଳ ପୁରୁଷ ତିଆରି ଗୋଷ୍ଠୀ ହରେଇ ଥାଉ ପଛେ । 
ଗା ବାହୁଡ଼ାଣି ବାଟେ ବାଟେ ଖାଲି ସେହି ଗପ - । 


ମାଘର ସଞ୍ଜ । ଏଣିକି ଶୀତ ଆଉ ଅନ୍ଧାର, ସବୁ ଶୀତ ସବୁ ଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ି ଦଳି ବାଟ 
ଚାଲିଥ୍‌ବ ସେ ବଣୁଆଁ ଆଦର୍ଶ । ସେଥ୍‌ରେ ଭଲମନ୍ଦର ବିଚାର ନାହିଁ, କେବଳ ଗୋଟାଏ 
ଆଦର୍ଶ, ଯାହା ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ ଯିବାକୁ ମନ ହୁଏ । 


ପୁୟୁର ପୁଅ ତା'ର ଛାତିରେ ଢୁଳାଉଥୂଲା । ଆଲୁଅ ଗଲେ ତାକୁ ନିଦ ଧରେ । ପୁୟୁ 
ଭାବୁଥଲା ବହୁତ କଥା । ଦିଉଡ଼ ଫେରିଆସି ଚାଲିଯିବଣି କ୍ଷେତକୁ । ଏ ଯେଉଁ ଟୋଳୀଟା 
ଆଉ ଜଣକର ହାତଧରି ଚାଲିଗଲା, ସେମିତି ଦିନେ ତା'ର ଆଉ ଦିଉଡ଼ର ସ୍ନେହ ଅଟଳ 
ଥୁଲା, ଦିଉଡ଼ ବଦଳିଛି, ଏଣିକି ଆଉ ତା'ର ମନ ଏପରି ନାହିଁ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥୁବ 
କେତେବେଳେ ପୁୟୁ ଫେରିବ । କାହିଁକି ଏପରି ବଦଳିଗଲା ଦିଉଡ଼, କ”ଣ ପୂୁୟୁର 
ଅପରାଧ ? କେତେଥର ଅଭିମାନ ହୁଏ ଦିଉଡ଼ ତା'ର ଅଭିମାନ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ 
ନାହିଁ । ସେଣିକି ତା'ର ମୋଟେ ନିଘା ନାହିଁ । ଅଭିମାନ ଆପେ ହୁଏ ଆପେ ମରେ, ଛାତି 
ତଳେ ତଳେ କେତେ କୋରଡ଼ ରଖ୍ବଯାଏ ଦିନଦଦିନ । 
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ଦିଉଡ଼ ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାର କରେ ନାହିଁ, କିଛି କରେ ନାହିଁ ସେ, ତା ବି ତା'ର 
ବଦଳିବାର ଚିହୁନ, ସ୍ତ୍ରୀର ମନ କୁକୁରର ନାକଠୁ ବେଶି ବାରିପାରେ, ଖାଲି ବାରିନେଇ 
ବୂଝେ ତା'ର ସ୍ବାମୀର ମନ ଭାସିଚାଲିଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଖୋଲାରେ । 

ପୁୟୁର ବଳ କମିଛି, ସେତକ ସେ ନିଜେ ବୁଝିପାରେ, ତାହା ଉପରେ ପୁଣି ଧନ୍ଦା 
ବଢ଼ିଛି, ସବୁ ଧନ୍ଦା ଏଇ ଛୋଟ ମଣିଷଟି ପାଇଁ ! ପୁୟୁ ତାକୁ କ୍ଷୀର ଖୁଆଏ, ଗେଲ କରେ, 
ଅଜାଣତରେ ଆଖରେ ଲୁହ ଟଳ ଟଳ କରେ, ମନ ଭିତରେ ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ କଅଁଳା ପିଲା 
ମାଂ ମୁହଁକୁ ବଲବଲ କରି ଅନାଏ, ଜବାବ ମିଳେ ନାହିଁ ତାଠୁ । ମନର କୋହ ଆପେ 
ଆପେ ନିଭେ, କିନୁ ଦିନେ ଦିନେ କେଉଁ କଥାରୁ କେଉଁ କଥା ମନେପଡ଼େ, ଯେପରି ଆଜି 
ବେଳବୃଡ଼ାଣିରେ ଏଇ ଅଚିହ୍ନା ବାଟୋଇ ଝିଅଟି । 


ଜୀବନର ରସ ମନଟାକୁ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ କରିଦିଏ, ଆପଣା ଭିତରେ କେତେ କଣ ସୁଖର 
ସ୍ଵପ୍ନ ଝକ୍ରଝକୁ କରେ । ମଡ଼ାବାଟର କଳର ଚେତନା ଆସେ କେଉଁ ନୂଆ ରୂପର ନୂଆ 
ସୃଷ୍ଟିର, ପୁଣି ଉତ୍ତେଜନା ଜଳିଯାଇ ଛାଡ଼ିଯାଏ ଅଙ୍ଗାର ପାଉଁଶ । କାମ କରିବାକୁ ମନକରି 
ମଣିଷ ଦେଖେ ତା'ର ମନଟି ନାହିଁ । ଉଇହୁଙ୍କା ଉପରେ କଅଁଳ ଲତାର ଜାଲ ଲୋଟେ, 
ଫୁଲ ଫୁଟେ, ତଳର ଥୁଣ୍ଟା ଗଛ କେଉଁ ଦିନୁ ଖତିରା ହେଲାଣି । 

ପୁୟୁ ତୁନିତାନି ଚାଲିଥାଏ । ପୁବୁଲି ଚହଳ ପକାଉଥାଏ, ଛାଡ଼ିଆସିଥୁ୍‌ବା ସୃୟଂବର 
ଝିଅଟିର କଥା ସରି ନ ଥାଏ ତାଙ୍କ ମେଳରୁ । 

“ସତେ ଲୋ ପୁଲ୍‌ମୈ, ଛାଡ଼ିଦେଲୈ ସିନା, ରାତିଟା ଆମ ଗାରେ ତାକୁ ରଖୁନେଇ 
ସକାଳୁ ବିଦା କରିଥୁଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା, ରାତି ଶୀତ ବଣବାଟ - ”” 

କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ ପୁବୁଲି, ବଣବାଟ ତା'ର କଣ କରିବ ? ତା'ର କର୍ମ ସଳଖ 
ପଡ଼ିଛି, ମଦୁଆ ଦର୍‌ହବୁଢ଼ା ଚିଡ଼ୋଳ ବର ଛାଡ଼ିଦେଇ ଭଲ ବର ଯୁଆନ ବରର ହାତ ଧରି 
ଯେ ନୂଆ ଘର କରିବାକୁ ଯାଏ ତା'ର ମନରେ ଡର ଭୟ ଥୁଲେ ସେ ନିଜ ସୁଖ ନିଜେ 
ତିଆରି କରି ନ ଥାନ୍ତା ।” 

ଭାରି ଭଲ ଟୋକୀଟିଏ ଲୋ - ”” 

“ ହଁ ହଁ । କିନ୍ତ ଯାହା କହ, ଆମ ଗାରେ ରାତିକ ରହିଯାଇଥଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ଛା, 
ବାଟରେ ଯଦି ତାକୁ ବାଘ ଖାଇବ... !” 

“ନ ରହିଲେ ନାହିଁ, ଚଇତ ଲାଗିଲେ ଯିବା ତାଙ୍କ ଗୀକୁ । ବାଟରେ ତ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି 
ହେଲୈ, ଗଲେ କଣ ପଚାରିବେ ନାହିଁ କି ?” 

ପଛରୁ ବୁଢ଼ୀମାନେ ଥଙଟ୍ଗାକଲେ, “କିଲୋ ରବେଇ ଖବେଇ ହଉଚ କାହିଁକି, ତୁମେ 
ବି ଗଲ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାଟ ବଳେଇ ଦବାକୁ ? ଡର କଣ, କେତେ ତ ଧାଂଡ଼ା 
ଥିଲେ - ” 
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ନାହିଁ ନାହିଁ, ଡାକି ଆଣିଥୂଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା, ଆମ ଟୋକୀମାନେ ନାଚିଥାନ୍ତେ, 
କଟିଥାନ୍ତା ରାତିଟା ଭଲ । ଦେଖୁଲ ନାହିଁ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ପଟିଗଲେ ସେ ରାତିରେ ମିଟିଂଗୀ 
ଭେପ୍ରିଆମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ । 

ଆଗର ଟୋକୀମାନେ ବହେ ହସିଲେ । କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ହାତରେ ଫାଙ୍କି ଧରି ହସି ହସି 
ନାଚ ନାଚି ଚାଲିଲେ ଗୀ ଭିତରକୁ । 

ପୁବୁଲିର ମନେ ପଡ଼ିଲା ମିଟିଂ ଗୀର ବେଶୁ କନ୍ଧ । 

ବନ୍ଧନ ନାହିଁ, ବାଧା ନାହିଁ, ଜୀବନଟା ସେଡ଼େ ନୀରସ ନୁହେଁ ଯେପରି ମଣିଷ ଭାବେ 
ବେଳେ ବେଳେ, କେବଳ ଡୋରରେ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ ପକେଇକା ଦିନଗୁଡ଼ାକ ଗଣିବାକୁ 
ହୁଏ, ପୁବୁଲି ଭାବିଲା । 

ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ତରା ଫୁଟିଥଲେ, ଅନ୍ଧାରରେ ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ ଆଲୁଅ ଜଳିଥୁଲା । 


॥॥ କୋଡ଼ିଏ ॥ 

ମିଣିଆପାୟୁର ଫସଲକଟା ସରି ଆସିଥାଏ । କ୍ଷେତସବୁ ଖାଲି ଖାଲି ଖା ଖା । କ୍ଷେତ 
ମଝିରେ ଜଗୁଆଳିଙ୍କ କୁଡ଼ିଆରେ ପିଲାଏ ବସି ଖେଳ ଖେଳନ୍ତି ଦିନବେଳେ, କିଏ ଖୁଣ୍ଟରେ 
ଚଢ଼େ, କିଏ ଖୁଣ୍ଟ ଧରି ଧରିକା ମାଙ୍କଡ଼ ପରି ଖସେ ପଦା କ୍ଷେତରେ । 

ଅନେଇଁଲେ ଅରାଏ ଅରାଏ ଦିଶେ ଚନ୍ଦା, ମଝିରେ କହରା ସେମେଟା କ୍ଷେତ, 
ପଛୁଆଣି ଫସଲ, କ୍ରମେ ସେତକ ବି ଉଠିଯିବ । 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର କାମ ସରିଆସିଥୂଲା । ବର୍ଷଯାକର କାମର କମାଣି କଟେଇ 
ବାନ୍ଧିନେଇ ସେ ଆଉ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଘରେ ପୂରେଇ ସାରିଛନ୍ତି, ଆଉ ଗଣ୍ଡାଏ ଅଳସି ରହିଛି, 
ସେ ବି ଯିବ । 

ଏଣିକି ଚାଷୀର ହାଲୁକା କାମ, ଫସଲ ସାଇତି ରଖ୍ବ, ଆସନ୍ତା ଫସଲ କଥା 
ଭାବିବ; ହାଟ ବୁଲିବ । ଅଣନିଶ୍ବାସୀ କାମ ଭିତରୁ ଛୁଟି ନେଇ ଟିକିଏ ବଇଁଶୀ ବଜେଇବ, 
ବସି ବସି ଧୁର୍ଗିଆ ଧୂଆଁ ପିଇ ପିଇ ଗପ କରିବ, ସବୁ ମାନ୍ଦା ମାନ୍ଦା 

ଏଣିକି ଘରେ ବେଶି ବେଳ | ଚାରିଆଡ଼େ ଆନନ୍ଦର ଧୁମ୍‌, ରାତିରେ ନାଚ । ଆଉ 
ଠିକ୍‌ ମଣିଷର ଦରକାର ଅନୁଭବ କରି ମଣିଷର ଅବସରକୁ ସରସ କରିବା ପାଇଁ ମହୁଲ 
ଗଛରୁ ପାଚିଲା ମହୁଲ ଝଡ଼ୁଛି । ପର୍ବତ କନ୍ଦର ଭିତରେ ଝୋଲା ନଇ କୂଳେ କୃଳେ 
ଲାଗିରହିଛି ମଦରନ୍ଧା ମଉଛବ । 


ସେଦିନ ଦି'ପହରରେ ଦିଉଡ଼ ପଦାକୁ ବାହାରିଥୂଲା । ଘରେ ବସି ବସି ଖରାପ 
ଲାଗୁଥାଏ, କାମିକା ଲୋକକୁ ଘରେ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ । ସେଠି ପୁରୁଣା କତରା ପରି 
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ସେହି ଏକାରକମ ଦୃଶ୍ୟ, ଛୁଆଟିକୁ କାନିରେ ଜାକି ମା 'ଟି, ଅକାମରେ କାମରେ ମାତିଛି 
ତା'ର ଭଉଣୀ; ଏଇଟା ଏଠୁ ନେଇ ସେଠି ସେଠୁ ନେଇ ଏଠି ରଖୁଛି, ଦୁଆରେ ସବୁଦିନ 
ପରି ଚାରିକାତ ମେଲାଇ ଦେଇ ଦସ୍ଥ କୁକୁର ଘୁଚ୍ୁଡ଼ି ମାରୁଛି, ଓଠ ଉପର ଦ୍ଵଲିଉଠୁଛି, 
ଦବିଯାଉଛି, ଫୁଲିଉଠୁଛି, ଦବିଯାଉଛି, ଲେ କନ୍ଧ ନାହିଁ । 

ଦିଉଡ଼ ଗୀ ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ଗଲା, ଦି” ପାଖରେ ମଣିଷ ସାନୁ ସାଲୁ, କୁଟାକୁଟି 
ବଛାବଛି ଲାଗିଛି ସାଇତା ଫସଲର, ଲଙ୍କାମରିଚ ଶୁଖୁଛି । ଧୂଆଁପତ୍ର ଶୁଖୁଛି, କେଉଁଠି 
କିଏ ବସି ବସି ଦଉଡ଼ିଖଟ ବୃଣୁଛି । ବୃୁଢ଼ାମାନେ କାନ୍ଥକୁ ଆଉଜି ବସି ପାଣିଚିଆ ଆଖୁ 
ଗଡ଼େଇ ଗଡ଼େଇ ଧୂଆଁ ପିଉଛନ୍ତି । ପିଲା ଖେଳୁଛନ୍ତି । ଗାର ଏମୁଶ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ଖାଲି ଏଇ 
ଦୃଶ୍ୟ । ଗୋଟିଏଠି ଅଳସୁଆ ଟୋକା ପଞ୍ଚ।ଏ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଗାର ବଡ଼ ଢୋଲରେ 
ପାହାର ପକୋଉଛନ୍ତି । ଦିଉଡ଼କୁ ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ । ଦିନାକେତେ ହେଲା ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଛି । 
ସିଧା ସଳଖ ମାଡ଼ି ଯିବାକୁ କୌଣସି ବାଟ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ଜୀବନଟା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ । ଖରାର 
ତେଜ ଆହୁରି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଭାବେ ମନ ଭିତରଟାକୁ ହସୋଉଛି ଦିନ ଦିନ, ଅଛ ମିଠା ଅଳ୍ପ 
ଖଟା ଦରୋଟି ଆତ୍ବପରି ଶୀତୁଆ ଉଷ୍ମ ଚଇତ ପାଖୁଆ ଖରା । ବାହାରେ ତା'ର ଜବାବ 
ଖୋଜୁଛି ମଣିଷ, ଜବାବ ନାହିଁ । ଚିଡ଼ି ମାଡୁଛି 

ନୂଆ ମିଳିଥୁବା ସର୍ଦଦାରପଣ ସାଉଁତାଗିରିରେ ଛାତିଟା ଫୁଲେଇ ଦିଉଡ଼ ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ନିଘା ପକାଏ । ମନେ ମନେ ଖୋଜେ କେତେ ଫୁଲ ଚନ୍ଦନ ଅର୍ଘ୍ୟ ଧୂପ । ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମିକ 
ସାତପଛକୁ ଉଠିଉଠିକା ଚାଲିଯାଏ ଗୋଟାକ ପଛେ ଗୋଟାଏ ହୋଇ ପର୍ଦ୍ଦା । ମାତିଲା 
ଷଣ୍ଢ ପଚି ଶିଙ୍ଗକୁ ମାଟିରେ ସାଉଁଳି ପାଉଁଳି ବେକ ଫୁଲେଇ ଆଗକୁ ଅନେଇବାକୁ ସେହି 
ଅତି ଅତୀତର ମନର କେଉଁ ଆଦିମ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ପଦାକୁ କଷି ନେବାକୁ ମନ କରେ, ଦିଉଡ଼ 
ସାଓତା ତା'ର ଉତ୍ତର ପାଏ ନାହିଁ । ଚଇତର ଧାସ ମତାଏ, ବାହାରକୁ ଅନେଇଲେ 
ମନେପଡ଼େ ବୃଢ଼ା ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧର ହାଡୂଆ ମୁହଁ, ସେଥିରେ ଗୋଟାଏ ଅବଜ୍ଞାର ତାଛିଲ୍ୟର 
ବଙ୍କା ହସ । ଦିଶେ ପୁୟୁର ମୁହଁ, ଶୁଖଲା ସେମେଟା ନୀରସ, ପୁୟୁର ଆଖ୍‌ ଆଉ ବୁଦାବଣ 
ଭିତରେ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଦିଉଡ଼କୁ ଖୋଜେ ନାହିଁ, ଦେଖ୍ଲେ ଶକଳିଯାଏ । ତା'ର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ 
ବାନ୍ଧି ହୋଇ ରହେ ବକଟେ ପିଲା ଚାରିପାଖେ । ଦିଉଡ଼ ସବୁ ଖୋଜେ, କାହାଠି କିଛି ପାଏ 
ନାହିଁ । ଲାଗେ ଯେପରି ତାକୁ ରୋଗ ହୋଇଛି । ନିଦ ନାହିଁ, ଆଖୁ ଦି'ଟା କସରା କସରା ¦ 
ଚାରିପାଖରୁ ଟାଣି ଧରିଲା ପରି । ଏଇ ତା'ର ସଂସାର ଉପରେ ବିଦ୍ରୋହ ଯେ, ସେ 
କାମିକା ଲୋକ ଅଥଚ କାମ ଶେଷରେ ଟିକି ବି ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । କେଦି ତା'ର ମହତ୍ବ ବୁଝି 
ନାହାନ୍ତି କି କେହି ପାଛୋଟି ଆସୁ ନାହାନ୍ତି ତା'ର ଝାଳ ପେଛି ଦେଇ ଟିକିଏ ବିଞ୍ଚଣା 
ବୁଲେଇବାକୁ | 

ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ ଅଟକି ଅଟକି ରହି ଆଗକୁ ଚାଲିଲା, ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ 
ଦେଇ ଖୋଲା ଦେହରେ ଖରା ଦେଇ ଦେଇ ଅଳସ ଚାହାଣିରେ ସେ ଟିକିଏ ବାଟ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୭୩ 


ମୁହଁରେ ଅନେଇ ରହେ, କିଛି ନ ବୁଝି ଅନାଏ । କେହି ଉଠି ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଗକୁ 
ଚାଲେ । 

ଗା ମୁଣ୍ଡରେ ଟିକିଏ ଅଲଗା ହୋଇ ବାରିକର ଘର । ସେ ଜାତିରେ ଡମ୍ବ ତେଣୁ ସେ 
ତଫାତ୍ଵ । ଅଲଗା ହୋଇ ସାଉଡ଼ିଏ ଛୋଟ ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆ । ଚାଳ ଦଦରା ଓଲରା । 
ଚାରିପାଖେ ଭଙ୍ଗା ବାଡ଼ର ଧ୍ଵଂସାବଶେଷ । ଭିତରେ ଅବର୍ଜିଆ ହୋଇ ପୁଳାଏ ପୁଳାଏ 
ଦରମଲା ଖାଣ୍ଡଟିଆ ଗଛ ଛଡ଼ପରି ଉଠିଛି । ଘାସରେ କଖାରୁ, ଲାଉ ଲଟା ମାଡ଼ିଛି । ପାଉଁଶ 
ଅସନା କୁଢ଼ କୁଢ଼ । ପାରା କୁକୁଡ଼ା ପକ୍ଷୀ । ହାତୀ-ଅନ୍ଧରୁ ଛିଣ୍ଡାଲୁଗ। ଛିଣ୍ଡାକନା ଶୁଖୁଛି, 
ଚାଳରେ ଠାଏ ଖୁରା ସହିତ ଗୋଟାଏ ଗୋରୁର ଗୋଡ଼-ହାଡ଼ । ସେମାନେ ଅଜାତି, ଡମ୍ବ, 
ଦ୍ରନିଆଁର ବିଶ୍ବାସରେ ମଣିଷ ଶ୍ରେଣୀରେ ସବୁଠୁ ସାନ, ତାଙ୍କର ମାନ ନାହିଁ ଅପମାନ 
ନାହିଁ । ତେଣୁ ଆତ୍ମସମ୍ମାନର ବଡ଼େଇ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ କି 
ଚେଷ୍ଟା ନାହିଁ । 


ଡମ୍ବ ଘରର ହତଶ୍ରିକ ପଣିଆଁ ଦେଝ୍‌ ଅନୁଭବ କଲାଭଳି ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ଚେତନା 
ନ ଥଲା । ଅବର୍ଚ୍ିଆ ବାରିପଟେ ବାଳମୁଣ୍ଡାର ଭାରିଯା ସୋନାଦେଇ ବସି ବସି ବାଳ 
ଶୁଖୋଉଛି, ଦିନ ଦି' ପହର । ଗାଧୋଇ ସାରି ଆସି ଛିଣ୍ଡା ସାନ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିଏ ପିନ୍ଧି ସେ 
ବସିଛି, ଅଲରା ବାଳ । ଦିଉଡ଼ ମାଣ୍ଡେଇଲା । ତମ୍ବଘରର ବାରିପଟେ ଅସନା ଗମରା 
ଗନ୍ଧ । ମଢ଼ିଆ ଧେଡ଼ କୁକୁରଟିଏ ଅଳିଆ ଗଦାକୁ ଆଂପୁଡ଼ିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ପାଖରେ କୁକୁଡ଼ା 
ପଲେ କିଲିବିଲି ହେଉଛନ୍ତି । 

ସେମିତି କୁକୁର ପରି କାନ୍ଧ ଉପରକୁ ଅତେଲିଆ ଜଟ ଝାଡ଼ିଖଝାଡ଼ିକା ଜିକି ଚିକି ଦାନ୍ତ 
ଧାରେ ବାହାର କରି ହାଡ଼ୂଆ ଗାଲରେ ମୁରୁକି ହସି ବାରିକ ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ଉଠି ଆସିଲା । 
ତା'ର ପଛେ ପଛେ କୌପୁନି ଖଣ୍ଡେ ମାରି ଡାଙ୍ଗ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଧୂଳି ସରସର ହୋଇ ନହକା 
ଭେଣ୍ରିଆଟି ବାରିକର ପୁଅ ତୁରୁଞ୍ଜା । ଅତି ବିନୟ ଦେଖାଇ ବେକ ହଲେଇ ହଲେଇ 
ବାରିକ କହିଲା, ˆ 'ସାଓତା, ସାଓତା, ଖିଆପିଆ ସରିଲାଣି ? କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଛୁ 
ଖରାଟାରେ ? 

ବାରିକ୍‌ ଖୁସାମତ କରେ । ସାଓତା ତଳିଆ ବାରିକ୍‌ ସେ । ସାଓତା ଗୀର ନାଇକ ! 
ପ୍ରତି ରଇତଠୁ ଖଜଣା ଅସୁଲ କରି ରଜାଘର ଅମିନ ରିବିନିଂକୁ ଖଜଣା ଦେଇଦେବ। 
ଗୀର ହାନି ଲାଭ ବୁଝିବ । ସେ ଗାର ବଡ଼ଲୋକ । ସମସ୍ତିଙ୍କ ମାନ୍ୟର ପାତ୍ର । ବାରିକ୍‌ 
ସାଓତାର ହାତବାରିଶି, ତା'ର ହୁକୁମ୍‌ ନେଇ ଗା ଭିତରେ ଯାହା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ସେ 
କାମ କରିବ । ରଇତଙ୍କ ଘରକୁ କ୍ଷେତକୁ ଦଉଡ଼ ଲଗେଇବ । ସାଓତା ଯୁଆଡ଼େ କହିବ 
ସେଆଡ଼େ ସେ ଯିବ, ଗୀ ଜଗିବ । ତା'ର ଭଲମନ୍ଦ କଥା ସାଓତା ଖୋଜାଲୋଡ଼ା କରେ ! 
ବାରିକ୍‌ କାମ ପାଇଁ ଜମି ଦିଏ । ଖୋରାକି ଦିଏ । ରଇତମାନେ ଘର ପିଛା କିଛି କିଛି ତାକୁ 
ଦିଅନ୍ତି । ବାରିକ୍‌ ଚଳିଯାଏ । 
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୭୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଯେତେ କୃଟବୁଦ୍ଧି ସବୁ ଡମ୍ବ ବାରିକ୍୍‌ର । ଘର ଭାଙ୍ଗିବା, ଘର ଯୋଡ଼ିବା, କଳିଆ 
ଭେଇବା, ଶଲା ଦେବା ସବୁ । ସ୍ଵଭାବତଃ ଡମ୍ବର ମୁଣ୍ଡ ପିଲାଦିନୁ ଉର୍ବର । କେବଳ ସେଥ୍‌ରେ 
ଦୃଷ୍ଟାମି,ବୁଦି ସବୁବେଳେ ଖେଳୁଥାଏ । ଏତିକି ଯାହା | ଡମ୍ବ ନିଜେ ପରିଶ୍ରମକାତର, ତେଣୁ 
ଖୋରାକି ଗଣ୍ଡାକ ସଜିଲ କରିବା ପାଇଁ ଫିକର ବାହାର କରିବା ତା'ର ଏକପ୍ରକାର ବ୍ୟବସାୟ । 
ଭୁର୍ଷାମୁଶ୍ଡା ପାକଳ ବାରିକ, ତାର ବୁଝିବାକୁ ବାକି ନ ଥଲା ଯେ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଟୋକା 
ହେଲେବି ତାର ହାକିମ, ତା'ର ସବୁ ଭଲ ମନ୍ଦର ଚୁଟି ସାଓତା ହାତରେ । 

ଅଳସୁଆ ନିକମା ଅବସର ବେଳେ ବାରିକ୍୍‌ର ବାକ୍ରଚାତୁରୀ ମନ୍ଦ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । 
““ସାଓତା ତୁ, ହେଲେ ବାରିକ୍‌ ଅଛି ବୋଲି ଟିକିଏ ଠେଦେଇ ହେଲୁ ( ଅଟକି ଗଲୁ) ତ, 
ଆମେ ତୋର ଗୁ-ମୂତ ଖାଇ ପଡ଼ିରହିଛୁ । ସରବୁ ସାଓତା ମୋ” ବାପା ପରି ଥୁଲା । ତୃ 
ମଧ୍ଯ ମୋର ବାପା ପରି | ଜିଆଇଲେ ତୁ, ମରାଇଲେ ତୁ, ତୁ ତ ସବୁ ।” 

ପଛଆଡ଼ୁ ସୋନାଦେଇ ଚାହିଁଥାଏ । “କ'ଣ କରିବି ମୋର କପାଳ ସାଓତା ସବୁ 
କପାଜ । ମୋର ବାପାପରି ସରବୁ ସାଓତା ମରିଗଲା ” ବାରିକ୍‌ କାନ୍ଦିପକେଇଲା ˆ “ଟୋକା 
ଦିନେ, ଠିକ୍‌ ତୋରି ପରି ହୋଇଥୂଲା, ଏମିତି ଗାଗଡ଼ ( ଦେହ) । ଯେତେ ଲୋକ ଥୂଲେ 
ବାରିହୋଇପଡ଼େ ।” ” - “ମୁଁ ବି, ସବୁ ପ୍ରଭୁ ଅଧକାରୀଙ୍କ ସେବା କରି ପଡ଼ିରହିଟି, ଯେ 
ଯେତେ ଆସିଲେ ଗଲେ । ଶଳା ବୋଲି ଗାଳି ଦେଇଛନ୍ତି ସିନା, ଆଉ କିଛି କହି ନାହାନ୍ତି । 
ମୁଁ ମୋର ପିଲା ସମସ୍ତେ, ଆମେ ତୋର କୁକୁର, ଦେଖ୍ବୁ ତ ।” ' ବାରିକ୍‌ ବାୟାପରି କଥା 
କହେ, କଥାରୁ କଥାକୁ ଡିଏ, ଭୁଷ୍ଭାଷ୍‌ ନୂଆକଥା ଅଜାଡ଼େ | 

““ବୃଝିଲୁ ସାଓତା, ସବୁ ଆମର କପାଲ୍‌ ! ଜମି ଏଡ଼ିକି ଟିକିଏ ହଉଚି, କୁଟୁମ୍ବ ବଡ଼, 
ଖାଦି ଅଣ୍ଡ ନାହିଁ । ସାଓତା କହିଥୁଲା ଆଉ ଖଣ୍ଡେ କୋଉଠୁ ଦବ ବୋଲି, କାହିଁ ଦେଲା ? 
ଆପେ ତ ମରିଗଲା !” 

ପୁଣି ବାରିକ୍‌ ସୁଁ ସୁ ହେଲା । ସେ ଦେଖୁଲା ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଅଛି, ପଛକୁ 
ଅନେଇ ରହିଛି, ପୁଣି କହିଲା, ˆ ଦେଖୁଲୁ ମୋର କପାଳ ସାଓତା, ଏଇ ଟୋକୀକୁ ବର୍ଷେ 
ହେଲାଣି ଆଣିକରି କେଲାର ଗରୁ, ତା'ର ବାପକୁ ତିନିକୋଡ଼ି ଟଙ୍କା ଝୋଲା 
ଦେଲି, ଆଣିଥୁଲି ପୁଅ ଘର କରିବ ବୋଲି । ଏମିତି ବୋହୁ ସାଓତା କ'ଣ କରିବି କପାଳ, 
ପୁଅ ବୋହୂର ପାଖ ମାଡୁ ନାହିଁ, ବୋହୂ କହୁଛି ନିଚୁ ନିଚୁ ( ନାହିଁ ନାହିଁ) କେତେବେଳେ 
କାହା ସାଙ୍ଗେ ( ସଗର୍ରା ନୂଆ ସ୍ଵାମୀ କରି) ପଳେଇବ ଯେ କେ ଜାଣେ ।”? 

ଦିଉଡର ସୋର ଆସିଲା । କହିଲା “'ପଳେଇବ ? କାହିଁକି ? 

““ମରଚାର୍‌ ପଚାର୍‌ ସାଓତା ତାକୁ ପୋ'ର ସାଙ୍ଗେ ଜାଟି (କଜିଆ) ଲାଗିବ ନାହିଁ, 
ଲାଗିବ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ, ସବୁବେଳେ ଲାଗିବ, କହିବ କାହିଁକି ମତେ ବୋହୂ କରି ଆଣିଥୁଲୁ, - 
ପଚାର୍‌ ପଚାର୍‌ ତାକୁ, - ଏ ସୋନାଦେଇ - 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୭୫ 


ସୋନାଦେଇ ହସିଦେଇ ଉଠି ଆସିଲା ବାଡ଼ ପାଖକୁ, ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି 
ଠିଆହେଲା, ବାରିକ୍‌ କହିଲା, ' ପଚାର୍‌ ତାକୁ, କାହିଁକି ପଳେଇବ ? ମୁଁ ଦଣ୍ଡ ଦେଲି କି, 
ଲୋକରେ ରଖୁଲି କି, ପଳେଇଲେ ମୋର ତିନିକୋଡ଼ି ଟଙ୍କା କିଏ ଦେବ ଯେ ସେ 
ପଳେଇବ, କହୁ, ମୁ ପଛେ ଯାଉଛି ଭାରି ।” 

ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତାର ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଥାଏ ! ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ହାନିଲାଭ ବୁଝିବାକୁ ହକ୍ଵଦାର, 
ତା ଶାସନରେ ବାରିକର ବୋହୂ ଗୀ ଛାଡ଼ି ପଳେଇବ, - କାହିଁକି ? 

“ତୁ ପଳେଇବୁ ? 

ସୋନାଦେଇ ମୁହଁପୋତି ଠିଆହେଲା ! 

„ “କାହିଁକି ପଳେଇବୁ ? 

ଜବାବ ନାହିଁ । N 

“କହ, ମତେ ଡର୍‌ ନାହିଁ, ବାରିକ୍‌ ଅଲ୍ରା (ହଇରାଣ) କରୁଛି ?...” ? ସର ନୁଆଁଇ 
““ବାଳୁମୁଣ୍ଡା ତୋର ଯତ୍ନ ନେଉ ନାହିଁ ?”? 

ଦୁହେଁ ତୁନିତାନି । ଦିଉଡ଼ ଖୁବ ଧୀରେ ଧୀରେ ପଚାରିଲା, “ ବାନ୍ମୁଣ୍ଡାର କ'ଣ 


—~ 


ହୋଇଛି ? କାଇଲା (ବେମାର) ଅଛି କିଛି ? କହ କହ । 


ସୋନାଦେଇର ମୁହଁ ଝାଳେଇ ଯାଇଥାଏ, ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ହଲେଇ ହଲେଇ ପାଦ 
ତଳେ ଘଷୁଥାଏ । ଠିଆହୋଇ ରହି ରହି ବୁଲିପଡ଼ି ସେଠୁ ଚାଲିଗଲା । ଦିଉଡ଼କୁ ଶୁଭିଲା 
ଖାଲି ` ଛୁ-ଛି ।” 

ସୋନାଦେଇ ହସି ହସି. ଚାଲିଗଲା ! ଦିଉଡ଼କୁ ହସ ମାଡ଼ିଲା । ଏଇ ସୋନାଦେଇ 
ଡମ୍ବ ଜାତି ନ ହୋଇ କନ୍ଧୁଣୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବୟସରେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ହେବାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ, ତାକୁ 
କଣ ସେ ପଚାରିବ, କାହିଁକି ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ପାଖରୁ ସେ ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଚାହେଁ ¦ ବୁଢ଼ା 
ବାରିକ୍‌ ବାୟାଟା । ବାରିକ୍‌ ପୁଣି ଆସିଲା, କହିଲା, “କହିଲା ନାହିଁଟି, ମୁଁ ଜାଣେ କହି ନ 
ଥିବ, ସେମିତିଟା ସେ, ତା'ର ବାପ ମା' ତାକୁ ଘୁଙ୍ଗା କରି ଦେଇଛନ୍ତି ପିଲାଦିନୁ । ମାତ୍ର ତୁ 
ତାକୁ ପଚାର୍‌ ସାଓତା, ତୋର ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ପଚାରି ବୁଝ, ମୁଁ ପାରିଲି ନାହିଁ 
ହଟିଗଲି, ସଞ୍ଜବେଳେ, ପଚାରି ପଞ୍ଚାତି ( ପଞ୍ଚାଏତ୍ଵ ବୁଝାମଣା ) କର ତୋର ଏକଲା 
ଏକଲା” ବାରିକ୍‌ ହସିଦେଲା, ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ହସିଦେଇ ସେଠୁ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା, 
ପଛରୁ ବାରିକ୍‌ କୁହାଟ ମାରିଲା ' ମୋର ଜମିର କଥା ହେତାଇବୁ (ମନେ ପକେଇବୁ ) 
ସାଓତା, ତୋର ଦୟା!” 

ଦିଉଡ଼ୁ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା, ଏଥର ଗୀ ମୁଣ୍ଡ ଶେଷ । କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ସେ ଜାଣେ 
ନାହିଁ, କେବଳ ଯିବାକୁ ମନ ହେଉଛି, ତେଣୁ ଯାଉଛି । 
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ଗା ସେମୁଣ୍ଡରେ ହିଡ଼ ପରି କୁଦ ଉଠିଛି, ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡିଆ ତୋଟା ଜଙ୍ଗଲ | ଦିଉଡ଼ ସେହି 
ଉପରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲା । ଛାଇ ପଡ଼ିଛି । ଦଉଳ ହେଲାଣି । ପଣସ ଫୁଲର ମନମତାଣିଆଁ 
ସୁବାସ । ଗୋଡ଼ ତଳେ ତଳେ ତିଖ ଅତଡ଼ାରେ ଜଡ଼ା ଗଛ, ସାମ୍ନାରେ ଅତଡ଼ା ଓହ୍ଲାଣି 
ଗୋଟାଏ ବିରାଟ କୋରଡ଼ ପରି ପର୍ବତ ଗୋଲେଇ ହୋଇ ଉପତ୍ୟକା, ତହିଁରେ କନ୍ଧର 
ବାରି ବଗିଚା ‘କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆ । 

ପବନ ଦେଲା, ଦେହକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚମକିପଡ଼ି ଦିଉଡ଼ ନିଘା 
ଦେଲା, ପବନରେ ସଜ ମଦର ବାସ୍ା । ଖରାରେ ଧୂଆଁ ଦିଶୁ ନାହିଁ ସିନା, ନିଶ୍ଚୟ ମଦ ଅଛି 
କେଉଁ କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆରେ । 

ଦିଉଡ଼ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା । I 

ଉପରେ ଗୀ, ତଳେ କ୍ଷେତ, ସବାତଳେ ପାହାଡ଼ ମଝିରେ ଚଟାଣ ପରି ଗହୀର 
ଜମି, ସଫା ହୋଇଥୁବା ଅରମା ଦବଙ୍ଗଲର ମୂଳଦୁଆ ଉପରେ । ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ଅଞ୍ଚଳ ଆବୋରି ଜଣ ଜଣକର ତାଷ, ସେଥ୍‌ରେ ତାଷ-ଘର ଖଣ୍ଡେ ଲେଖା ଅଛି, 
ବତାବୁଣା ବାଉଁଶ ଚଟେଇ ଗୋଲ କରି ଘେରେଇ ଦେଇ ଗୁହାଳ ଘରର କାନଛ୍ଚ 
କରାଯାଇଛି । ଏଇ ମସ୍ତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅରାଏ ଲେଖା ଜଣ ଜଣକର ଯେଉଁ ବଗିଚା ଜମି, 
ତାହାରି ନାଁ “ଗୁଡ଼ିଆ? । ସେଥୁରେ ସବୁଠି ତାଷ ହୁଏ ନାହିଁ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ପଥର 
ଅରମା ଅଛି, ଛଡ଼ା ଛଡ଼ା ହୋଇ ଲଟା-ବୁଦାର ବଣ ଅଛି, ଯେଉଁଠି ତାଷ ହୋଇଛି 
ସେଠି ହରଡ଼ ଲାଗିଛି, ଧୂଆଁପତ୍ର, ଜଡ଼ା ଲାଗିଛି, ଲଙ୍କାମରିଚ ଓ ହଳଦୀ ବାରି ମଧ୍ଯ 
ଅଛି । ଚାରିପାଖେ ପାହାଡ଼ରୁ ଝରି ସରଭୁସରୁ ନାଳିଆ ଝରଣା ଚାଲିଛି, ଢିପ ବାରିକୁ 
ପାଣି ଉଠେଇବାକୁ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ତେଶ୍ଡାର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଯେତେଠି, ପାଣିପାଖେ ଉର୍ବର 
ଚକଡ଼ା ସେତେଠି କନ୍ଧର ଆଦିମ ଫଳ “କାମ୍ବେଲା' ( କମଳା-ଲେନ୍ବ୍‌)ର ତୋଟା, ଭଲ 
ପାଣିପାଗରେ ଗଛ ଭାଲୁପରି ବଢ଼ିଛି, କେତେଠି ଜଙ୍ଗଲ ହୋଇଛି, ଫଳ ପାଚିଲେ 
ବେଳେ ବେଳେ ଝଡ଼ି ପଡ଼ି ଝରଣାର ସୁଅରେ ଭାସି ଚାଲିଯାଏ ଦୂରର ନଇକୁ । 
ଜଣକର ଗୁଡ଼ିଆଠୁ ଆଉ ଜଣକର ଗୁଡ଼ିଆ ମଝିରେ କାଙ୍କର ପଥର ଢିପ ଢିମା ଜଙ୍ଗଲ 
ଅରାଏ ଅରାଏ | କେଉଁଠି ବା ଗହୀର ଖୋଲା, ପାଣି ସୁକୁ ସୁକୁ ବାଲି ସର ସର । ଏଇ 
ପଥୁରିଆ ବୁଦା ଜଙ୍ଗଲ ଆଉ ବାଲି ଝରଣାରେ ହରିଣ ଓଡହ୍ଲାନ୍ତି। ଚଇତରେ ଚାରିଆଡ଼େ 
ଖେଦା ଲାଗିଲେ ଏଠି ଶିକାର ମାଡ଼ଖାଏ । 


ଦିନରେ ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲେ କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆରେ ଲୋକ ଥାନ୍ତି, ଗୋରୁ ଗାଇ 
ଥାନ୍ତି, ଗୋଟ!ଏ ଗୋଟାଏ କୁଡ଼ିଆ ଘର ଥାଏ ନିଛାଟିଆ । 


ଭାରି ଜୋର ମଦ ବାସୁଛି, ଦିଉଡ଼ ଅଥୟ ହେଲା, ଯାହାକୁ ପଚାରିଲେ ବି ସେ 
ଜାଶେ ନାହିଁ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୭୭ 


ଦିଉଡୁ ଭାବିଲା ଏଇ କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆରେ କେଉଁ ଝୋଲାପାଖେ କୁଡ଼ିଆ ପାଖରେ 
ଅବଶ୍ୟ କେଉଁଠି ମଦ ରନ୍ଧା ହେଉଥ୍‌ବ, ବହୁତ ମଦ ରନ୍ଧା ହେଉଥ୍‌ବ, ନ ହେଲେ ପବନରେ 
ଏଡ଼େ ଉଜ୍କଟ ବାସନା ରହନ୍ତା କାହୁଁ ? ବଡ଼ ଚୁଲି ଉପରେ ହାଣ୍ଡିରେ ସିଝା ହେଉଥୁବ ସଢ଼ା 
ମହୁଲ । ତା” ଉପରେ ଢାଙ୍କୁଣି, ଢାଙ୍କୁଣିରେ କଣା ହୋଇ ବାଉଁଶ ନଳା ଲମ୍ବି ଯାଇଥ୍‌ବ 
ଡାଙ୍କୁଣୀରୁ ଯେ ନିବୁଜ ଧରୁଣି ହାଣ୍ଡିକୁ | ଧର୍‌ଣି ହାଣ୍ଡିରେ ଝୋଲାର ପାଣି ପଡ଼ୁଥବ ଡେରା 
ହୋଇଥବା ଫାଳ ବାଉଁଶ ବାଟେ ! ମଝିରେ ମଝିରେ କେହି କେହି ଧର୍‌ଣି ଖୋଲି ନେଇ 
ମଦ ସାଇତି ରଖୁଥୁବେ | ଗଛ ତଳେ ତଳେ ଝେୋଲା କୂଳରେ କେତେ ଲୋକ ଶୋଇ 
ରହିଥବେ ଧରୁଣି ହାଣ୍ଡି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ, ମଦ ତିଆରି, ମଦ ପିଆ, ଛାଇ ତଳ, 
ନିଛାଟିଆ ସେଇ କନ୍ଧିଆଭାଇର ଆରାମ୍‌ ଆଉ ସ୍ଵର୍ଗ । ମଦ ବାସ୍କା, ଫଗୁଣର ପବନ, 
ସୁନ୍ଦର କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆ ଦିନ ଦି' ପହରେ ବି ମଣିଷ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ । 

ନିତି ଅନୁଭୂତିର ସେଇ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପ୍ରିୟ ଛବି ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ବାରମ୍ବାର 
ମନେ ପଡ଼ୁଥିଲା । କିନ୍ତୁ କେବଳ ସେତିକିରେ ଛବି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ ନାହିଁ, ୟା ସାଙ୍ଗକୁ 
ଆହୁରି ଦରକାର, ରଙ୍ଗ ଲୁଗାପିନ୍ଧା କଳା ମିଶିମିଶି ଗୋଲ ଗୋଲ ପିଣ୍ଡୁଳାମୟ ମଣିଷ - 
ଜନ୍ତୁ, ସେ ସମ୍ବର ନୁହେଁ କିନ୍ଧୁ ଧାଇଁଲେ ପଳେଇଯାଏ ସମ୍ବର ପରି ପାଦ ଛାଟି ଛାଟି, ସେ 
ଚଢ଼େଇ ନୁହେଁ, କିନୁ ଦୂରରୁ ତା'ର ଡାକ ଶୁଭେ ଚଢ଼େଇର ସରୁ ଗଳାପରି, ଆହୁରି 
ଧାଇଁଯାଏ ମଣିଷ ଖୋଲ ଖାଲ ଭିତରେ ପ୍ରତିଧ୍ଵବନି ଭିଆଇ, ସେଇ ଛବି, ସେ ପାହାଡ଼ 
ଦେଶର ଧାଂଡ଼ୀ ! ଧରା ଦେଉ ଦେଉ ଫିଟି ପଳେଇଯାଏ ରନ୍ଧାମଦର ବାସ୍ପା ପରି । 

ସେତିକି ଛଡ଼ା ସବ୍ର ଫୁଲ ସବୁ ମଦ ସବୁ ଛାଇତଳ ଅନ୍ଧାର ଝୋଲାର ଉଜ଼ୁଆଳ 
ଅପୂର୍ଣ୍ଣ । 

ଦିଉଡ଼ ଖୋଜି ବୁଲୁଥିଲା । 

ଫାଙ୍କା ମନର ପଛଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ଫମ୍ପା ଛବି, ସେଠି ତା'ର ଘର, ପୁୟୁ ପୁବୁଲି 
ଲେଞ୍୍‌ ହାକିନାର, ମନର ସବୁ ପ୍ରବଣତା ଆଗକୁ ଆଗକୁ, ଅମଡ଼ା ବାଟକୁ । ଅମଡ଼ା ବାଟ 
ମନେପଡ଼େ, ଯେତେ ଭୁଲିଲେ ବି ଅଣହୁସିଆରି ବେଳେ ଥାଇ ଥାଇ ଚେଇଁଉଠେ । ଶୋଷ 
ବଢ଼େ, ଅନୁତାପ ହୁଏ, ଅମଡ଼ା ବାଟ ଡାକେ । ବୟସର ହିସାବ କନ୍ଧ ରଖେ ନାହିଁ । 
କେଜାଣି କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ, ବୋଧହୁଏ ଛଅ ବର୍ଷ ହେବ ପରା, ସେତେବେଳେ ଅମଡ଼ା 
ବାଟର ଗୋଟିକିଆ ବାଟୋଇ, ମୁହଁରେ ହସ, ଦେହରେ ପହିଲି ଯୌବନ । 

କେତେ ପ୍ରକାର ଖିଆଲ ଥଲା ସେତେବେଳେ, ସେ ସଂସାରର ସବୁ ସୁଖ ନେବ, 
ଭାଗୀ ହେବ ନାହିଁ କୌଣସି ଦାୟିତ୍ଵରେ । ଏମିତି ଉଡ଼ି ଚାଲିଥଲା କେତେ ଦିନଯାକେ 
ଜୀବନ । ଶର୍ତିଶାଳୀ ସରବୁ ସାଓତାର ଗୋଟିଏ ବୋଲି କୁଳର ପୁଅ, କେହି କହି ନାହିଁ 
ଏଇଟା କର ନାହିଁ, କେହି ମନା କରି ନାହିଁ । ତା'ରି ବୟସର ଅନ୍ୟ ଟୋକାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
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୭୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ପ୍ରତିଦୁନ୍ଦିତା କରି କେତେଠି ଜିଣିଛି କେତେଠି ହାରିଛି, ଅମଢ଼ା ବାଟରେ ଢିତା ହରାର 
ସୁଅଦ । 

ଆଜି ସେସବୁ ନାହିଁ, ସବୁ ଧରାବନ୍ଧା । ମଦ ଆଉ ଧାଂଡ଼ା ଧାରଣାରେ ଘାରି ହୋଇ 
କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆରେ ଟହଲୁ ଟହଲୁ କେତେବେଳେ ପୁୟୁ ଆସି ମନକୁ ଛାଇ ସାରିଥିଲା ଦିଉଡ଼ 
ଜାଣିପାରି ନାହିଁ କି ରୋକି ପାରି ନାହିଁ । ବଣୁଆ ମିଟିଂ ଗୀ, ଉଞଚ ଉଞ୍ଚ ପର୍ବତ । ଦିଉଡ୍ୁ 
ସାଓତା ଗୋଡ଼ (କୁଣିଆଁ) ଯାଇଥୂଲା। ସେଠି ବି କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆ ଅଛି, ଦି'ପାଖରେ 
ଦି'ଧାର ହୋଇ ଫାଟିପଡ଼ି ଆାଇଛି ଗୋଟିଏ ପର୍ବତିଆ ଝରଣା । ବାଟରେ ଘାଟରେ 
ଚିହ୍ାଚିହ୍ନି, କିଛି ନ ଜାଣିଲ। ପର ଧାଂଡ଼ୀ ଚାଲିଯାଏ, ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ଉନ୍ଳ ହୋଇ ଧୀରେ 
ହସି ଡାକେ ˆ 'ଆ- ଆ", ରାତିର ନାଚରେ ଗହଳ ପରିଚୟ । କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆରେ ଗୀତରେ 
ବଇଁଶୀରେ ଉଛୁଆଳ ହୋଇ ଗୋଡ଼ିଆ ଗୋଡ଼ି ଖେଳ । ଏମିତି ଫଗୁଣ ହୋଇଥାଏ, 
ମହୁଲ ଝଡ଼ୁଥାଏ, କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆରେ ଏମିତି ମଦର ବାସ୍ପା । 

ହରଡ଼ ବଣ ଟପି ଜଡ଼ା ବଣ ଟପି ଏମିତି ସେଦିନ ସେ ଚାଲିଥୁଲା ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହୋଇ । ଆଗରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆ, ସେଠି ସରୁ ଝୋଲା ସେପାଖେ ଢିପ 
ଉପରେ କମଳା ବଗିଚା । ମୁହଁ ପାଖେ ଅଦିନିଆ ଗିର୍ଲି ଫୁଲ ଥୋଡ଼ାଏ ଫୁଟିଥୁଲା ଠିକ 
ଇମିତି, ନାଲି ନାଲି ବୋଲି ଗୋଜିଆ ଗୋଜିଆ। ଗେଣ୍ଡା । ଦିଉଡ଼ୂ କମଳା ତୋଟା ଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଲା, ବାଟେ ବାଟେ ଠାଏ ନେଳି ଫୁଲର ଜଙ୍ଗଲ ତା'ର ନା ନାହିଁ, ବଣର ଫୁଲ, 
ଗଛରେ ଖୁନ୍ଦି ହୋଇଛି ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଡ ତା'ପରେ ପେଛି ପେଛିକା ଧଳା ଧଳା ଫ୍ରଲ, 
ତଳର ସାବ୍ଵଜା ଉପରେ ଅରାଏ ଅରାଏ, ତା ସେଣିକି ରହିରହିକା ବାସ୍ମାଦୁଲର ବଣ, 
ପଥୁରିଆ ଜାଗା । କମଳା ତୋଟା ଗଲା, କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆରେ କାହାର ଫାଙ୍କା ବାରି, 
ଜାଲଢାଲୁଆ ଅରମା ଭିତରେ ସରୁ ବାଟଟିଏ ପଡ଼ିଛି, ଆଗରେ ଦିଶୁଛି ଯେଉଁ ଗୋଟିକିଆ 
ଚାଷଘର ସେଠିକି । ସେଦିନର ଛବି, ସବୁ ସେହିପରି ରହିଛି, ମନ ଭାବିବାକୁ କି ବାରିବାକୁ 
ଚାହେଁ ନାହିଁ, ସବୁ ଆଦରି ନେବାକୁ ଚାହେ । ହୋସ୍‌ ନାହିଁ, କଳ ପରି ଚାଲିଛି । ମିଟିଂ କି 
ମିଣିଅଆପାୟୁ, ଛଅ ବର୍ଷ ଆଗେ କି ଛଅ ବର୍ଷ ପରେ କିଏ ପଚାରେ କଣ ଅନୁଭୂତି 
ଗଡ଼ିଚାଲିଛି ପୁରୁଣା ଛବିରେ । 

ଚାଷ କୁଡ଼ିଆ ପାଖ ହେବାରୁ ଭିତରୁ କାହାର ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ଗୀତ, ୟାବି ଆଗରୁ 
ଜଣାଥଲା ! ଗୋଟାଏ କୁଡ଼ିଆର ଓରାତଳେ ତାଙ୍କୁଣି ପଡ଼ି ହାଣ୍ରିଟିଏ ଶିକାରୁ ଓହଳିଛି, ଠିକ୍‌ 
ପୂର୍ବପରି । ଦିଉଡ଼ ଢାଙ୍କୁଣି ଖୋଲିଲା, ମୁହଁ ଉପରେ ଖେଳିଗଲା ଗୋଟାଏ ବିଚିତ୍ର ବିକଟ 
ଛବି । ହାଣ୍ଡିରେ ମଦ ଥଲା । ପେଟେ ମଦ ପିଇ ଦେହଟାକୁ ଉଷୁମ୍‌ କରିନେଇ ଗୀତ 
ଶୁଭୁଥିବା କୁଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଲିଲା । ଦି'ପାଖରେ କଦଳୀ ବଗିଚା, 
ଝିଙ୍କାରିଟିଏ ରା ଧରିଲା, ଏଥର ତାଷ କୁଡ଼ିଆର ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗୀତ ପାହାନ୍ତି ପହରର ବଣୁଆଁ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୭୯ 


ସାରୀଙ୍କ ଗୀତ ପରି ସୁନ୍ଦର, ବା ପାଖେ ଗହୀର ଝୋଲାରେ ପାଣି ଛଳ ଛଳ ଶୁଭୁଛି । 
ଚାରିଆଡ଼େ ନିଛାଟିଆ । 

କୃଡ଼ିଆର ଦୁଆର ମୁହଁ ଖୋଲା ଥଲା, ଘର ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ 
ବସିଥୁଲା ଗୋଟିଏ ଧାଂଡ଼ୀ, ଅଣ୍ଟିରେ ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ିଏ ଅଜାଡ଼ି ନିଠେଇ ମାଳା ଗୁଛ୍ଥଥଲା, 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଗୀତ ବୋଲୁଥଲା | 

ସବୁ ସେଦିନର ଛବି, ଦିଉଡ଼ ଟଳି ଟଳି ପଶିଗଲା, ଅତି ଉଲ୍ଲାସରେ ଚିର୍୍ଚିରେଇ 
ଉଠିଲା - ‘ହାଦିଗୋ' (ବାଃ, ବାଃ, ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ) । 

ଧାଂଡ଼ୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ବାଉଳା ଆଖରେ ଅନେଇଦେଇ ଫ୍ରଲତକ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ 
ଘର ଭିତରକୁ ଡିଆଁ ମାରି ଛୁ କଲା | ଆଖୁପିଛୁଡ଼ାକେ ସବୁ ଶେଷ ! ପଛର ଛବି ପଛକୁ 
ପଳେଇଲ। । ଏ ତ ସେଦିନର ମିଟିଂଗୀର ପୂୟୁ ନୁହେଁ, ଏ ମିଣିଅଆପାୟୁର 
କନ୍ଧ-ଗୁଡ଼ିଆରେ ପୁଲମେ, ପୁବୁଲିର ସାଙ୍ଗ । ସେଦିନ ଯାଇଛି, ପୂରୁଣା ସତି ପଛେ ପଛେ 
ଗଛ ଖୁଣ୍ଟ ଚିହ୍ନି ଚିହ଼୍ିକା ଅଧେ ବାଟ ଗୋଡ଼େଇ ହୁଏ ଆପେ ଆପେ, ତା'ପରେ ଖଝୁଣ୍ଡିପଡ଼ି 
ଚିତ୍ରପଟାଂ ଖାଇ ମଣିଷର ହୋସ୍‌ ହୁଏ । 

ଦିଉଡ଼ ଥକ୍ରକା ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା । ଘର ଭିତର ଶୂନ୍୍‌ ଶାନ୍‌ ! 

ପୁୟୁ ନୁହେଁ, ପୁଲ୍‌ମେୈ ହେଲା କଣ, ସେ କଣ ପୁୟୁକୁ ଖୋଢି ଖୋଜି ଏତେବାଟ ଚାଲି 
ଆସିଥୂଲା ? ହେଲେ କଣ ହେଲା ପୁଲ୍ର୍ମେ ପଳେଇଲା କାହିଁକି ? ନିରୋଳାରେ ଦି'ପଦ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତା, ଦିଉଡ଼କୁ ଚିଡ଼ି ମାଡ଼ିଲା 

ମଦ ନିଶା ଘାରିଲାଣି । ବାହାରେ ଖରା ଝାଂଜି । ଲମ୍ବହୋଇ ଖାଲି ଚଟାଣରେ 
ଦିଉଡ଼ୂ ଶୋଇପଡ଼ିଲା, ବିଞ୍ଚି ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂବା ଫୁଲଗୁଡ଼ାକ ଖାଲି ଦେହରେ ଚାଇଁ ଚାଇଁ 
ଲାଗେ, ଗୋଡ଼ରେ ହାତରେ ଘଷି ମଳିଦେଇ ଠେଲିଦେଲା ସେଗୁଡ଼ାକୁ ଦିଉଡ଼ । ବୃଥା 
ଅଳିଆ । 


ଦିଉଡ଼ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 


|| ବାଇଶ | 


ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ହାଟର ଦିନ, ପୁବ୍ରଲି ଆସି କହିଲା, “ଯିବା ନାହିଁ ପୁୟୁ ? ସମସ୍ତେ 
ଯାଉଛନ୍ତି । 


“ଏତେ ଦୂର ?” 


“ ଦୂର କ”ଣ ପୁଟ, ସକାଳେ ବାହାରିଲେ ଦି' ପହରେ ପହଞ୍ଚି ସଞ୍ଜକୁ ପୁଣି ଲୋକେ 
ଫେରନ୍ତି, ଅଥା ଲାଗିଲେ ରହିଯିବା ପଛେ ରାତିକ, କଣ କହୁଛୁ ?” 
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ପୁୟୁ ହସିଲା, କହିଲା, “ବାଟରେ ବନ୍ଦିକାର ପଡ଼ିବ, ଭଲ ଗା ଟିଏ ନା ଲୋ 
ପୁବୁଲି ? '? ବନ୍ଦିକାର କହି ପୁୟୁ ପୁବ୍ରଲିକୁ ଚିଡ଼ାଏ, ବନ୍ଦିକାର ଗୀରେ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତାର 
ଘର । 

ପୁବୁଲି ଓଠକୁ କାମୁଡ଼ି କାମୁଡ଼ି କହିଲା, “ଖାଲି ବନ୍ଦିକାର କାହିଁକି, ଆଉ କ'ଣ ଭଲ 
ଗୀ ନାହିଁ, ଆ ଆ ତୋର ମୁଶ୍ଡଟା କୁଣ୍ଡେଇ ଦିଏଁ । ଚାଲ୍‌ ଯିବା ଆଜି ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ସମସ୍ତେ 
ଯାଉଛନ୍ତି, ଭାଇ ବି ଯାଉଛି, ତୃ ଯିବୁ ନାହିଁ ? 

ପୁୟୁ ଆଉ ଥଟ୍ଟା କଲା ନାହିଁ, ତା'ର ମୁହଁର ପାଣି ଶୁଖିଗଲା | ହଁ, କନ୍ଧ ଦେଶରେ 
ଏପରି ଚଳନ ଅଛି ହାଟକୁ ଗଲେ କି ଅନ୍ୟ ଗାକୁ ବୁଲିଗଲେ ସ୍ଵାମୀ ପଳେ ପଳ୍େ ସ୍ତ୍ରୀ ବି 
ଯାଏ, ବାହାହେଲା ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ବାମୀର ଛାଇ । କିନ୍ତୁ ତା'ର ଦଶା ନିଆରା, ସ୍ତ୍ରୀର ଆର୍ଦର ସୁହାଗ 
ତା'ର ସତେକି ସରିଛି, ଦିଉଡ଼ ସାଙ୍ଗେ ସେ ହାଟକୁ ଯିବ ଆଉ ଦିଉଡ଼ ସହିବ ? 

ପୁବୁଲି ନିଘା ଦେଲା, “ କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ପୁୟୁ, କଂ ଣ ହୋଇଛି ତୋର ?' 

କାନ୍ଦୁଛି ? ତୁ ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ଯିବୁ ବୋଲି ଭାବି ଭାବି କାନ୍ଦୁଛି, ଜାଣିଛୁ, ପିଲା ଲୋକ 
ତୁ, ତୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ହାଟ ସାମାନ୍ୟ ଜାଗା ନୁହେଁ ତ, କାହିଁ କେତେଦୂରରେ କଳାହାଣ୍ଡି ସରିହାଦୁରେ, 
କେତେ ବଣ ପର୍ବତଂ ଲାଗିବ, କେତେ ନଇ ନାଳ, ଏକା ପୋଢ଼-ଗାଡ଼ ନରକୁ କୋଡ଼ିଏ 
ଜାଗାରେ ପାରିହେବ୍ର, ଖାଲି କ'ଣ ସେତିକି ପୁବୁଲି; ଧାଂଡ଼ୀ ଟୋକୀ ତୁ, କାଳେ ବାଟରେ 
କିଏ ତତେ ଭଣ୍ଡେଇ ନେଇଯିବ - 

ଭାଉଜର ପାଟିରେ ପାପୁଲି ଡେରି ଦେଇ ପୁବୁଲି କହିଲା, “ଆଉ ଥାଉ, ମୁଁ 
ଜାଣିଲି । କ”ଣ ହେଇଚି ତୋର କହିବୁଟି ? 

“କହିବ” ? - ପୁୟୁ ଭାରି ପାଟିକରି ହସିଲା, ତା'ର ଦୁର୍ବଳ ଦେହ ଯେପରିକି ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିବାକୁ ଚାହେଁ, ଭାରି ହସିଲା, କହିଲା, ˆ “ତୋର ସିନା କିଛି ହୋଇ 
ନାହିଁ, ମୋର କଣ ହେଇଚି ତୁ କଣ ଜାଣି ନାହୁଁ ? ମୋର ପୁଅ ହେଇଚି । 

ପୁବୁଲି ପୁୟୁର ମୁହଁକୁ ଦେହକୁ ବଲ ବଲ କରି ଘଡ଼ିଏ ଅନେଇଁ ରହିଲା, ଯେମିତି ସେ 
ନୂଆ କରି ତା'ର ଭାଉଜକୁ ଦେଖୁଛି । ବହୁତ ବେଳ ଅନେଇଁ ରହିଲା, ଉଦାସ ଓହ୍ଲେଇଲା 
ତା ମୁହଁକୁ । ' ସତେ ପୁୟୁ, ଏମିତି ହୀନବଳ ହୋଇ ଶୁଖମଶାଖୁ ମାଙ୍କଡ଼ ପରି ତୁ ହେଲୁ 
କେବେ ? ଦିନୁଁ ଦିନ ଖାଲି ଶୁଖୁଯାଉଛୁ, କ'ଣ ତୋର ରୋଗ ହେଇଚି ? ତୋର ହସଖୁସି 
ନାହିଁ, ତୋର ବୁଲା ନାହିଁ, ଗୀତ ନାହିଁ, ସଉକ ନାହିଁ, ମୁଭ୍ଡ ଜଟା ହେଲାଣି, କଣ ହେଇଚି 
କହୁନୁ, ଡିସାରିକୁ ପଚାରି ଓଷଦ କରିବା | 

କଥା ବୁଲେଇ ଦେଇ ପୁୟୁ କହିଲା, “ଡୁମ୍ଭାଗୁଡ଼ା ସତେ ଯିବୁ ? କିଏ କିଏ 
ଯାଉଛନ୍ତି ? 
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ଗାର ଅଧେ ଲୋକ । ଏ ଦିନର ହାଟ, ଛାଡ଼େ କିଏ ? ଜିନିଷ ( ଶସ୍ୟ ) ହେଲା, ଖାଲି 
କ”'ଣ ସାଇତା ହୋଇ ସଢ଼ିବ ? ଥୋକେ ବାହାରିଛନ୍ତି ଧୁଂଗିଆ ଆଣିବେ କୁଆଡ଼େ । 
ଖଦିପଟା ଫାଟିଲା, ଚଇତ ଆସୁଛି, କେତେ କଣ ଦରକାର । ବାଟ ତ ଆଉ ଅସାଧ୍ଯ ନାହିଁ, 
କ'ଣ ହେବ ଘରେ ଘରେ ବସି ବସି ।” 

ପୁୟୁ ଟିକିଏ ଭାବିଲା, ପୁବୁଲିର ଏଡ଼େବଡ଼ ଆଗ୍ରହ ସେ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ 
କହିଲା, ' ‘ହଉ ତେବେ ଯା । 

“ଆଉ ତୁ?” 

“ମୁଁ ୨??? ଅତି କରୁଣ ହୋଇ ପୁୟୁ ଅନେଇଲା, ˆ ଆଲୋ ତମେ ସବୁ ସିନା ଟୋକୀ 
ଅଛ, ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଯିବାକୁ ତମର ବଳ ଅଛି, ମୁଁ କ'ଣ ଆଉ ପାରିବି ? କାନ୍ଦି 
କୁଛ୍େେଇ ମାଡ଼ିଯାନ୍ତି, ଗଲେ ! ଏ ପୁଅ କଥା ଟିକିଏ ଭାବିଲୁ, ଉତ୍ତାଣି ପିଲ।, ଦୂର ବାଟ, 
ନାଇଁ ମୁଁ ଯିବା ପାଇବ ନାହିଁ ।” 

“ପିଲାକୁ ତ ମୁଁ କାଖେଇବି, ପିଲାଟା କ'ଣ ତୋର ଡୁ ଭାବିଛୁ ? କେତେ ବୋହୂ 
ଯାଉଛନ୍ତି ପିଲା କାଖେଇ, ତୁ ନ ଯାଆନ୍ତୁ କାହିଁକି ? 


“ନାଇଁ ସୁନାଟା ପରା ମୋତେ ବଳାନା । ବୁଝିଲୁ ପୁବୁଲି, ବେଶି ଖଟିଲେ ମୋ ହାତ 
ଗୋଡ଼ ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ ହେଉଚି ଦିନାକେତେ ହେଲା, ଖରା ବଢ଼ୁଛି ବୋଲି କି କ'ଣ, ଉଠାଣି 
ଚଢ଼ିଲେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲୋଉଛି, ଛାତି ଭିତର ଝାଇଁ ମାରି ଦଉଚି । 

“ତେବେ ତୋର କଣ ହେଇଚି, ଲୁଚୋଉଥୁଲୁ କାହିଁକି ମତେ ? ଭାଇକି କହିବି ?” 

“ଭାଇ କଂ ଣ'ମୋ ଭିତରେ ପଶିଚି ଯେ ଜାଣିଲେ ଭଲ କରି ଦେବ, କିଛି ନାହିଁ ଯେ 
ଏ ପିଲାଟା ଜନ୍ମ ହେଲା କିନା, କମି ହଟହଟା ଲୋ ଭଉଣି, ଥାଉ ତୁ ପିଲାଲୋକ । ଏମିତି 
ଲାଗୁଛି ଦିନାକେତେ ହେଲା, ବଳେ ଭଲ ହେଇଯିବ ¦ ତୁ ଯିବୁତ ଯା, ମୋ ପାଇଁ ପଛେ 
ଖଜା ଗଣ୍ଡାଏ କିଣି ଆଣିବୁ, ଭଲ କଳାହାଣ୍ଡିଆ ଖଜା ମିଳେ ସେଠି । ଆଉ, ବୁଝି ହୁସିଆର୍‌ 
ବଣ ଘାଟି ଟିକ୍ରା, ( ଢିପ) ଦେଖ୍‌ ବୁଝି ଚାହିଁ ଯିବୁ, ମଝିରେ ଚାଲିବୁ, ଏକୁଟିଆ ଫିଟିପଡ଼ିବୁ 
ନାହିଁ ବାହାଦୁରି ଦେଖେଇ ! ଏକା ବନ୍ଦିକାର ଘାଟି ଡେଉଁ ଡେଉଁ ତତେ କାଠିକର ପାଠ । 
ବୁଝିବୁ ଯେ, ନାହିଁଲୋ ?”? 

ପୁବୁଲି ହସିଲା | 

ହାଟବୁଲା ବଣଦେଶର ଟୋକା ଟୋକୀଙ୍କର ଗୋଟାଏ କାମ ନୁହେଁ, ସେ ଗୋଟାଏ 
ଓର, ଗୋଟାଏ ସୁଯୋଗ । ଅପନ୍ତରା ବାଟରେ କେତେ ନୁଆ ପୁରୁଣାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି, 
ହାଟରେ ଦଶରାଇଜର ଲୋକେ ଭେଟାଭେଟି, ସେଠି ଦିଆନିଆ ଚାଲେ, ଧାଂଡଡ଼ା କିଣିଦିଏ 
ମୁଢ଼ି, ଗୁଡ଼, ଖା, ସିଝା କନ୍ଦମୂଳ, କାଚମାଳି, ପିତ୍ତଳମୁଦି, ଧାଂଡ଼ୀ କିଣିଦିଏ ଧୂଆଁପତ୍ର, 
ଆଖୁ । ଏଇ ଚମକରେ ମନର ଘେନାଘେନି ଲାଗେ, ହାଟ ଗୋଟାଏ ମଉଛବ | 
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କାମ ନାହିଁ, କିଣାବିକା କରିବାର ନା ନାହିଁ, ଅତି ବେଶିରେ କିଏ କିଣିବାକୁ ଯାଇଛି 
ଦି” ପଇସାର ଲୁଣ, କିଏ ବିକିବାକୁ ନେଇଛି ଲଙ୍କାମରିଚ ଆଞ୍ଜ୍ଳାଏ | ତଥାପି ଦଶ କୋଶ 
ଦୂରରୁ ମଣିଷ ଧାର ଲାଗିରହିଛି ହାଟମୁହାଁ ଜନ୍ଦା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ପରି, ବାଟଯାକ ରଙ୍ଗ ଆଉ 
ଗୀତ । 

ପୁୟୁର ଇଙ୍ଗତ ପୁବୁଲି ବୁଝିପାରିଥୁଲ। । ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ଗଲେ ବନ୍ଦିକାର ଘାଟି ବାଟରେ 
ପଡ଼େ: ହଁ, ବନ୍ଦିକାରରେ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା, ଧାଂଡ଼ା । ଆଗେ ହାର୍ଗୁଣା ବରାବର ଆସୁଥୁଲା, 
ଗାଁର ଲୋକେ ଧରିନେଇଥଲେ ପୁବ୍ରଲିକୁ ଘେନି ହାର୍ଟଗୁଣା ଘର କରିବ, ଦୁଇ ଗାର ଦୁଇ 
ସାଓତା ଘରେ ସନ୍ବନ୍ଧ ଲାଗିବ । 

ପୁବୁଲି ହସି ହସି କହିଲା, “ସେଇଥୂପାଇଁ ତ ଡାକୁଥଲି ତତେ, ତୁ ଆ, ବାଟ 
ବତେଇଦେବୁ । ଖାଲି ଘରେ ବସି କହିଲେ କ”'ଣ ହେବ ? ତୃ ଆସିଲେ ସିନା - ”” 

“ ମୁଁ ଗଲେ ତୋ ଗୋଡ଼ରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯିବି ଲୋ, ମିଛରେ ତୋଠୁ ଗାଳି ଶୁଣୁଥୁବି, 
ତୁ ଯା ।” ” ଶୁଖିଲା ମୁହଁରେ ପୁୟୁ ଟିକେ ହସିଦେଲା, ପୁବୁଲି ଛାତିରେ ଛୁରୀ ଚାଲିଗଲା । 
ପୁବୁଲି ସଜବାଜ ହେବାକୁ ଗଲା, ଠିକଣା ହେଲା ସେ ଯିବ । ପୁୟୁ ଏକୁଟିଆ ରହିଲେ 
କଂଣ ଭାବିପାରେ, କିନୁ ସେ ଯିବ । ପୁ୍‌ୟୁ ଉପରେ ଅଭିମାନ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ସେ 
ମନକୁ ଦମ୍ଭ ଦେଲା, ହଉ ପୁୟୁ ନ ଗଲେ ନ ଗଲା । 

ପୁୟୁ ଏକୁଟିଆ ବସି ପିଲାକୁ କ୍ଷୀର ଖୋଉଥାଏ, ସେ ଘରୁ ଶୁଭୁଥାଏ ପୁବୁଲିର 
ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗୀତ । 

ପୁବୁଲି ଗୁଣୁଗୁଣୋଉଛି, ଦୁଇ ପକ୍ଷ ଏକାଠି ହେଲେ ଜବାବ ସୁଆଲ୍‌ ଗୀତ । ସାନ 
ଦର୍ପଣଟି ଆଗରେ ଥୁଆ ହୋଇଥ୍‌ବ, ତର ତର ହୋଇ ତେଲ ହଳଦୀମିଶା ହାତ ଚାଲିଥ୍‌ବ 
ଗାଲରେ ବେକରେ, ଜଡ଼ାତେଲ ଲଗେଇ ମୁଣ୍ଡଟି ସାଉଁଳା ସାଉଁଳି, ଦର୍ପଣର ଛବିରେ 
ନିଜକୁ ନିରେଖୁ ଦେଖା, ନିଜର ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ହସ, ଛଟା । 

ପୁୟୁର ଇର୍ଷା ହେଲା ନାହିଁ, ଦୟା ହେଲା । ଯାଉଛି ତ ଯାଉ, ତା'ର ଯୋଗ ଫିଟି 
ନାହିଁ, ତେଣୁ ସେ ଏତେଦିନଯାକେ ବସିରହିଛି, ତା” ଦିନକୁ ପୁୟୁ ଶାଶୂଘର ଖଟିଲାଣି | 

ବାପ ନାହିଁ ମା ନାହିଁ, କେତେ ଦୃୁଃଖକଷ୍ଠ ଗଲାଣି ତା ଭାଗ୍ୟରେ, ଆହୁରି କେତେ 
ଥିବ, କିଏ ଜାଣେ ? ବାପ ମଲା ପରେ କେମିତି ବିରସ ହୋଇ ସେ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ୁଥଲା, 
ମୁହଁଟି ଶୁଖେଇ କେତେଦିନ ସେ ବସିରହିଛି, ଆଜି ଯଦି ଫଗୁଣରେ ତା'ର ଡୋର ଶିଂକୁଳି 
କାଟିବାକୁ ମନ ହେଉଛି ଭଲ, କାହିଁକି କିଏ ଅଟକେଇବ । ପୁୟୁ ପୁବୁଲିର କଥାହିଁ ଭାବୁଥଲା, 
ତା'ର ପରିବର୍ଁନ ହୋଇଛି; ଚାଲିରେ, ଚାହାଣିରେ, କଥାରେ । 

କେହି ରହିଲାଣି ତା? ମନରେ । କିଏ ? ହାର୍ଗୁଣା ମିଟିଂର କେହି ? ଆଉ କିଏ ? 

ସେତିକି ଧାଂଡ଼ୀର ରହସ୍ୟ । 
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ପୁୟୁ ବୁଝେ ଏଇ ଟିକିକ କଥା ତାଡ଼ିବସିଲେ ନାରୀ ମନରେ କଷ୍ଟ ହୁଏ ¦ ତା'ର 
ଆନନ୍ଦର ବାରପଣ ଏଇ ଆଶ୍ଵାସରେ ଯେ ତା କଥା କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ 


ଯେ ହେଉ, ପୁବୁଲି ଏଥର ଯିବ | ସେ ତ ତା'ର ସୁଖରେ ଯିବ, ତା'ପରେ ? 


ଭାବିଲେ ମନଟା ଶୁଖ୍ଯାଏ । ସେ ବି ଯିବ, ତା'ର ଢଙ୍ଗ ଢପ କହିଦେଉଛି, ସମସ୍ତେ 
ଗଲେ ରହିବ କିଏ ? 


ପିଲା କ୍ଷୀର ଖାଉଛି, ଭାବିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ । କ୍ଷୀର ଖାଉଛି, ଗୋଟିଏ ଆଖୁରେ 
ଅନେଇଁ ରହିଛି ମା ମୁହଁକୁ । ଶୁଖଲା ହାତରେ ସେଇ ପିଲାକୁ ଆଉଁଶି ଆଉଁଶି ପୁ୍‌ୟୁ ବସି 
ରହିଲା । 

ଆଜି ତରତର ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ, ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ ତରତର ସେମାନେ ହାଟକୁ 
ଯିବେ, ଦିନ ଗୋଟାକ ତା'ର ଛୁଟି । ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ହାଟକୁ ଯିବା ଲୋକ ଆଜି ଫେରିବା ଆଶା 
ନାହିଁ, ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି । କାମ ନାହିଁ, ସବୁ ଅବସାଦ ଝୁଂକେଇ ପକୋଉଛି ସାରା 
ଅସ୍ତିତ୍ସଟାକୁ, ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ସବୁକଥା, ଗୋଟିଏ ପାଖେ ପୁଅ, 
ଆରପାଖେ ଆପଣାର ସବ୍ର ହାନିଲାଭ । 

ପୁବୁଲି ସବଦ ହୋଇ ବାହାରିଲା, ଆପଣା ପାଇଁ ଆଉ ଭାଇ ପାଇଁ ବାଟଲାଗି ଖାଦ୍ୟ 
ସରଞ୍ଚାମ ପୋଟଳି ବାନ୍ଧିଲା ! ଦିଉଡ଼ ଥରେ ଆସି ଘରେ ପର୍ଶି ତା'ର ଦରକାରୀ ଜିନିଷତକ 
ନେଇଗଲା, ପୁୟୁ ଭାବିଥୂଲା ଆଉଥରେ ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଆସିବ । ତା'ର ଦିଉଡ଼ୁ କ'ଣ ଟିକିଏ 
ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି, ପୃଅର ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲେ ବେଳେ ବେଳେ ଆଶାହୁଏ ଦିଉଡ଼ ଅନୁତାପ 
କରିବ, ଘର କରିଥଲେ ଏତିକି ଦିନ ମନୋମାଳିନ୍ୟରେ ଘରକରଣା ସମାପ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ । 
ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁଯାୟୀ ନିଶ୍ଚୟ ଆଜି ବି ଦିଉଡ଼ୂ ଆସି ପଚାରିବ, “ଅଜ କ'ଣ କ'ଣ 
ଆସିବ ? ତୋ ପାଇଁ କ'ଣ ଦରକାର ? 

ଆଜି ହାଟର ଦିନ, ତାକୁ ପରାମର୍ଶ ନ କରି ଗଲେ ଦିଉଡ଼ କାହିଁକି ବା ଯିବ ? ଘରର 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସେ, ପୁରୁଷ ପିଲା ଖଟି ଆଣିଦେବେ, ସେ ଘର ଚଳେଇବ । ଦିଉଡ଼ ତାକୁ 
ପଚାରିବାକୁ ଆସିବ । କ'ଣ ସେ କହିବ ଭାବୁଥିଲା । ଟାଣ କଥା ପଦେ କହିଦେବାକୁ 
ଲୋଭ ହେଉଛି, “କ'ଣ ତୋର ହୋଇଛି ଆଜିକାଲି ? ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଗଲାଣି କି ? 
ଘରକଥା ବୁଝାସୁଝା ତ ଦୂରର କଥା, ଘରେ ରହିବାକୁ ଖାଇ ଗୋଡ଼ଉଚି, ଘରର ଛାଇ 
ପଇଲେ ନାହି ଡେଉଁଛି । ଏତେ ଦିନକେ ପଦେ କଥା ନାହିଁ । ଖାଲି ଗର ଗର ଫି ଫି। 
କାହିଁକି ? ଅପରାଧ କ'ଣ ? ଦେଖ୍‌ ବାବୁ, ଅନାଦର ଅବହେଳାରେ ପଡ଼ି ରହିବାକୁ 
ଆମ କନ୍ଧ ସମାଜରେ ଡୋକ୍ରି ( ସ୍ଥୀ]) ଲେଖ୍ଦେଇ ନ ଥାଏ, ଶୁଣ୍ଚିଘର ନୁହେଁ ତ - 
ପାଇକ ଘର ନୁହେଁ ତ - ସ୍ଵାମୀ ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତା କରୁ, ଆହୁରି ସତରଟା ପଛେ ରଖୁ, 
ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, - ଶୁଣ୍ଢି ଘରେ କି ପାଇକ ଘରେ ବି ଏବକାଳେ ସହୁଛି 
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କିଏ ଏତେ ? ଆମ କନ୍ଧଘରେ ମନର ମେଳ ହେଉଛି ବିବାହର ମୂଳୁଦୁଅଆ, ମନ ନ 
ମାନିଲେ ଖାଲି ପଦେ କଥା - “ନାନୁ କୁ'ଇନି' (ମୁଁ ନାହିଁ କରୁଛି, ମୋର ଇଚ୍ଛା 
ନାହିଁ ।) 

ବେଶ୍‌ ବିବାହ ଭାଇ ଯିବ । ଯଦି କୌଣସି କାରଣରୁ ତୋର ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ, କହିଦେଉନୁ 
କାହିଁକି, ଆମେ ଅଲଗା ହୋଇଯିବା, କେତେ ମାସ ଏମିତି ବିତିଲାଣି ହିସାବ କଲୁ ଟିକିଏ, 
ମାଇକିନିଆ ମନ ତ ମୋର, ନା ମୁଁ ପଥର - ? 

ମନେ ମନେ ଆପଣା ସ୍ଵାମୀ ସଙ୍ଗେ ବୁଝାମଣା ହେଉ ହେଉ ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ବୋହୁଥଲା । ପଦାରୁ ଦିଉଡ଼ର ପାଟି ଶୁଭୁଥାଏ, ‘ଆରେ ତରତର କର! - ତା'ର 
ଟାଣ କଥା ଶୁଣି ପୁୟୁର ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ନିଜକୁ କାଠ କରି ସେ ବସି ରହିଲା, 
ଅପେକ୍ଷା କଲା । ତୁରୁଞ୍ଜା ଡମ୍ବ ଆଉ ଲେଞ୍୍‌ ଆସିଲେ, ତିନିଭାର ଅଳସି ପଦାକୁ ଗଲା | 
ଖାଦ୍ୟଜିନିଷର ପୁଟୁଳା ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡେଇ ପୁବୁଲି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । ଗୋଠେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ପୁଟୁଳି ମୁଣ୍ଡେଇ ପହଞ୍ଚିଗଲେ । “ “କିଏ ହାଟ ଯିବ ଲୋ ? ପୁବଲି, ବାହାର୍‌ ବାହାର୍‌ ।” 


ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ପୁବୁଲି ମେଲାଣି ନେଲା, ‹ ଯାଉଛି ।” ? ପୁୟୁ କହିଲା, ' ଯା? । 


|! ତେଇଶ ॥| 


ପୁୟୁ ଖାଲି ଅନେଇ ରହିଲା, ଗାର ଅଧେ ଲୋକ ଏକାଠି ହୋଇ ଜିନିଷପତ୍ର ଧରି 
ପାଟି କରି ଚାଲିଲେ ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ହାଟ । ଦିଉଡ଼ ଗଲା, ଲେଞ୍୍‌ ଗଲା, ଦିଉଡ଼ ଆସିଲା ବି 
ନାହିଁ ଟିକିଏ କହିଦେଇ ଯିବାକୁ ଯେ ସେ ଯାଉଛି । 

ସେମିତି ଫାଙ୍କା ମନରେ ବସିରହିଲା ସେଠି ପୁୟଟ୍‌ ଚଙ୍କିଲା ନାହିଁ । ଭାବିଲା, ଏହି 
ବୋଧହୁଏ ଶେଷ ତା” ଭିତରେ ଦିଉଡ଼ ଭିତରେ । କାନ୍ଦ ମାଡ଼ଥଲା, ରୋକିନେଲା, 
ବାହାରେ ସାନ୍ଧନା ନାହିଁ ଯେ ସେ କାନ୍ଦିବ । ମରୁଭୂମିର ତତଲା ବାଲି ଉପରେ ଲୁହଟୋପା 
ଢ଼ାଳିବାକୁ ମନ ହୁଏ ନାହିଁ ¦ ନିଜର କିଛି ସେ ଦୋଷ ଦେଖୁପାରିଲା ନାହିଁ । ସବୁ ଦୋଷ 
ଦିଉଡ଼ର, ସେ ବଦଳିଛି । ଭାବିଲା, ମଣିଷ ଏହିପରି, ସବୁ ସ୍ନେହ ତାଙ୍କର ଦି” ଦିନିଆ । 
ସେ ନିଜେ କିଛି ବଳେ ଆସି ଏ ଘରର ପାଣି ଡମ୍ବେଇ ( ଅଜାଡ଼ି) ପିଇ ନାହିଁ । - କେତେ . 
ଧୀଧପଡ଼ ଦିଉଡ଼ର, କେତେ ପୁସୁଲା ଫୁସୁଲି, କେତେ ଆଶ୍ବାସ । ଏହିପରି ସ୍ପେହ ରଖିଥ୍‌ବି 
ସବୁବେଳେ, ଫୁଲ ପରି ଖାଲି ତୁ ହସିବୁ, ତୁ ପୁୟୁ ( ଫୁଲ) ସବୁ କଠିନ କାମତକ ମୋର, 
ତୋର ଖାଲି ହସ । ଆସିବୁ ନାହିଁ ! ନାହିଁ କଲେ ତତେ ଝୁରି ଝୁରି ମୁଁ ମରିବି, କ'ଣ ହେବ 
ଏ ବିଫଳ ଜୀବନ ରଖୁ ? 

ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିଥଲା । 


ଦିଉଡ଼ ତାର ବିଶ୍ଵାସ ରଖି ନାହିଁ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୮୫ 


ଦସ୍ଥ କୁକୁର ଆସି ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ କୈ କୈ ହେଲା, ଲାଂଗୁଡ଼ ପିଟିଲ। । ସେ 
କହିଦେବାକୁ ଚାହେ ଯେ ତାକୁ ଭୋକ କଲାଣି । ହଠାତଵ ପୁୟୁ କଅଁଳ ହୋଇଗଲା, ସାଓତା 
ମନେପଡ଼ିଲା । ସାଓତା ଥୁଲେ ସେ ଫେରାଦ୍ର ହୋଇଥାନ୍ତା, ଆଜି ଫେରାଦ ହେବାକୁ 
କେହି ନାହିଁ । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ଦିକଳ ହୋଇ ପୁୟୁ ଚାହିଁରହିଲ। ¦ ହାକିନା ଶୋଇଲାଣି । ଖରା 
ବଢ଼ିଲାଣି । ଭା ଭା ଲାଗୁଛି । ଦସ୍ଥର ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶି କହିଲା, ଭୋକ କଲାଣି କିରେ ? 
ରଇଥା ଖାଇବାକୁ ଦେବି ।” 

ସେତିକିବେଳେ ପାଖ ଘରର ଦୁଆରେ ଜାମିରି କନ୍ଧର ବୁଢ଼ୀ ଗାଧୋଇବା ପାଣି 
ଥୋଇଦେଇ ଗଲା, ବୁଢ଼ା ଜାମିରି କନ୍ଧ ଗାଧୋଇବାକୁ ଆସି ବସିଲା । ଜାମିରି କନ୍ଧର 
ଗାଧୁଆ ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା । ସବୁଦିନେ ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଦିହେଁ ସେଠି ବସନ୍ତି 
ବୃଢ଼ୀ ବୃଢ଼ାକୁ ଗାଧୋଇଦିଏ । ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ଲାଉ ଅଣକାରେ ପାଣି ନେଇ ବଢ଼ା 
ଉପରେ ଅଜାଡ଼ିଲା, ଘଷିପୁଷି ଦେଲା, ସାଉଁଳେଇ ଦେଲା । ସବୁଦିନ ପରି ସ୍ବସ୍ତିର ଭଙ୍ଗୀରେ 
ମୁହଁ ଉଜ୍ନଳ କରି ସାନ ପିଲାପରି ବୁଢ଼ା ବସିରହିଥାଏ, ବୁଢ଼ୀର ଅଲିଅଳ ସହୁଥାଏ । 

କନ୍ଧ ଦେଶରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଗାଧୋଇଦେବା ସ୍ତ୍ୀର ଗୋଟିଏ ଅଧ୍ବକାର ଆଉ ଅଭ୍ୟାସ । 
ଯେ ଯେତେ ହସୁ, କନ୍ଧ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନର ଏତିକି ସୁଆଙ୍ଗ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଶିଷ୍ଟାଚାର । 
ଶୋଷୀ ଆଖୁରେ ସେହି ଦୃଶ୍ୟ ପ୍୍‌ୟୁ ବସି ଦେଖଲା । କେଡ଼େ ଆସ୍ତେ କେଡ଼େ ଯତ୍ନରେ 
ଘଷିଦିଏ ବୁଢ଼ୀ ବୁଢ଼ାକୁ, ନିଠେଇ ନିଠେଇ ଆଉଁଶି ଆଉଁଶି ମଳି ଛଡ଼େଇଦିଏ । ଜାମିରି 
କନ୍ଧ ଗାଧୋଇ ସାରିଲା, ବୁଢ଼ୀ ଭଲକରି ପୋଛିଦେଲା । ବୁଢ଼ା ଜାମିରି କନ୍ଧ ଅଚଳ ନୁହେ, 
ଆଛ୍ଛା ମଜବୁତ୍ଵ କନ୍ଧ ବୁଢ଼ା 


ପିଲାଝିଲା ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି, ବଡ଼ ହୋଇଛନ୍ତି, ଆପଣା ଆପଣା ଘର କରିଛନ୍ତି 
ଅଲଗା ଅଲଗା, ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ପରସ୍ପରକୁ ଆଦରି ପଡ଼ିରହିଛନ୍ତି ସେକାଳରୁ ଏକାଳ ଯାକେ । 

ପୁୟୁ ଡାକିଲା, ‘ଏ ଆଇ, ଏଣିକି ଆ ।” 

କ'ଣ ? ଗଲୁ ନାହିଁ କିଲୋ ହାଟକୁ, ହଁ ପିଲାବୁଆଲିଟିଏ କେମିତି ଯିବୁ ? ବସିରହିଛୁ 
ଯେ, ଖାଆପିଆ ସରିଲାଣି ? 

“ଆଜି ରନ୍ଧା ନାହିଁ, ଦେହଟା ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ ।” ? 

' ‘ଉପାସ ରହିବୁ ନା କ'ଣ, ଏ କି ଛୋପରି କଥା - 

“ନାଇଁ ସତେ ମଁ | 

“ଛି ଛି, ଏ ଗୋଟିଏ କଥା ନା । ଆ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇଦବୁ, ନ ଖାଇଲେ 
ଦୁଧ ଶୁଖଯିବ ଲୋ, ପିଲାଟା ଖାଇବ କ”ଣ ? 
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' “ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ ଆର, ଖାଇବାକୁ ମନ ହେଉ ନାହିଁ ।' 

ହଉ ହଉ ଆ ଆ -”? ବଳେ ବଳେ ବୁଢ଼ୀ ଓଟାରି ନେଇଗଲା, ମନକୁ ମନ 
ସ୍ଵାଧୀନ ମତାମତ ଗାଇ ଲାଗିଥାଏ, “' ଦେଖ ତ ଏବକାଳ ପିଲାଙ୍କ କଥା - ହଁ ମୁଁ ଜାଣେ 
ଲୋ ସବୁ ଜାଣେ । ଆ ଆ । 

ବୃଢ଼ା ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥିବ, ବଢ଼ୀ ନ ଗଲେ ସେ ଖାଇବ ନାହିଁ । କେବଳ ସ୍ବେହ, 
ଭଲପାଇବାର ବିବାହ ବନ୍ଧନ ଯେଉଁଠି ସହି ନ ହୁଏ ସେଠି ଭାଟ୍ଗେ, ଯେଉଁଠି ନ ଭାଙି 
ରହିଥାଏ ସେଠି ବଜ୍ରପରି ଟାଣ, ଶେଷଯାକେ । 


| ଚବିଶ ¦ 


ହାଟର ବାଟ, ବୋଝ ବୋହି ତର ତର ଚାଲି, ତର ତର | ପଡ଼ୁପଛେ ଖୋଲ ଖାଲ 
ଢିପ ଟିକ୍ରା । କଙ୍କର ବାଟ, ପଡ଼ିରହିଛି କୃଢ଼ କୁଢ଼ ପଥର, ପାଦରୁ ଫାଳେ ଫାଳେ ଉଡ଼ି 
ଯାଉଛି, ବାଲିଆ ବାଟ, ମଲା ନରର ପାଉଁଶ, ତତଲା ବାଲି । 

ମଣିଷ ଚାଲିଛନ୍ତି । 

ପୁରୁଷ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ସରୁଆ କୌପୁନି, କୋଚଟ ମସିଆ କୌପୂନି, ବାକି 
ଦେହଟା ଖାଲି । କଳା ମିଶ୍‌ ମିଶ୍‌ ଝାକୁଆ ଦେହ, ସବୁ ମାଂସପେଶୀ ଝଟକିଉଠୁଛି । 
କାନ୍ଧରେ ଟାର୍ିଆଁ, ହାତରେ ବାଡ଼ି ବଚ । ବୋଝ ଭାର ଲଦି ହୋଇ ପୁରୁଷ ଚାଲିଛନ୍ତି । 


ପର୍ବତର କେଉଁ ଖୋଲ ଭିତରୁ ସରୁ ସରୁ ରାସ୍ତା ଗଡ଼ି ଆସିଛି, ଏକାଠି ହୋଇ ଜାଲ 
ଗୁଛିଛି, ରାସ୍ତା ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଖାଲି ଧାର ଧାର ମଣିଷ, ଜଣକ ପିଛା ଜଣେ, ଆଣ୍ତରୁ ଅଣ୍ଟାରୁ 
ତଳକୁ ପିରିଘାସ ଆଉ ଲଟାଜଙ୍ଗଲରେ ଛପିରହିଛି । ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପତ୍ତନରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ 
ଧାର. ଯେପରିକି ସ୍ବର୍ଗରୁ ପାତାଳକୁ ବଙ୍କାଡଙ୍କା ହୋଇ ସଜା ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି ତା ତଳକୁ 
ତା ତଳକୁ । 

ସାନ ପିଲା ଟାଲିଛନ୍ତିୟ ଟୋକେଇରେ ପଶି ଭାରରେ ବୃହାହୋଇ, ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ 
ଲାଉତୁମତ୍ବା ଲଟକିଛି, ବୁଢଜୁଳା ଓହଳିଛି; ତଳେ ଟୋକେଇ ଭିତରୁ ମିଟି ମିଟି ଆଖୁ, ତା'ର ବି 
ହାଟଦେଖା ସଉକ ଅଛି, ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ସେ ବୁଝିବ ଶିଖୁବ ! 

ଅଗଣିତ ସ୍ତ୍ରୀ, ହାଟ ଆଉ ବାଟ ତାଙ୍କରି ରାଜ୍ୟ | ନାନା ଜାତିର ପୋଷାକ । ଗଦବା 
ଟୋକୀ, ତା'ର ମୁଣ୍ଡର ବାଳରେ ନାଲିଆ ପଟିଟିଏ, ଦୁଇ କାନରେ ମସ୍ତ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ପିତ୍ତଳର ତାରର ବଳା ଯୋଡ଼ିଏ, କାନ୍ଧକୁ ପଡ଼ିଛି, ଦେହରେ ତା'ର ହାତବୁଣା କେରଂ 
ପଟର ଲୁଗା ଦେହ ସଙ୍ଗେ ଶକ୍ତ ହୋଇ ମିଶିରହିଛି, ଅଣ୍ଟା ପଛପଟେ ସୁତୁଲି ବଶ୍ଡିଲା 
ଲୁଗାକୁ ଫୁଲେଇ ରହିଛି । ପରଜା ଝିଅ, ଡମ୍ବ ଝିଅ, କନ୍ଧ ଝିଅ, ସମସ୍ତିଙ୍କର ଗୋଡ଼ ହାତ 
ଚାରିଟି ଖୋଲା ଆଉ ଖାଲି | ଗଦବାର ଉନ୍ମଳ ହଳଦିଆ ବର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁଛି, ପରଜୁଣୀର ଗରି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୮୭ 


ଗରି ହାତ ଗୋଡ଼ ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଡୁ ଚିତାକୁଟା ହୋଇଛି । ହସ ହସ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ଦୁନିଆ, 
ହାଟର ବାଟ | 


ଖଣ୍ଡେଦୂର ଯାଇ ଦିଉଡ଼ର ଲେଞ୍ଜୁର କଳିଆ, ଦିଉଡ଼ ଗୋଟାଏ ହାଲୁକା ବୋଝ 
ଧରିଛି, ଆଗେ ଆଗେ ଗପ କରି କରି ଚାଲିଛି, ତା'ର ଓଜନ ବୋଝ ଗୋଟାଏ ତୁରୁଞ୍ଜା 
ଗୋଟାଏ ଲେଞ୍୍‌ ବୋହିଛନ୍ତି । ଲେଞ୍୍‌ ପଛେଇଥାଏ । ତୁରୁଞ୍ଜା ଚଞ୍ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ ଆଖୁ 
ବୁଲେଇ ଲାଗିଥାଏ, କେତେ ପ୍ରକାର ମଉଜ ମଜଲିସ୍‌ ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା । କେତେ 
.ଲୋକଙ୍କୁ ଠକି ହୋଇଥାନ୍ତା, ଚୋରି କରି ହୋଇଥାନ୍ତା, ବୋଝ କାନ୍ଧରେ ସେସବୁ 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ, ଟୋକୀମାନେ ଆଗେ ଆଗେ । ଲେଞ୍୍‌ ବି ଭାବୁଥାଏ, 
ଟୋକୀମାନେ ଆଗେ ଆଗେ ଗଲେ । ମନର ଓରମାନ ପଦାକୁ ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରି ତୃରୁଞ୍ଜା ଲେଞ୍ଜୁକୁ ଚିଡ଼େଇଦେଲା । କହିଲା, “ଦେଖ୍‌ ସାଓତା ଚାଲିଛି ବେଶ୍‌ 
ଆଗେ ଆଗେ, ତୋ ପରି ତ ସେ ନୁହେଁ ଲେ। । ସାଓତା, ତେଣୁ ତୋର ମେର ଭାରୀ 
ବୋଝ, ତା'ର ହାଲୁକା ବୋଝ, ଭଲ ହେଲା, ସାଓତା ମାନ୍ୟରେ ବଡ଼, ସବୁଥୁରେ 
ବଡ଼, ଆଗେ ଆଗେ ସେ ଯିବ ନାହିଁ ତ ଯିବ ଆଉ କିଏ ? ସେଇତ ଆମର ମୃଣ୍ଡ !' 

ତୃରୁଞ୍ଜା ଆଉ କେତେ କହିଥାନ୍ତା, ଲେଞ୍ୱ କନ୍ଧ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, ˆ ଚୁପ୍‌ ରହ ଡମ୍‌ 
ପଟ୍କାର ( ମିଛୁଆ ), କାଲିକାର ଟୋକା ଦିଉଡ଼, ସେ ହେବ ଆମରି ମୁଣ୍ଡ ନା ଗଣ୍ଡି - , 
ଫାଙ୍କିଦେଇ ବଜାତ୍ଵ ଆମକୁ ଭାଲୁ ଧରେଇଦେଇଛି ଉଠାଣି ବାଟରେ ଆଉ ୟେ ତାକୁ 
ପ୍ରଶଂସି ହଉଚି, ନା - ” 

ତୁରୁଞ୍ଜା ଏଇଆ! ଖୋଜୁଥଲା ¦ ଯାହାହେଉ, ମଜାଟା ଏଥର ଉଠିବ, କହିଲା, ˆ କ'ଣ 
ମିଛ କହିଲି ଭଲା ମୋ ଉପରେ ରାଗୁଚୁ ? ତୁ ବି ଭାର ବୋହିଚୁ ମୁଁ ବି ବୋହିଚି, ତୁ ବି 
ରଇତ, ମୁଁ ବି ରଇତ, ଗାଁର ସାଓତା ତ ଆମେ ନୋହୁଁ, ସାଓତା ସେ, ସେ ଆଗରେ ଗଲେ 
ଆମେ ପଛରେ ଯିବା - ”” 

ଲେଞ୍୍‌ ତରତର ହୋଇ ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଯାଇ ଡାକିଲା ' ହେ ଦିଉଡ଼ ରହ ରହ । 

ଦିଉଡ଼ ଅଟକିଗଲା, ତା'ପରେ ଲାଗିଲା ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ବାକ୍ରବିତଣ୍ଡା ବୋଝ ବଦଳା 
ବଦଳି ପାଇଁ, ଦିଉଡ଼ ନାରାଜ, ଲେଞ୍ୱ୍‌ ନଛୋଡ଼ବନ୍ଦା, ବାଟ ମଝିରେ ମହାନ୍‌ କଳିତକରାଳ । 
ଦିଉଡ଼ କହୁଥାଏ “ କେମିତି ତୁ ବୋହିବୁ ନାହିଁ ? କଂଣ ହେଲା କ'ଣ ? ଅଧେବାଟ ତୁ 
ବୋହିଚାଲ, ବାକି ଅଧକ ମୁଁ ବୋହିବି ।”  ଲେଞ୍୍‌ ଆହୁରି ରାଗୁଥାଏ, ଶେଷରେ ଭାରବୋଝ 
ତଳେ ଥୋଇଦେଇ କହିଲା, “ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ, ମୁଁ ତୋ” ପରି ଭେଖଣିଆ ନୁହେଁ, ରହିଲା 
ଏଠି !”? 

ଦିଉଡ଼ ଗରଗର ହୋଇ ନରମି ଆସିଲା । ବୋଝ ବଦଳ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ଲେଞ୍୍‌ ଯେଉଁ 
ପଛରେ ସେହି ପଛରେ । ଦିଉଡ଼ ଆଗେ ଆଗେ । 
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ଘାଟି ମଝିରେ ଲେଞ୍ଜ୍‌ ଏକୁଟିଆ ବସିପଡ଼ିଲା, ଖରା ଲାଗିଥାଏ, ଦେହରୁ ଝାଳ 
ଫିଟିପଡ଼ଥାଏ । ବହୁତ ଉପରେ ସେମାନେ । ଉପରୁ ଧାର ଧାର ସାନ ପର୍ବତର କରଦେଇ 
ତଳକୁ ପତ୍ତନ ଗଡ଼ିଯାଇଛି, ବହୁତ ଦୂରକୁ ଦିଶୁଛି, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ପର୍ବତର ଧାର, ବାକି 
ସବୁ ଏତେ ଉଞ୍ଚରୁ ଦିଶୁଛି ଥାଳିପରି ସମାନ, ସେଠି ମଣିଷର ଆଖ୍କୁ ଧୂଆଁଳିଆ ନେଳିଆ 
ଖରାଟିଏ କୁହୁଡ଼ିର ଭୋଗ । ଦୃଷ୍ଟି ଯେତେଦୂର ଯାଇନି ! 

ଉପରକୁ ଉପରକୁ ପର୍ବତ ସନ୍ଧିରେ ଭଉଁରି ଭଉଁରିକା ମଣିଷଙ୍କ ଧାର ଏକା 
ସିଧାକେ ତଳି ଉପର ହୋଇ ପାଞ୍ଚଟି ଭଉଁରି, କେଉଁଠି ସରିଯାଇଛି କେଉଁଠି ମିଶିଛି 
ଯାଇ ଉପରର ନେଳିଆ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ।! ଭୀଷଣ ବନସ୍ତ, ବାଟ କରେ କରେ 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ଝୋଲା, ତା'ର ତଳ ଦିଶୁ ନାହିଁ ଖାଲି ସୁ ସୁ ଶୁଭୂଛି । କ୍ଲାନ୍ତିରେ ଲେଞ୍ଜ୍‌ର 
ସବୁ ଉତ୍ସାହ ଚାଲି ଯାଇଥାଏ । କେଉଁ ବାଟବଣା ପବନ କଅଁଳିଆ ପତ୍ରକୁ ହଲେଇ 
ହଲେଇ ଥର ଥର ହୋଇ ଏ କନ୍ଦି ସେ କନ୍ଦି ବୁଲିବୁଲି ସଂଭାଷିଯାଏ ଟିକିଏ । ଲେଞ୍ 
ତା'ର ଧୁଂଗିଆ ଲଗେଇଲା ।! ମନଗହୀରର ବିରକ୍ତିର ପୃଷ୍ଠପଟ ଉପରେ ଯେତେ 
ଉଦାସୀ ଧାରଣା ସବୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । ଲେଞ୍୍‌ ଧୂଂଗିଅଆ! ଲଗେଇଦେଇ ଅଧଆଉଜା 
ହୋଇ ବସି ଭାବିଲା -ତା”ର କେହି ନୁହନ୍ତି, କେହି ତାକୁ ଖୋଜନ୍ତି ନାହିଁ । ଦିଉଡ଼ କାଲି 
ଯେ କାଖ ହେଉଥୁୂଲା, ବାପ ମଲାଠୁ ସେ ମନେ ମନେ ଭାରି ଜଣେ ହୋଇଗଲାଣି । 

ଲେଞ୍୍‌ ଭାବିଲା, ଏ ତା'ର କେହି ନୁହେଁ, ଏ ଘର ତା'ର ନୁହେଁ, ଏ କାମ ତା'ର 
ବେଠି ! ସମସ୍ତିଙ୍କର ସବୁ ଅଛି, ତା'ର ନାହିଁ । 

. ପଞ୍ଚାକୁ ପଞ୍ଚ ଲୋକ ଚାଲିଛନ୍ତି, ଲେଞ୍୍‌ ବସିଥାଏ ମଣିଷ ଗହଣରେ ପରର ବୋଝ 
ବୋହି ପୁଣି ବାଟ ଧରିବାକୁ ତା'ର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ 

କିଛି ସମୟ ପରେ, - ହେଇ, ସେଇଟା ସୋନାଦେଇ ନା ସାଙ୍ ସାଙ୍ଗେ ବୁଢ଼ା 
ବାରିକ ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା । ବାରିକର ସାନ କାଉଡ଼ି (ଭାରଟିଏ), ସୋନାଦେଇ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପୁଟୁଳିଟିଏ । ହାଟକୁ ଚାଲିଛନ୍ତି । 

“ପଛେଇ ଗଲୁ ସାଓତା - 

ଲେଞ୍୍‌ ଉଠିଲା, ହସିଲା, କହିଲା, ‹ ବୁଢ଼ା ହେଇଗଲି ବାରିକ୍‌ ! 

“କ୍ରି ବଢ଼ା ତୁରେ, ସାଓତା, ତତେ ପିଠିରେ ନାଉ କରି ବୁଲୋଉଥୁଲି ସେଦିନ, 

ଏଡ଼ିକିଟିଏ ହୋଇଥ୍‌ଲୁ - ””ସୋନାଦେଇ ହସିଦେଲା ! ବାରିକ୍‌ କହିଲା, “ଆମେ ସବୁ 


(?? 


ବସି ଥାଉଁ ଥାଉଁ ତୁମେ ସବୁ ମନେ ମନେ ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଉଛ ପରା ! 


ଏକାଠି ବାଟ ଚାଲିଲେ । ବାରିକ ତାକୁ ଡାକିଛି “ସାଓତା”, ଲେଞ୍୍‌ ଭାରି ଖୁସି 
ହେଲା । ଏମିତି ସାନ ସାନ କଥା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ, ଜାଣ ତା' ମନର କେଉଁ ମରମରେ 
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ଯାଇ ବାଜେ, ଅନ୍ତର ଭିତରେ ବିଜୁଳିର ଚମକ ଖେଳିଯାଏ, ଢାଣ ତା” ମନରେ ଗୋଟାଏ 
ରୂପ ଭାସିଉଠେ, ଅଜଣା ମନଗହୀରରେ ଉଠେ ତା'ର ପ୍ରତିବିମ୍ବ । 

‘ସାଓତା' - କେଡ଼େ ଖୁସିର କଥା, ସତେ ତ, ସେତେବେଳେ ବୃଢ଼ାଭାଇ ଥୁଲା, 
ଏକା ନାହି ଦୁଇଖଣ୍ଡ ତା'ର ଧୋବଲା ବାଳର ଜଟ ମୁଣ୍ଡେଇ ସେ ସାଓତା ହୋଇଥିଲା, 
ଭଲ ଦିଶୁଥୁଲା, ଭଲ ମାନୁଥିଲା, ଆଉ ବର୍ମାନ, ଏ ଅର୍ବାଚୀନ ଘୁଅଡିମ୍ବ ଦିଉଡ଼ୁ ବୋଲେଇବ 
ସାଓତା ଆଉ ସେ ନିଜେ ହେବ ସାମାନ୍ୟ ରଇତ | ବାହାରୁ ଅଧବକାରୀ (ହାକିମ) ମାନେ 
ଆସିବେ, ଖୋଜିବେ ସାଓତାକୁ, ସବୁ ମତାମତ ଦେବ ସେ, ଗାଁର ଭଲମନ୍ଦ ପାଇଁ ସେ 
ଦାୟୀ ହେବ, ପଥୁରିଆ ନର ଭିତରେ ଡଙ୍ଗା ଚଳେଇନେବ ପାଞ୍ଚଶ ଲୋକଙ୍କୁ ଡଙ୍ଗାରେ 
ବସେଇ । 

ସାଓତା ହେବା ତା'ର ପ୍ରାପ୍ୟ, ଦିଉଡ଼ର ନୁହେଁ 

ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠେଇ ଲେଞ୍ଜ୍‌ ଆରମ୍ଭ କଲା, ˆ ‘ବୃଢ଼ା ତ ଚାଲିଗଲା, କେମିତି ଅଛି ଆମ ଗାଁ 
ବେଖୁଛୁ ତ, ଟୋକାଟାକିଳିଆଇ୍କଦାରା କ'ଣ କାମ ଚଳେ ? ଖାଲି ତୁ ଜଣେ ସେକାଳର 
ଲୋକ ଅଛୁ ବୋଲି ସିନା ! ନ ହେଲେ କାହା ଭରସାରେ ବଣ ଭିତରେ ଲୋକେ 
ପଡ଼ିରହନ୍ତେ - ? 

“ସରତ କହିଛୁ ସାଓତା, ବୁଢ଼ା ଲୋକ ଠିକ୍‌ ଏ ବୁଢ଼ା ବରଗଛ ପରି, କରନ୍ତୁ ନ କରନ୍ତୁ 
ଦେଖୁଦେଲେ ମନରେ ସାହସ ଆସେ, ବୁଢ଼ା ଜଣେ ଠିଆ ହୋଇଥୂଲେ ସବୁ ଠିକ୍‌ । କ'ଣ 
ହେବ ? ଏବର ଲୋକେ କ'ଣ ସେ କଥା ବୁଝନ୍ତି ? ଗାଁ ପାଇଁ ଏତେ କଲି । କେତେ ଗାଁର 
ଲୋକେ ନେହୁରି ହୋଇ ଆସି ଡାକିଲେ, କହିଲେ ଆମ ଗାଁରେ ବାରିକ୍‌ ହେବୁ ଚାଲ | ହଳ 
ବଳଦ ଦେବୁ, ଜମି ଦେବୁ, ଯାହା ମାଗିବୁ ତା ଦେବୁ । ନେଚି ଦେଲି ( ନାହିଁ କରିଦେଲି) 
ସାଓତା, ନେଚି ଦେଲି । କହିଲି ଏଇଟା ମୋର ଭୂଇଁ, ଏଇଠି ମାଟି କାମୁଡ଼ି ମୁଁ ପଡ଼ିଥ୍ବି । 
କ'ଣ କରିବି, ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲି । ଏଣିକି ଆଉ ପାରୁ ନାହିଁ, ଏଣେ ବାର ଅଭାବ ବଢ଼ିଚାଲିଛି । 
ଖାଦି ( ଖାଦ୍ୟ) ଅଣ୍ଡ ନାହିଁ, ଦିଉଡ଼ ସାଓତାକୁ ଜମି ଖଣ୍ଡେ ମାଗି ବୁଲୁଚି, ଦବ କି ନ ଦବ 
ଯେ, ପିଲା ଲୋକର ମନ ତ ! 

ପିଲାଲୋକର ମନ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ବାରିକ୍‌, ତାକୁ ନିଜ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଦିଶନ୍ତି 
ନାହିଁ । ପରର ଦୁଃଖ ବୁଝିପାରିଲେ ସିନା ଲୋକ ଦଶଚ୍ଚଣଙ୍କ ବଡ଼ମୁଣ୍ଡିଆ ହୋଇ ଗାଁ 
ଚଳେଇବ | ଏ ଟୋକାଲୋକ କ'ଣ ବୁଝିବ ?”” 


ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ଆଖରେ ଥରେ ତା” ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଦେଇ ବାରିକ୍‌ କହିଲା, “ସତ୍‌ ସତ”? । 
ଲେଞ୍ଜୂ କହିଲା “ ମଦୁଆଟା' ? । 
ବାରିକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା ହଁ ହଁ ରୀତିରେ । 
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୯୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବୋଝ କାଟୁଥାଏ, ଖରା ଗଳିଯାଉଥାଏ ଦେହରେ, ପଛରେ ପକେଇ ସମସ୍ତେ 
ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି, ଲେଞ୍୍‌ କହିଲା, “ଆପଣାର ଭାରିଯାଠି ମନ ନାହିଁ ।”” ସୋନାଦେଇର 
କୃତୃହଳ ବଢ଼ିଲା, ସେ ପାଖକୁ ପାଖକୁ ଚହଲି ଆସିଲା । ଲେଞ୍୍‌ କହିଲା, ' ‘କେତେଦିନ 
ହୋଇଗଲା, ଏକାଠି ବସାଉଠା ନାହିଁ, ଖୁସି ଶରଧା ନାହିଁ, ଘରର କଥା କ'ଣ କହିବି 
ପରକୁ । ଟୋକୀଟାକୁ ଦେଖଲେ ବିକଳ ଲାଗେ । ପଞ୍ଚାଏତ୍ବ କରିବି କେଉଁଠି ? 

' ' ସୋନାଦେଇର ଆଗ୍ରହ ଖୁବ୍‌ ବଢ଼ିଯାଇଥଲା ! ହସିଲା ଆଖରେ ବାରମ୍ବାର ସେ 
ଲେଞ୍ଜ୍‌ ମୁହଁକୁ ଅନୋଉଥୁଲା । ବାରିକ୍‌ ଭାବି ଭାବି କହିଲା, ˆ ହୁ ହୁ । 

କିଛି ସମୟ ଭାବି ବାରିକ୍‌ କହିଲା, “ ' ତୁ କାହିଁକି ଏମିତି ପଡ଼ିଛୁ ସାଓତା, ତୁ ସାଓତା 
ହେଲୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଅମିନ୍‌ ରେବିଣୀଙ୍କ ପାନେ -'ଶ ଲୋକଙ୍କ ଆପରି ପଡ଼ିଥିଲେ ନିଜ 
ଆଖରେ ସବୁ ଦେଖ୍‌ ବୁଝି ସେମାନେ ଯାହାକିଛି କରିଥାନ୍ତେ ତ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଥାନ୍ତା । 
ଗାଁର କପାଳ ଖୋଲିଥାନ୍ତା, ତୋ ପରି ସାଓତା, ସବୁବେଳେ ମୁଁ ତୋ ପାଦତଳେ, କ'ଣ 
କହୁଚୁ ? 

ଲେଞ୍୍‌ ଖାଲି ଦୀର୍ଘଶ୍ଧାସ ପକେଇଲା । 

ସୋନାଦେଇ ସାନିଧ୍ୟତାର ଚେତନାରେ ଅଙ୍ଗାର ଉସୋଉ ଥାଏ ! ବଢ଼ିଲା ନଇର 
ଫୁଲିଆ ଜୁଆର, ତା' ଉପରେ ଭସାଣ ଅଙ୍ଗାରର କୁଢ଼ । 

“କଣ କହୁଚୁ, ଏମିତି ଉଡ଼ି ଚାଲିଥୁବୁ ସବୁଦିନେ ? କହ, ଖାଲି ତୋଠୁ ପଦେ 
ଶୁଣିଦେଲେ ବାକି ମୁଁ ଲାଗିଯିବି ଚେଷ୍ଟାରେ, କିଛି ଭିଡ଼ କାମ ନୁହେଁ ତ | ଅମିନ୍‌ ରେବିଣୀକି 
ଖୁସି କରିଦେଲେ ସବୁ ବଳେ ହାସଲ । ଏଥର ତ ସେମାନେ ଆସିବେ ଶିସ୍ତୁ ଅସୁଲ 
କରିବାକୁ, କହିବା ! 

ନାହିଁ ସାଓତା, ତୁ ଆଉ ଅମଙ୍ଗ ହଂ ନାହିଁ । ତୋର ଭାଇ ଥଲା, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ମାନିଥୂଲା ଗାଁକୁ, ତା ବଦଳରେ ତୁ | ତୁ ସାଓତା ହେବୁ, ତୋର ଚଗଲା ପୁଅ ( ପୁତୁରା )ଟାକୁ 
ତୁ ଶାସନ କରିବୁ, ସେ ମଣିଷ ହୋଇଚି କୋଉଠି, ତା'ର ବାପ ତାକୁ ତତେ ଦେଇଦେଲା, 
ତୁ ତ ତାକୁ ମଣିଷ କରିବୁ ।” 

“କ'ଣ ହେବ ସେଇଟା ବାରିକ୍‌, ତା'ର କ'ଣ ଗୋଟିଏ ବୋଲି କିଛି କଥା ଠିକ୍‌ 
ଅଛି ! ଆପଣା ଭାରିଯାଠୁ ଏମିତି, ବାଟରେ ଯାହାକୁ ଦେଖୂଲା ତା” ପଛେ ପଛେ 
ଧାଇଁଗଲା, ଗୋଟାଏ ବୋଲି କୋଉଠି ଥାଇ ଠିକଣା ନାହିଁ । ଖାଲି ପେଟେ ମଦ, 
ଆଖୁଟା ଚାରିଆଡ଼େ, ଛି - ” 

ଏଥର ସୋନାଦେଇର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇବା ପାଳି, ଏଥର ବାଟର କ୍ଳାନ୍ତି ତା'ରି 
ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା, ' 'ଦୂରବାଟ, ସମସ୍ତେ ବାହାରି ଆସିଲେ, ଘରେ ରହିଲା କିଏ ! 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୯୧ 


“ ଘରେ ବାଳମୁଣ୍ଡା ରହିଛି, କଥା ଦେଖ, ବୁଢ଼ା ବାପ ହାଟକରି ଯିବ, ଭେଣ୍ଡିଆ ପୁଅ 
ବସିରହିବ ଘରେ - ” 

“କାନ୍ଧରେ ଲାଉ କରି ଆଣିଲୁ ନାହିଁ - ! 

ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ବାରିକ୍‌ କହିଲା, “ “ନାହିଁ ସତରେ ସାଓତା, ଭାରି ଅଳସୁଆଟାଏ 
ସେ, ଏ ଯୁଗର ଟୋକା ସମସ୍ତେ ଅଳସୁଆ । 

ବାଳମୁଣ୍ଡାର ସମାଲୋଚନା ସୋନାଦେଇ କାନକୁ ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ । 
ସୋନାଦେଇର ସାନିଧ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧକୁ ଖୁବ ତେଜିଦେଉଥ୍ବାଏ । କେହି କାହାକୁ ପାଟି 
ଫିଟେଇ ନାହିଁ, ମନେ ମନେ ତାଙ୍କର ପରସରକୁ ବୁଝାମଣା ଚାଲିଥାଏ । କଥା ନଅସରେ 
ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଭରସି କହିଲା, 

“ ବୃଝିଲୁ ବାରିକ୍‌, ପୁଅମାନେ ଏମିତି ନିସ୍ତା ( ଅଳସୁଆ ) ପିସ୍ତା (ନିକମ। ) ହୋଇ 
ଘରେ ବସିଲେ ବୋହୂମାନଙ୍କୁ ଜଗିବାକୁ ବୁଢ଼ା ବାପର ଧାଇଁବା ଦରକାର ହୁଏ । ` 

“ମିଛ କହିନୁଁ ସାଓତା, ସତ୍‌ ସତ୍‌ ! 


।। ପଚିଶ ॥ 

କିଛିଦୂର ଉତ୍ତାରୁ - 

ସୋନାଦେଇର ପଛେ ପଛେ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ, ବାରିକ୍‌ ଥାଏ ଟିକିଏ ଆଗରେ । 

ବାଟ ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ, କି ସୁନ୍ଦର ଶୀତଳ ଛାଇଛାଇଆ! । ତା” ଉପରେ ତା ` ଉପରେ 
ହୋଇ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ପାହାଡ଼, ସଳଖ ସଳଖ ଶାଳବଣ ବୋଝେଇ ପାହାଡ଼, ତଳେ 
କେତେ ଫୁଲପତ୍ରର ଲଟାବୁଦା । ଅରାଏ ଅରାଏ ବଣକଦଳୀର ବଣ ଦିଶୁଛି, ନିଘଞ୍ଚ 
ଜଙ୍ଗଲରେ ପାହାଡ଼ ଢାଲୁରେ ତା'ର ବସା । ଝିରିଝିରି ହୋଇ ବୁଢ଼ା ପାହାଡ଼ର ଫଟା ଓଠ 
ବାଟେ ପାଣି ନିଗୁଡୁଥାଏ, ସେଠି ଫୁଲର ବଣ । ଉପରେ ଉପରେ ଆମ୍ବବଉଳ, ପଣସପ୍ମଲ, 
ତଳେ ମଲାପତ୍ର ଆଉ ମଲାବଉଳର ଗତି, ଚାରିଆଡ଼େ ମହୁମାଛି ଆଉ ତାଙ୍କର ଅବିରାମ 
ଗୁଣୁଗୁଣୁ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଅଜଣା ବଣୁଆ ନଇର ସାଇଁ ସାଇଁ । 

ଏଇ ଠିକ୍‌ ବାଟ, ଆଗେ ଆଗେ ସୋନାଦେଇ, ପଛେ ପଛେ ଲେଞ୍ୱ । କେହି କାହା 
ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍ପାରୁ ନାହିଁ, ଖାଲି ପାଦ ଛାଟିବାର ଶଦ, ଦେହ ଝାଡ଼ିବାର ସହସ୍ରେ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ, 
ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧର ଗଇଁ ସଇଁ, ସୋନାଦେଇର ଆକୃତିରେ ବାଟ ଚାଲିବାର ମନ ଚହଲିବାର 
ଲହଡ଼ି । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କାନ୍ଧ ଉପରେ ଉପର ଲୁଗାର ତଳ ଲୁଗାର ଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିଛି, ପାଖେ 
ନାଲି ପାଖେ ନେଳି, ପାଖେ ସାବୁଜା, ଡମ୍ବର ଲୁଗା । ଖୋଲା ବାହାର ପଛ ଖୋଲା 
ଗୋଡ଼ର ପେଶି, ମଝିରେ ଧୀର ଢେଉ ଆବୁ ଆବୁ ନିତି ଚିହ୍ନା ନିତି ସୁନ୍ଦର ସକାଳର 
ପାହାଡ଼ଦେଶ ପରି । 
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ବାଟ ଚାଲୁ ଚାଲୁ କିଏ କେତେ ପଛରୁ ଆସି ପଞ୍ଚାକୁ ପଞ୍ଚ। ପାଟି ଚହଳ କରି ଗୀତ 
ବୋଲି ହସି ଖେଳି ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଯାଆନ୍ତି, ସୋନାଦେଇ ଗତି ବଢ଼ାଏ ନାହିଁ, ଲେଞ୍ଭ୍‌ କନ୍ଧ 
କାମ ଭୁଲି ଖାଲି କଳପରି ବାଟ ଚାଲେ ଆବିଷ୍ଟ ମନରେ । 


ରାଜ୍ୟ ହୁଲସ୍ତୁଲ ପକେଇ କନ୍ଧ ଟୋକା ଟୋକୀଙ୍କର ଏକ୍ୟତାନ ଗୀତ ଚାଲେ, କେଉଁ 
ଅନ୍ଧାରି ସନ୍ଧିରୁ ଦଳ ଦଳ ହେଇ ସେମାନେ ଆସନ୍ତି ଯାଆନ୍ତି ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି । ଲେଞ୍ଡ୍‌ 
କନ୍ଧ ଝାଳେଇଯାଏ । 


ବାରିକ୍ବୁଢ଼ା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସୋନାଦେଶ ?” 
ଯାଇଥିବ ହେଇ ବାଟରେ କୁଆଡ଼େ ମଦ ପିଇବାକ୍ର । 
ବେଶି କଥା ନାହିଁ । ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି ପାଦ ଶବ୍ଦରେ, ଭଙ୍ଗୀରେ ! 


ସବୁ ମନେ ମନେ । ଯେପରିକି ସବୁ ଖୋଲିଯାଇଛି, ପ୍ରଶ୍ନ ହେଉଛି ଜବାବ ହେଉଛି 
ଆପେ ଆପେ । 


“ ଚିହିପାରୁଛୁ ମତେ - ” 

‘ ଚିହ଼ିପାରୁଛି, ଚିହ୍ିପାରୁଛି, ଏ ଖର ନିଶ୍ଵାସ, ପାଦର ଏ ବେତାଳ, ଏ ଅସଂଭବ 
ତୁନିତାନି ସବୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନେ । 

“ପଳେଇ ଯାଉନୁ ତେବେ - ?”? 

“କାହିଁକି ପଳେଇବି, ସଂସାରରେ ମୁଁ ଭିକାରୁଣୀ, ଯାହା ପାଏ ତା ନିଏଁ ।” 

“ନେବୁ ? 


“* ଚାଣେ ନାହିଁ, କଣ ମୁଁ ଚାହେଁ ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ, ଖାଲି ଯାହା ମିଳେ ତାହା 
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ନିଏ । 

“କହୁଚୁ କ'ଣ ? 

“କରିଛି ନାହିଁ? 

“ମୁଁ ତେବେ ଯାଏଁ ?”? 

“ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ ମୂର୍ ଆପେ ଆପେ କେମିତି ମୁଁ ପଛକୁ ଝାଙ୍କି ହେଉଛି, ଆଉ 
କ'ଣ ଅଧୁକ କହିବି ? 

““ ଆହୁରି ପାଖକୁ ଯାଏ, ଆପରି ଅଛି କିଛି ?” 

ମତେ ଡର ମାଡୁଛି, ମୋର ବି ସମାଜ ଅଛି, ସବୁ ସମାଜ ପରି ସେଠି ବି 
ସ ମସ୍ତିଙ୍କର ନିୟନ୍ତା ହେଉଛି ଜୟ । 

“ତେବେ ମୁଁ ପଛେଇ ରହେ ?”? 
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*“ନା, ଏଇ ଭଲ, ଆମର ମନର ଉଗ୍ର ଆଗ୍ରହ ବଳେ କେବେହେଲେ ସୁଯୋଗ 
ଆଣିଦେବ ! ଭୟ ଭିତରେ ବି ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ ଖୋଲ ଅଛି, ଦୀପ ତଳ ଅନ୍ଧାର । 


ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଚାଳିଶ ମାର୍କା, ସୋନାଦେଇ ତା'ର ଅଧେ, ସେ ବିବାହିତା । ସୋନାଦେଇ 
ତା'ର ଲକ୍ଷଣ ଦେଖୁଥିଲା, ବୟସ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କର ଲକ୍ଷଣ ଦେଖୁଥିଲେ, ସେ 
ବୟସର ଅବସ୍ଥାର ସବୁ ଅସାମଞ୍ଜସ୍ୟକୁ ଘୋଡ଼େଇ ପକାଇଥୁଲା ! ଲେଞ୍ କନ୍ଧ ଭାବୁଥୁଲା, 
ଅନର୍ଥକ ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଦିନ ତା'ର ତିନିଫୋଲିଆ (ମାହାଳିଆ) ହୋଇଗଲା, ଏଣିକି 
ଭୋକ ଘାରୁଚି, ତା'ର ଦରକାର ଭୋଗ । ସୋନାଦେଇ ଠିକ୍‌ ସେହି କଥା ଭାବୁଥିଲା, 
ବାଳ୍୍‌ମୁଣ୍ଡା ତା'ର ପରୁଷ ନୁହେଁ, ବାଳ୍ମୁଣ୍ଡା ତା'ର ବନ୍ଧନଃ ସଂସାରର ଯେତେ ପୁରୁଷ 
ସମସ୍ତେ ବାଳ୍ମୁଣ୍ଡାଡି ଭଲ । 

ବାଟ ଟିକିଏ ନିଛାଟିଆ ପଡ଼ିଲା, ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧକୁ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ଲାଗୁଥାଏ । ବାଟ 
କରରୁ ଫୁଲ ପେନ୍ଧାଏ ଛିଶ୍ଡେଇ ଥଙ୍ଗେଇ ହୋଇ ସୋନାଦେଇ ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଇ 
କହିଲା, “ନେ, ଏଇଟା ପିନ୍ଧିଦେ, ସମସ୍ତେ ଫ୍ଲ ପିନ୍ଧି ହସି ହସି ଚାଲିଛନ୍ତି, ତୁ କାହିଁକି 
ଖାଲି ମୁଣ୍ଡରେ ଚାଲିଛୁ ? 

ସୋନାଦେଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲା, ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇଦେଇ 
ଫୁ ଲପେନ୍ଞାଟି ହାତମୁଠାରେ ମୁଠେଇଧରି ଚାଲିଲ। । କିଛି ଦୂର ଗଲା, ମକଚି 
ହୋଇଯାଇଥିବା ଦଫ୍ରଲକୁ ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ପିନ୍ଧିଲା । ଏଥର ସେ ତରତର ଚାଲିଲା । 


“କିଲୋ ଏତେ ତରବର କାହିଁକି ଚାଲିଲୁ ?” 
“ଭାରି ଡେରି ହୋଇଯାଉଛି ସାଓତା ।” 


ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଥାଏ, ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ମନ ସେ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । 
ତା'ର ଚେତା ହେଲା, ବୃଥା ସେ ଏ ବେଶୀ ଘାଟିବାଟେ ବୁଲାଣି ବାଟେ ବାଟଭାଙ 
ଚାଲି ଆସିଛି । ବନ୍ଦିକାର ବାଟେ ସଳଖ, ବନ୍ଦିକାର କେତେ ତଳେ ରହିଗଲାଣି 
ଡାହାଣହାତି । ପଚାରିଲା, “ଏ ବାଟେ କାହିଁକି ତୁମେ ଆସିଥୂଲ କହ ତ ?”? 
ସୋନାଦେର ବଡ଼ ସହଜଭାବେ କହିଲା, ' ତମର ବାରିକ୍‌ ଆଗରୁ କହିଥୂଲା, ଏଇ 
ପାଖେ ଗଲେ ମଦରଛନ୍ଧା ଠାନ୍‌ରୁ ସେ ଟିକିଏ ମଦ ପିଇଯିବ ।” ? ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଭାବିଲ।, 
ଅନର୍ଥକ ଏ ବୁଲାଣି ବାଟରେ ଉଠାଣି ବାଟରେ ସେ ଆସିଲ।, ବାରିକ୍‌ ମଦ ପିଇବ 
ବୋଲି କଷ୍ଠ ପାଇଲା ସେ ! ରାଗିବ କାହା ଉପରେ, କେହି କହି ନାହିଁ ଏ ବାଟେ 
ଆ” ବୋଲି । ଦିଉଡ଼ ମଜାକରି ଧାଂଡ଼ୀ ଆମ୍‌ ଖେନ୍ଦାବାଟେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଥବ, ଆଉ ସେ - ! 
ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ ଗଲାରୁ ମଦ ଢୋଲେ ପିଇ ଆଖୁ ଢ଼ୁଳୁକୁଳୁ କରି ଗୋଟାଏ କରପଟିଆ 
ବାଟରୁ ବାରିକ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଜଲା । 
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ମଦୁଆ ପାଟିରେ ବଡ଼ ପାଟିଟାଏ କରି କହିଲା - “ ଅଛୁନା ମୁଁ ସେଇଟା ଭାବୁଥୁଲି 
ବାଟେ ବାଟେ, ଧାଂଡ଼ୀ ଆମ୍‌ ଖେନ୍ଦାବାଟେ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା ନା ଆସିଲା । କେମ୍ତି ନିଜର 
ଧାଂଡ଼ୀକୁ ଏକୁଟିଆ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯିବ ଆରବାଟେ, ଏଁ ଏଟା କାର ଧାଂଢ଼ୀ ? ମୋର ଧାଂଢ଼ୀ 
କି ତୋର ଧାଂଡ଼ୀ ? ମୁଁ ତ ବୁଢ଼ା ହେଲି, ମୋର୍‌ ଆଉ କଂ ଣ । ତୁ ଧାଂଡ଼ା ଅଛୁ, ଏଇଟା 
ତୋର୍‌ । ଆର୍‌ କାର୍ୟ ( କଣ), ଧାଂଡ଼ା ଲୋକର ଧାଂଡ଼ୀ ହବନାଇଁ ଆଉ କଂଣ ବୁଢ଼ାର 
ହେବ । ହେଇ ସୋନାଦେର, ଆଉ ଜାଟି ( କଜିଆ ) ଲଗେଇବୁ ନାହିଁ ପଳେଇବି ବୋଲି । 
ନିକ (ଭଲ ) ଧାଂଡ଼ା । ହେଇ ଏକ୍ଷିକି ଆ, ଏଇଟା ତୋର ନିଜ ଧାଂଡ଼ାଟା, ଏଇଟା ତୋର୍‌- 
ତା'ର ପାଟିରେ ପାପୁଲି ମାଡ଼ି ଦେଇ ସୋନାଦେଇ କହିଲା, ' ହଉ ହଉ ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌? । 

ପଛକୁ ଅନେଇଁଦେଲା ଲେଞ୍ କନ୍ଧ ଆ” ଟାଏ କରି ହସୁଚି । ତା'ର ଛାତି ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ 
ହେଲା, ବାରିକ୍ର ପିଠିରେ ବାହା ବୁଲେଇଦେଇ କହିଲା, “ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌”? । ବାରିକ୍‌ 
ପାଟିକଲା, “ମତେ କାହିଁକି ଏମିତି ଧରୁଚୁ ଲୋ, ମୁଁ ବୁଢ଼ାଲୋକ, ତାକୁ ଧର୍‌ ଧର୍‌ ତାକୁ, 
ସେଟା ତୋର୍‌” '... ସୋନାଦେଇ ତା'ର ପାଟି ବନ୍ଦକରି ପୁଣି କହିଲା, “ “ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌ ବାଆ 
ଡେରି ହୋଇଯାଉଛି ।”? 

“ଡେରି, କାୟ ଡେରି ? ଧାଂଡ଼ା ଧାଂଡ଼ୀ ଏକାଠି ଥୁଲେ ଡେରି ସଅଳକୁ କିଏ 
ପଚାରେ ? କେମିତି କଥା କହୁଚୁ ଗୋ - ”? 

ବାରିକ୍‌ ଚହଳ ପକେଇ ପକେଇ ଚାଲିଲା, ତାକୁ ଧରି ଧରି ଚାଲିଲା ସୋନାଦେଲ, 
ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ପଛେଇଗଲା, ଭାବିଲା ମଦ ଟିକିଏ ମିଳିଲେ ସେ ବି ପିଅନ୍ତା । 


॥| ଛବିଶ ॥ 

ବାଟ, ବାଟ, ବାଟ - ପୁବୁଲି ଚାଲିଥୂଲା ! ମନେ ନ ଥିଲା ପୁୟୁ ଆସି ନାହିଁ, ପୁୟୁ 
ଯେ ତା'ର ଛାଇ ତା'ର ଅଧେ - ପୁୟୁ ଅଭିମାନ କରି ରହିଛି, ଏଇ ତାଙ୍କର ପହିଲି 
ବିଚେଦ, ପୁୟୁ ଉଦାସ ଆଖରେ ତା'ର ଗଲା ବାଟକୁ ଅନେଇଁ ବସିଥୁବ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ, 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକୋଉଥୂବ ! ଘରେ କେହି ନାହିଁ, ଜିଆନାଡ଼ ପରି ପିଲା ବକଟକ ରେକୁଟୁଥବ 
ମା'ର ହାଡ଼ୁଆ ଛାତି । 

ମନେ ନ ଥଲା, ପୁୟୁ ତା'ଠୁ କଟି ପଡ଼ିଗଲା, ଏଥର ସେ ଏକୁଟିଆ ସରୁ ବାଟ 
ବଣେବଣେ, ତା'ର ସତର ବାଙ୍କ ଅଠର ପତ୍ତନ, ବାଟର ଉଛ୍ଛାସ ଅଙ୍କା ହୋଇ ନାହିଁ 
କେଉଁଠି ତା'ର କାହାଣୀ ଚଳନ୍ତି ବାଟୋଇ । ନୂଆ ଲୋକଙ୍କ ଚମକ, ପୁରୁଣା ଲୋକଙ୍କ 
ସ୍ମରଣ, ସବୁ ବାଙ୍କରେ ପ୍ରତି ପଦେ ପଦେ ନୂଆ ପୁରୁଣାକୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା, ପୂବୁଲି ଚାଲିଥୂଲା | 

ପଞ୍ଚାକୁ ପଞ୍ଚା। ଟୋକାମାନେ ମାଡ଼ି ଆସନ୍ତି, କୁନ୍ଦିଲା ପରି ଦେହ, କଚଟିରେ ବଳା, 
ଚୁଟିରେ କାନରେ ବଣ୍ରଲ ଗୁନ୍ଥା ହୋଇଛି, ଭାରି ଦର୍ପରେ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ସେମାନେ 
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ହାତରେ ବାଡ଼ି ବଛା ଉଞ୍ଚେଇ, ଖୋଲା ଦେହରେ ଆଣ୍ତଯାକେ ଧୂଳି । କେହି ଖୋଜି ବସେ 
ନାହିଁ କଣ ତାଙ୍କ ପରିଚୟ, କେବଳ ଏଇ ଚଳନ୍ତି ଛବି ଦେଖ୍ବଲେ ମନ ଭିତରେ କୁତୁକୁତୁ 
ସଲସଲ ହୁଏ । ଧାଂଡ଼ୀ ହସନ୍ତି, ଚୂୁମୁଟାଚୁମୁଟି ପେଲାପେଲି ହୋଇ ବିଞ୍ଚାଡ଼ି ହୋଇ 
ଯାଆନ୍ତି ବଣ ଭିତରେ । ଅନର୍ଥକ ହସ । ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖବଲେ, ଅକାରଣରେ ଟୋକା 
ପଞ୍ଚାଙ୍କର କକ୍ଷଚ୍ୟୁତି ଘଟେ, ସିଧାବାଟରୁ ଟିକିଏ ତଳିପଡ଼ନ୍ତି ସେହିଆଡ଼କୁ, ପାଦଟା 
ଟଳିଯାଏ, ସେଇଠି ଇଚ୍ଛାହୁଏ ମାନ୍ଦା ଚାଲିବାକୁ କୌଣସି ପତିଆରା ଫାନ୍ଦି । କିଏ ପଛେ 
ପଛଚେ ଚାଲିଛି, ବଙ୍କା ଗଲେ ବଙ୍କା, ସିଧା ଗଲେ ସିଧା, କିଏ ସେହିପରି ଆଗେ ଆଗେ 
ଚାଲିଛି ଦେଖ୍‌ ଦେଖୁ ପୁରୁଣା ଲାଗିଲାଣି ଯେଉଁ ଧାଂଡ଼ୀ ବାଟକୁ ବାହାରିଲାଣି ବାଟ ପୂଜା 
ତା'ର ପାଉଣା | 

“ ପୁବୁଲି, ହେଇ ବନ୍ଦିକାରର ଗଦଵଦା ଗୁଡ଼ା, ସେଇଠୁ ଟିକିଏ ଚଢ଼ିଗଲେ ତ - ” 

' “ଆଗରୁ କାହାକୁ କହି ରଖ୍ବୁ କି ଟିଟ ? 

““ ମୁଁ କହିଲେ, କ'ଣ ସେ ରହିବ ?” 

“ପିଲାଟି ଭାରି ଭଲ, ନୁହେଁ ଲୋ ? ? 

“ଭାରି ଭଲ, ପୁଲାମୈ ! କେବେ ବାଛିଲୁ ଲୋ ? ଆଜି କ'ଣ ବାଟରୁ ଉଦୃଳିଆ 
ପଳେଇବୁ ବୋଲି ଆସିଲୁ କିଲୋ ?”? 

“ମୁଁ ପଳାଏଁ ଆଉ ତୁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମରୁଥାଆ, ନା କଂଣ ?”? 

“ତୋ ସୁଖେ ତୁ ଯିବୁ, ମୋର କାନ୍ଦଣା କାହିଁକି ? 


““କାନ୍ଦିବୁ ନାହିଁ ? ଦେଖ ତୋ ଆଖ୍‌ -” ? ହସର ଧୁମ୍‌ । ବାଟ ଗୋଟା ଗୋଟା ଏତେ 
ଲୋକ, ସବୁ ଗୋଳିଆଗେୋଳି ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଚଳନ୍ତି ଦୃଶ୍ୟ, ମଣିଷ ମଣିଷ ନୁହେଁ ଯେ 
ମଣିଷ ଜାତି, ପୁରୁଣା ଆଉ ଘଷରା ଛବି । 


କରପଟିଆ ହୋଇ ଗଦବାଗୁଡ଼ା ପଳେଇ ଲାଗିଛି, ସେଠି ଗଦବା ଜାଚିର ଲୋକ 
ରହନ୍ତି, ସେମାନେ ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣାର ରଇତ । 


ଗଦବା ଓ ତାଙ୍କର ସାନ ଅଂଶ ପାରେଂଗା ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଟ ଜାତି, ଗୁଣୁ ଫୁର ପାରଳାର 
ସାଓରାଙ୍କୁ ଧରି ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡାରି ଜାତିମାନଙ୍କୁ ମିଶେଇ ବଙ୍ଗପ୍ରଦେଶ ଓ ଆସାମ ବାଟେ ବାଟେ 
ସେମାନେ ସୂଚାଇ ଦିଅନ୍ତି ପ୍ରାଚୀନ ଚୀନା ରକ୍ତର ଗାର, ଭାରତର ମାଟି ପରେ ଗଦବାର 
ଚେହେରା ସେହିପରି, ତା'ର ଭାଷା ସେହିପରି, ତା'ର ଚରିତ୍ର - ସ୍ବାଧୀନତା -ପ୍ରିୟ, ନିର୍ଭୀକ, 
ଅଇଗୁଣିଆଁ, ଭାଗ୍ୟବାଦୀ, ରକ୍ଷଣଶୀଳ, ଅତିଶୟ ଗୁଣିଗାରିଡ଼ିପ୍ରିୟ । 

କନ୍ଧ ଗଦବାକୁ କହେ କଦ୍ବମାଂ, ଗଦବା ନିଜ ଭାଷାରେ ନିଜକୁ କହେ ଗୁଚବ୍‌ । 
ପାଖକୁ ପାଖ ରହି ଏକା ଗାଁରେ ଘର କରି କନ୍ଧ ଗଦବାର ବୋଲି ବୁଝେ ନାହିଁ, ଗଦବା 
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କନ୍ଧର ବୋଲି ବୁଝେ ନାହିଁ । କେହି ଜାହାକୁ ଉଧାର ଦେବାକୁ ଖୋଜେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ 
ନିଜ ନିଜ ଛୋଟିଆ ଗୋଷ୍ଠୀର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରତା ବଜାୟ ରଖୁବାକୁ ବ୍ୟସ୍ତ 

ଏଇ ଗଦବାଗୁଡ଼ାରେ କୂଅ ପରି ଗାଡ଼ଆ ଖାଲ ଭିତରେ ବସ୍ତି ବସିଛି । ଦେଉଳ ପରି 
ଗୋଳିଆ ଗୋଜିଆ ଘର, ଗୋଳେଇ ହୋଇ ପିରି ଘାସ ଛୁଆଣି । ବସ୍ତି ଚାରିପାଖେ ତଳୁ 
ଉପରକୁ ପାଚିରି ଉଠିଛି, ଗଛ ବଢ଼ିଛି, ଖୋଲା ଖଣି ପରି ବସ୍ତି, ବିଚିତ୍ର । ଏହା ପରେ ଅଳ୍ପ 
ଢାଲୁଢାଲୁଆ ଖୋଲା କ୍ଷେତ, ସେଠି ମକ୍କା ଫସଲ ହୁଏ, ହରଡ଼ ହୁଏ, ତେଣିକି କନ୍ଧବସ୍ଥି, 
ବଡ଼ଗାଁ ବନ୍ଦିକାର । 

ଗଦବାଗୁଡ଼ାର ଭିତରଟା ବି ଦିଶୁଥାଏ । ମଣିଷ ବେଶି ନାହାନ୍ତି ଖାଲି ଘୁଷୁରି, 
କୁକୁଡ଼ା, କୁକୁର । ଟିକିଏ ବେଳ ଗଡ଼ିଲେ ଦେଶିଆ ଗାଁରେ କେହି ନ ଥାନ୍ତି, ତହିଁରେ ପୁଣି 
ଆଜି ହାଟର ଦିନ । 

ହାର୍ଗୁଣାର ଗାଁ ଲୋକେ ହାଟକୁ ଯିବେଣି, ଖରା ପଡ଼ିଲାଣି, ବନ୍ଦିକାର ସେପାଖେ 
ଖଣ୍ଡେ ଭଲ ତୋଟା ଅଛି, ତା ସେପାଖେ ପାଣି, ବାଟର ଖିଆପିଆ ସେଇଠି ହେବ ଠିକ୍‌ 
ହେଲା । 

ବନ୍ଦିକାର ଗାଁ ଭିତରେ ପଶିଲାବେଳକୁ ଗାଁ ଲୋକେ ନ ଥାନ୍ତି, କେବଳ 
ବୃଢ଼ୀମାନେ ସାନ ପିଲାମାନେ, ଗାଁ ମୁହଁରୁ ବାଟ ପାଛୋଟା ଗୀତ ନାହିଁ କି ଛଳ ଛଳ 
ହସ ନାହିଁ । ଘରର ତାଟିରେ ଦଉଡ଼ି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି, ଦୁଆର ମୁହଁରେ କୁକୁରମାନେ 
ଜଗି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 

 'ଏଇ ଘରେ ତତେ ଭଲ ମାନିବ ପୁବୁଲି, ଦେଖଲୁ କବାଟରେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଚିତ୍ର 
ହୋଇଛି, କେଡ଼େ ପାଲିସ୍‌ ପିଣ୍ଡା - ”? 

“ଠୁ ଘୋଳି ହେଲୁଣି, ତୁ ରହ ଲୋ ଟିଟ, ମୋର ତ ଗୋଡ଼ ଥକ୍କି ହାହିଁ ।” ହସି 
ହସି ପଶି ଚାଲିଗଲେ । 

ବାହାରେ ହସି ଉଡ଼େଇଦେଲେ ବି ଭିତରେ ଭିତରେ ପୁବୁଲି ଦବିଗଲୀ | ଏମାନେ 
ଏତେପ୍ରକାର ଟାହିଟାପରା କରନ୍ତି ମିଛରେ, କେଉଁ ପିଲାଦିନର କଥା ସେ, ଆଖ୍‌ ଫିଟି ନ 
ଥିଲା ଦିନର କାହାଣୀ, ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ାମାନେ ମନ କରିଥୁଲେ ବନ୍ଦିକାର ମିଣିଆପାୟୁ ଏକାଠି 
ବନ୍ଧାହେବ, ପୁବୁଲି ହାର୍ଗୁଣାକୁ ବିଭା ହେବ । ପିଲାଙ୍କ ଖେଳରେ ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ୀମାନେ ହାତ 


ହେବ ନାହିଁ ବୋଲି । କଣ୍ଢେଇ ବାହାଘରର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଲେ ଆପଣାର ଶୁଖୁଲା ହାଡ଼ୁଆ 
ଦେହ ଭିତରେ କଳ୍ପନାର ଝରଣା ଡିଆଁମାରେ, ହଜିଲା ଅତୀତର କାଠଖୁଣ୍ଟ ଡିମାରଚିହ୍ନଟ 
ମିଳେଇ ମିଳେଇ ପୁଣି ନୂଆ ହୋଇ ମନେପଡ଼େ ସବୁକଥା । ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ୀଙ୍କ କଉତୁକ ସେ, 
କନ୍ଧ ଯୁବତୀ ତାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡେଇବାକୁ ବାଧ୍ଯ ନୁହେଁ । 
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ହାର୍ଗୁଣାର କଥା - କେତେ ତଳେ ରହିଲାଣି ସେ, ତା' ଉପରେ ସହସ୍ରେ ତାଳି । 


ତଥାପି ପୁବୁଲି ଦବିଗଲା । ହାତରେ ଗ୍ରହଣ ନ କଲେ ବି ସେ ଆଖୁରେ ଦେଖୁବାକୁ 
ଚାହେ । ଗ୍ରହଣ ନ କରିବ ବୋଲି ସେ କିଛି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କି ଶପଥ କରି ନାହିଁ । ହାଟୁଆ ବାଟର 
ମଜା ଅଧେ ଏତିକି - କିଣିଲେ ବି ଦରଦାମ ଭାଉ ମୂଲ ଦେଖା ପରଖାର ମଉଜ । 


ହାଗୁଁଣା ନାହିଁ, ଗାଁର ଟୋକାଏ ନାହାନ୍ତି । ଏଣିକି ଖରା ବଢ଼ିଲାଣି, କାହିଁ ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା | 


କଅଁଳ ପତ୍ରରୁ ଛିରିକିପଡ଼ି ପଥୁରିଆ ମାଟିରୁ ଛିରିକିପଡ଼ି ଖରା ଆଖ ଝଲସେଇ ଦେଉଛି । 


କ୍ଲାନ୍ତି । ତୋଟାତଳେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇଦେଇ ବସିପଡ଼ି ପୁବୁଲି କହିଲା, ˆ ଏଇଠି ଭଲ 
ଜାଗା, ଏଥର ଖ୍ଆପିଆ । ? 


!| ସତେଇଶ ॥ 

ଖରାଂଏ ତରାଏ ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି ମଣିଷ, କେତେ ଦୂରରୁ । କାହିଁ କେଉଁଠି ପୃଥୁବୀର 
ଫାଟରେ କୁଞ୍ଚରେ ଛପିଛପିକା ତାଙ୍କର ବସତି । ଦି'ଗୋଡ଼ିଆ ସିଧା ଠିଆଜନ୍ତୁ, ଦେହର 
ଭାରା ପୃଥିବୀରେ, ମୁଣ୍ଡ ଆକାଶରେ, ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ, ସେମାନେ କିଛି ନୁହନ୍ତି, ସାନ 
ପଥର ଖଣ୍ତିକୁ ଅଣ୍ଟାର ଜୋର୍‌ ନାହିଁ, ପିରି ଘାସର ବୁଦାଠୁ ବିସ୍ତୃତିରେ ହୀନ, ହାଡ଼ 
ଚାରିଖଣ୍ଡି, ସେଥୂରେ ମାଉଁସ ପୁଳିଏ ପୁଳିଏ, କେଡ଼େ ସାନ । ତାଙ୍କର ସବୁ ଜୋର୍‌ ଏକାଠି 
ହେଲା ପରେ, ସେତିକିବେଳେ ସେମାନେ ଆଖୁଦରଶା ହୁଅନ୍ତି, ମେଣ୍ଟ୍ବାନ୍ଧି ନାଟ କରନ୍ତି, 
ପାଟି କରନ୍ତି ଅଥବା କଢିଆ କରନ୍ତି । 


ବଣ ଭିତରେ କେଉଁଠି ତାଙ୍କର ଗାଁ ତାହା ବାରିହୁଏ ନାହିଁ, ପର୍ବତ ସନ୍ଧିରେ କେଉଁଠି 
ଦି'ଜଣ ଚାରିଜଣ ଏକାଠି ହୁଅନ୍ତି, ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ଭୂଇଁ, ପଦା ଜଙ୍ଗଲ କ୍ଷେତ ଆଉ 
ପଥର - | 

ଏକାଠି ହେଲେ, ଲାଗେ ତାଙ୍କର କାରସାଦି, ସଭା ପଙ୍ଗତ ଯୁଦ୍ଧ ଆଉ ପୋଡୂତାଷ, 
ମଣିଷ ସାଲୁ ସାଲୁ ବାଲିଜନ୍ଦା ପରି । ସହର ବସେ, ପର୍ବତ ଫାଟେ, ନଇ ବନ୍ଧାହୁଏ, ସବୁ 
ମଣିଷଦଳର ହାତର କରାମତି । ଘଟନାକୁ ତିଆରି କରନ୍ତି ଦଳ ଅଥବା ଗଣ, ଯାହାହେଉ 
ତାଙ୍କର ନାଁ, ଏକ ନୁହେଁ ବହୁ । ଏଇ ବାଲିଜନ୍ଦା ପଲଙ୍କର ଗତି ଆଉ ବିରତିରେ ଇତିହାସର 
ଯୁଗ । ପାଣି ବୋହିଗଲା, ଭାସିଗଲେ ପଲ ପଲ ହୋଇ । ନିଆଁ ଗଦା ହେଲା, ମଲେ 
ଥୋଡ଼ାଏ ଛଟପଟ ହୋଇ । ଜାଗା ଖାଲି ହେଲା । ପୁଣି ଲାଗିଗଲେ ମେଞ୍ଚାଏ, ବଣ ସଫା 
ହେଲା, ଚକଟିଗଲା ଧୋବଧାଉଳିଆ କୋଠା, ପଥର ଉପରେ ପଥର ହୋଇ ଉଠି 
ଉଠିକା ଚାଲିଲା ଆକାଶକୁ ମନ୍ଦିର । ଆପଣାର ହାତହତିଆର ଗନ୍ଧମାଦନ ତଳେ ଆଉ 
ଆଖପାଖରେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ ଏମାନଙ୍କର ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହାଡ଼, କେହି ପଚାରେ ନାହିଁ । ୟାଙ୍କରି 
ଭିତରୁ ହାତହତିଆର ଧରି ଘୋଡ଼ାଚଢ଼ି ବସେ ଜଣେ, ସେ କମେଟଇଁ ନ ଥୁଲା ଖାଲି 
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ଖାଇଥୁଲା, ସେ ଦେଇ ନ ଥୁଲା ଖାଲି ନେଇଥୁଲା, ସେ ପରଙ୍କ ପାଇଁ ନ୍ୟାୟ ବିଚାରର 
ଶୃଙ୍ଖଳା ଗଢ଼ି ସେଥୂରେ ତାଙ୍କୁ ବାନ୍ଧିଥିଲା, ଆପେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ନ ଥୁଲା | ତାହାରି ନାଁରେ 


ସମସ୍ତିଙ୍କର ଗାଁ, ନାଲିଆଖ୍‌ ଦେଖାଇ ଲୁଟିପିଟି ଛାତି ଦୁଲେଇ ଗଦି ଅଥବା ଗାଦି ଉପରେ 
ବସି ସେ ଚିକ୍ରାର କରେ - ‘ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସୁନ୍ଧରା, ମୁଁ ବୀର, ମତେ ପୂଜା କର !' 


ଜଣେ ମାତ୍ର ସେ, ସେହିପରି ଗୋଟାଏ ଦରଖଣ୍ତିଆ ସିଧାଗୋଡ଼ିଆ ସାନ ଜନ୍ମ । 


ମେଞ୍ଚ ମେଞ୍ଚ ମଣିଷପଲଙ୍କର ନିଃଶ୍ବାସର ପବନରେ ସେ ଉଡ଼ିଯାଇପାରେ, ଖରାଦିନର 
ଝାଳ ଆଉ ଶୀତଦିନର ପରିସ୍ରା ପାଣିରେ ତା'ର ଜଳସମାଧୂବ ହୋଇପାରେ, ସାଲୁ ସାଲୁ 
ଲୋକଙ୍କ ଗୋଇଠି ତଳେ ଚକଟି ହୋଇ ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ସେ ମାଟିରେ ମିଶିପାରେ ଆଖ୍‌ 
ପିଛୁଳାକେ । କିନ୍ତୁ ତା'ର କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ, ସେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼େ, ଆଉ ଅଡ଼ାଏ । 


ତା'ର କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ, କାରଣ ଆଦିମ ରାତିର ଅନ୍ଧାର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୃଥବୀରୁ କଟି 
ନାହିଁ, ଯେଉଁ ଅନ୍ଧାର କନ୍ଧ ଡିସାରି କହେ ପୃଥିବୀକୁ ସେତେବେଳେ ଢାଙ୍କି ରଖୁଥୁଲା | ରାତି 
କଟି ନ ଥାଏ ଯେଉଁଠି, ସେଠି ସେ ରାତିର ପିଶାଚ ହୋଇ ଆସେ, ମୁର୍ଦଦାରଙ୍କୁ ଠିଆ କରେ, 
ଶୋଇଲା ଲୋକକୁ ଚଲାଏ, ନଚାଏ, ତା'ର ଅବସ୍ଥିତି ଆଉ ଆବିର୍ଭାବ ସେହି ଆଦିମ 
ରାତିର ଆଦିମ ଅସଭ୍ୟତାର ଅବସ୍ଥିତିର ପରିଚୟ । 


ଏଇ ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ହାଟ । କୋରାପୁଟ୍‌ ଜିଲ୍ଲାର ଉତ୍ତର ଶାର ଆଉ କଳାହାଣ୍ଡି ରାଜ୍ୟର 
ଦକ୍ଷିଣ ସୀମା ସରିହାଦୁରେ । ଏପାଖ ସେ ପାଖର ପ୍ରାକୃତିକ ସୀମା ପରି ଏଠି ଦୁଇ ପାଖକୁ 
ପାହାଡ଼ ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି । ମଝିରେ ଉପତ୍ୟକା । ଏ ପାଖରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ପାହାଡ଼ର ଧାଡ଼ି 
ଲାଗିଛି ପନ୍ଦର କୋଶ, ପୂର୍ବରୁ ପଶ୍ଚିମ, କସାକେନ୍ଧୁଠୁ ଭିତର ବାଗ୍ରିଠୁ ଗିର୍ଲିଗୁଳ୍ମା କାଟ୍ରଗଡ଼ା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଶାଳ ପର୍ବତ, ତା” ଉପରେ ପ୍ରାନ୍ତରର ସେପାଖେ କଳାହାଣ୍ଡିର ବାଉଶବଣ 
ବୋଝେଇ ସାନ ସାନ ପର୍ବତର ଢେଉ । 

ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ହାଟ କୋରାପୁଟ୍‌ ଜିଲ୍ଲାରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ହାଟ ! 

ଏଠୁ ନାଲି ସଡ଼କ ଖୁବ ଅନ୍ଥରେ ପନ୍ଦର କୋଟା । ବୋଝଭାର ଲଦି ଲୋକ ଚାଲିଥାନ୍ତି 
କଞ୍ଚା ଗୋରୁଛାଲ, ମଇଁଷିଛାଲ ଭାର ଭାର । ଛେଳି ପରି ମଢ଼ିଆ ମଢ଼ିଆ ସାନ ସାନ 
କଳାହାଣ୍ଡିଆ ବଳଦ । ବୋଝ ବୋଝ ଦେଶୀ ଲୁହାର କୋଡ଼ି କାଙ୍କ, ଲଙ୍ଗଳ ଫାଳ । 
ଗୋଦ୍ରିଗାଁର ପ୍ରସିଦ୍ଧ କମ୍‌ହାରଙ୍କ (ଓଡ଼ିଆ ନଳୀ ବନ୍ଧକ), ବହ, ଛୁରା । ରଙ୍ଗମାଟିର 
ହାଭ୍ଡିକୁଣ୍ଢେଇ, ଚିତ୍ର ବିଚିତ୍ର ମାଠିଆ, ଫୁଲଛାଞ୍ଣୀ କେତେ କଣ ! 

ସବୁଠୁ ବେଶି, - ଫସଲ । 

ସାନ ସାନ ହାଡ଼ ଚମର ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ଚଢ଼ି ଆସିଥାନ୍ତି ଅତିକାୟ ସାହୁକାର, 
ନିଶୁଆ, କୁଣ୍ଡଳିଆ ପେଟୁଅ। । ଜବରଦସ୍ତ ସାହୁକାର । କେତେ ବିଶୋଇ ( ଶୁଣ୍ଢି) । କେତେ 
ତେଲୁଗୁ । ମୋପନ୍ନା ପା'ପନ୍ନା । ଗମ୍ପା ଗଧବନା, ଅଭ୍ଡାଭରପୁ ଡାଲିସେଠି ଡୋ'ଗିଲା 
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ଅପ୍‌ଲିସ୍ବାରୟାଁ ପେଣ୍ଟୟା, ଏଂକାର୍ୟୀ, ସାତାୟା, ଚଲ୍ପତ ରାଓ, ଜଗ୍ନାଧ୍‌ ରାଓ, ରାମା 
ରାଓ, ଗୁଞ୍ୁସ୍ବାମୀ, ନାରଣ ମୂର୍ରି 

ଏମାନେ ସାହୁକାର । ୟାଙ୍କ ଜାତିରେ ୟାଙ୍କ ଦେଶରେ ବି ଚାଷୀ ମଜୁରିଆ ବେଶି । 
ଦରିଦ୍ର ବେଶି । କିନ୍ତ ଏମାନେ ସାହୁକାର । ଶଗଡ଼ ଆସିଛି, ବାଟରେ ଅଛି । ଟଙ୍କାଥଳୀ 
ଆସିଛି । ମାପିବାକୁ “ମାଣ” ଆସିଛି, ପୋଡ଼ି ଆସିଛି । ବଡ଼ ମାଣ, ସାନ ମାଣ, ବଡ଼ 
ପୋଡ଼ି ସାନ ପୋଡ଼ି । କିଣିଲାବେଳକୁ ବଡ଼ଟିରେ, ବିକିଲାବେଳକୁ ସାନଟାରେ । ବରଗଛ 
ମୂଳେ ପର୍ବତ ପ୍ରମାଣ କଳା ମିଶ୍‌ ମିଶ୍‌ ଗେଣ୍ଡୁମଞ୍ଜି ପରି ଅଳସି ଗଦା ହୋଇ ରହିଛି, ପଡ଼ି 
ରହିଛି ମାଣ୍ଡିଆ, ଧାନ, ହଳଦୀ. କାନ୍ଦୁଲ, ରାଶି, ଜଡ଼ା, କନ୍ଧିଆଭାଇର ସର୍ବସ୍ବ । ନିର୍ବୋଧ 
ଦେଶିଆପଲ ସିଝା କନ୍ଦମୂଳ ବଜାରରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ରଙ୍ଗ କରିଆ କାଚମାଳି ଦୋକାନରେ 
ଭିଡ଼ ଲାଗିଛି । ଶସ୍ତାରେ ସୁଲଭରେ ମାଲ୍‌ ନେଇଯିବାକୁ ପଥଶ୍ରମ କରି ହଡ଼ା ଘୋଡ଼ା 
ଉପରେ ସବାର ହୋଇ ସାହୁକାର ଆସିଛନ୍ତି । ବୋହି ନେଇଯିବେ ଏକା କ୍ଷେପାକେ 
ଦୁଲଭ ଶୁଣ୍ଢି ଘରକୁ; ଚମ୍ପିଆ ଶୁଣ୍ଢି ଘରକୁ, ସେଠୁ ସବୁ ଚାଲିଯିବ ଶୀଙ୍ଗିସେଠି ଗୋଦାମକୁ 
କି ଚିଟିବାକୁ ଗୋଦାମକୁ, ତା'ପରେ ଆଲୋକକୁ । ଫସଲ ଯିବ । ଆସିଯିବ କିଛି ଟଙ୍କା ! 
ଦେଶିଆ ସେତକ ବାଉଁଶ ନଳୀରେ ପୂରେଇ ମାଟି ଭିତରେ ପୋତି ଦେଇଥୁୂବ । ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ସେହି ସାହୁକାରର ସୁଧ ଗଣୁ ଗଣୁ ଶିସ୍ତୁ (ଖଜଣା) ଦେଉ ଦେଉ ସେତକ ବି 
କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଯିବ, ତା'ପରେ ୦ ଠା ଠି, ନଖରେ ଆଞୁଡ଼ି, ଶାବଳରେ ତାଡ଼ି ପର୍ବତ 
ଉପରେ ପଥର ସନ୍ଧିରେ ଆହୁରି ତାଷ ଆଉ ରାତିରେ ମଦପିଆ, ନାଚ; ଡୁୁୁଡ଼ଙ୍ଗା ବା୍ତା, 
ବଇଁଶୀ | ହାଟକୁ ପଶିବା ବାଟରେ ହାଟ କଣ୍ଟାକୃଟରର ଲୋକ ପାନୁ (ହାଟ ଟିକସ୍‌) 
ଅସୁଲ କରୁଛନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡରୁ ପସରା ଟଣାଓଟରା, ହାତ ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି । କିଏ ବାଉଁଶିଆଏ 
କରଡ଼ି ଘେନି ଆସିଛି, ପକା ଦି' ପଇସା । ଫାରାଵ୍ି ଗାର୍ଡ଼ ବଣଦ୍ରବ୍ୟକୁ ଟିକସ୍‌ ଅସୁଲ 
କରୁଛି । ନାଲି ପଗଡ଼ିଆ ଜଣେ ଦିଜଣ ଟହଲ ମାରୁଛନ୍ତି ଛାତି ଫୁଲେଇ । ହାତରେ ସାନ 
ସାନ ବାଡ଼ି । କାଲି କିଏ ଥୁଲା ଦେଶୀଆ: ଆଜି ତା'ର ନାଲିଆ ମୁଣ୍ଡ । ଲୋକେ ଦେଖୁ 
ବାଟ ଛାଡୁଛନ୍ତି ଗହଳି ଆପେ ଚହଳି ଯାଉଛି: ତା'ର ଆଗକୁ ପଛକୁ । ପାଖେ ସାହୁକାର 
ଦଳ ବସିଛନ୍ତି । ସାମ୍ନାରେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ କାଠବାକ୍ସ । ଫସଲ ମାପ ଲାଗିଛି । ମୁଣ୍ଡରେ 
ଠେକା, ତୁଣ୍ଡରେ କାଳିଆ କାଳିଆ ଆଇଁଷିଣିଅ। ଗନ୍ଧ ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ପିକା ( ସୁଠା), କାନରେ 
କୁଣ୍ଡଳ; ହାତରେ ପିଟା ସୁନାବାଲା । ଚେକା ଚଉଧୁରୀ ସାହୁକାର ! 


ପଛଆଡ଼ୁ ଛାଲ ବଜାରର ସଢ଼ା ପୋଚକା ଗନ୍ଧ । ଗୋରୁ ବଜାରର ଗୋରୁ ଗନ୍ଧ, 
ଘୋ ଘା “ଭଲ ଅସର୍‌ (ଦାମୁଡ଼ି), ଏମିତି ଦିଶୁଛି ସିନା ହେଇ ଦେଖ ତା'ର ଦାନ୍ତ, 
ଦଶଟଙ୍କା ନ ହେଲେ ନ ଦିଏଁ ।”' ଏଠି ସେଠି ଶୁଖଲଲା ପୋକ ପରି କାଳିଆ କାଳିଆ 
ଶୁଖୁଆ, ମାଛି ବେଢ଼ିଛନ୍ତି ଅସଂଖ୍ୟ ପସରା । ପୋଚକା ଘୋଳଦହି, ଲାଉତୁମ୍ବା ବୁଡ଼ି 


ରହିଛି, ପୁଳିଏ ପୁଳିଏ ନାଲି ଲୁଣ । ଧୂଆଁପତ୍ର, ଲଙ୍କା, ହଳଦୀ । ବଣର କନ୍ଦାମୂଳ । ରାଶି 
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ପିଡ଼ିଆର ମୁଆଁ, ସୁଆଁର ମୁଆଁ, ମୁଢ଼ି ମୁଆ ବହୁତ । ଲୋତ ଚାଲିଛନ୍ତି ଧକ୍‌କାଧକ୍ରକି, ଘଷା 
ଘଷି, ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ିକା ବଜାର ସନ୍ଧିରେ । ବାଗ୍ରିଗାଁ, ଚେମାଗାଁ, କେଲାର୍‌ଗାଁର କୁଷ୍ଠରୋଗୀ 
ଗଉଡ଼ ଆଉ ଦୂରର ବରିଗିମୁଠାର କୁଷ୍ଠରୋଗୀ କନ୍ଧ ¦ କସ୍ପାୱାଲ୍‌ସା କୁମୁଡ଼ା ଗୁଡ଼ାଅଞ୍ଚଳର 
‘ୟଜ୍‌' ରୋଗୀ କନ୍ଧ, ଗାଲରେ ପିଠିରେ ଯେଉଁଠି ସେଠି ଅରାଏ ଅରାଏ ଥାଳି ଥାଳିଆ 
ଆକାରରେ ଘା, ସାନ ସାନ କଳାପୋତକ ବେଢ଼ିଛନ୍ତି । ଏହିମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଘଷାଘଷି 
ହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି ସୁସ୍ଥ ଲୋକେ । ଚିକ୍କଣ ଚାକ୍୍‌କଣ ଛନଛନିଆ। ଫୁଲପିନ୍ଧା ବେଶ 
ପକେଇଥୁବା ଧାଂଡ଼ାଧଂଡ଼ୀ । ମାଛି ଆଉ ଧୂଳି, ଗୁଡ଼ହାଶ୍ଡି, ପିଠା । ଯେ ବସିଛି ତା'ର 
ପାଟି ବୁଲୁଛି । ମୁଆଁଟିଏ, ସିଝା କନ୍ଦା ଖଣ୍ଡେ କି ଫଳଟାଏ । ଅଧ୍ବକାଂଶ ପସରା ସାନ ସାନ, 
ତଥାପି କାନ ଅତରା ପଡ଼ଛି । 


ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକ । ଅସଂଖ୍ୟ ପର୍ବତିଆ ବୋଲି । କିଏ ଘୋଳିହୋଇ ଆମ୍ବଗଛ ମୂଳେ 
ବସିଲାଣି, ପୁଣି ଘେରାଏ ହାଟ ଭିତରକୁ ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଛି । କିଏ କରଛଡ଼ା 
ଦେଇ ପଂଝାଗମତ ଲଗେଇ ଗପି ବସିଛି । ଜାତିଜାତିକା ବଣଦେଶର କୁକୁର ବାଟେ 
ବାଟେ, ସାନ ରୁମା ଲମ୍ବ ଲାଞ୍ଜ ବିରାଡ଼ି କୁକୁର, ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖୁ | ଭାଲୁପରି ରୁମ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଛାଞ୍ଚଣୀ ପରି ଲାଞ୍ଜ, କନ୍ଧଘର କୁକୁର ¦ ଏମାନେ ବି ଗୋଡ଼େଇ ଆସିଛନ୍ତି କେତେ 
ଦୂରରୁ ହାଟ ଦେଖବେ ବୋଲି । ଭଲ କୁକୁର, ଘାଉଡ଼ା କୁକୁର, ଧେଡ଼ କୁକୁର | ଗୋରୁ, 
ମଇଁଷି, ମଣିଷ । ଗୋବର, ଛେଲି, ଚୋପା, ଧୂଳି । ରାଉ ରାଉ ଗର୍ଜନ | ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର 
ଦୃଶ୍ୟ ଆଉ ଶବ୍ଦ | 

ଏଇ ହାଟ, ମଣିଷର ପୃଷ୍ଠପଟ। ଏତିକି କାଟିଦେଲେ ଲେଞ୍ଜ୍‌ ଦିଉଡ଼ ପୁବରଲି 
ପୁଲ୍ମେୈ କାହାରିକୁ ବୁଝିବା ଅସମ୍ଭବ । ଏଇ ଗୋଳମାଳିଆ ଦିଲ୍ଖୁସିଆ ଦାୟିତ୍ୃତୀନ 
ଘରକରଣା ମଣିଷ ସମାଜର ମୂଳଦୁଆ । ସେ ଯୁଆଡ଼େ ଇଛା ସିଆଡ଼େ ମାଡ଼ିଯିବାକୁ 
ଚାହେଁ । ଯେଉଁଠି ଇଚୁ। ସେଠି ଛେପ ପକେଇବାକୁ ଚାହେଁ । ଲୁଚାଚୋରା ନାହିଁ, ଶଙ୍କା 
ଦକ ନାହିଁ । ହେଇ ସେଠି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଗୁଡ଼ିଏ ଗଛମୂଳେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ବୋଝ, ବସି ମୂତିବା ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ । ଆଉ ଠାଏ ଶରଧା କରୁ କରୁ ଧାଡ଼ା 
ଧାଂଡ଼ୀ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଧରାଧରି ହେଉଛନ୍ତି । ହାଟ ଭିତରେ ପରପୁରୁଷ ପାଖେ 
ଦେହକୁ ଦେହ ଲଗାଇ ଅଗଣିତ ସ୍ତ୍ରୀ ବସି ରହିଛନ୍ତି । ଦେହକୁ ନିଘା ନାହିଁ, ମନ 
ଆନନ୍ଦରେ ମାଂଠୁ ରେକ୍ରଟି ରେକ୍ଵଟି ଛୁଆ ଦୁଧ ଖାଉଛି । ବିକାର ନାହିଁ କି ବନ୍ଧନ ନାହିଁ; 
ଛନ୍ଦହୀନ ଚିତ୍ରବହୁଳତା ହିଁ ଏ ଦେଶର ଛନ୍ଦ | 


ବେଳ ନଇଁ ନ ଯାଉଣୁ ପାଟି କରି କରି ହାଟ ଭିତରୁ ଲୋକ ଧାର ଧାର ଛୁଟିଲେ । 
ଆଜିର ଅନୁଭୂତି ଏତିକି । ଦେଖାଚାହା ସରିଛି । କିଏ ପନ୍ଦର କୋଶ ଦୂରରୁ ଆସିଥୁୂଲା 


ପଇସାଟିକର ଧୂଆଁପତ୍ର କିଣିବ ବୋଲି, କିଣିଛି । ଦଶକୋଶ ଦୂରରୁ କିଏ ଆସିଥୁଲା 
ଆପଣା ବାରିର ବାଇଗଣ ଚାରୋଟି ବିକିବ ବୋଲି, ବିକିଛି । ନୂଆ ଛେଳିଟିଏ କାନ୍ଧରେ 
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ବୋହି ନେଉଛି କିଏ, ମନ ଆନନ୍ଦରେ ନାଚି ନାଚି ଯାଉଛି । ପୁଣି ପଟୁଆର, କାହାର 
କାନ୍ଧର ବାହୁଇିରୁ ଓହଳିଛି ଏପାଖେ ଟୋକେଇରେ ଗୋଟିଏ ସାନ ପିଲା, ସେପାଖେ 
ଖାଲି ଖଣ୍ଡେ ପଥର, ବୋଝ ସମାନ ହେବ ବୋଲି । ହୋ ହା ଘୋ ଘା, ହାଟ ଭାଲା, 
ଡଙ୍ରିଆ (ପର୍ବତିଆ) ହାଟ, ଆଖପାଖରେ ବି ଲୋକଙ୍କର ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ । 


ସଞ୍ଜ ହେଲା । ହାଟ ଫେରନ୍ତି ଦୂର ବାଟୋଇ ଏକାଠି ଜମା ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲେ । 
ପୋଢ଼ଗାଡ଼, ନଇକୂଳ ଦି' ପାଖରେ ପର୍ବତ ସନ୍ଧିରେ ଅରାଏ ପଡ଼ିଆ ସେଥୁରେ ହାରୁକା 
ତୋଟାଳିଆ ଜଙ୍ଗଲ । ଜଙ୍ଗଲ ତଳେ ଠାଆ ଠାଆକେ ନିଆଁ ଜଳିଲା ଦାଉ ଦାଉ, ଚାରିଶ 
ଲୋକଙ୍କର ଏକାଠି ବସବାସ । ସେଇଠି କଳିଅ। ଗୋଳ, ଗପ ପଟ୍ଂତ, ଗୀତ ଆଉ ନାଟ । 


mI =~ 


ରାତି ବଢ଼ିଲା । ନିଆ ନିଭିଲା। । ସମସ୍ତେ ଶୋଇଲେ । ଉପରେ ଖୋଲା ଆକାଶ, 
ତଳେ ତୋଟାମୂଳେ ଏକାଠି ଚାରିଶ ଲୋକଙ୍କର ଫି ଫି ନିଃଶ୍ବାସ ଆଉ ସାମନାରେ 
ପଥୁରିଆ ପୋଢ଼ଗାତୃ ନଣର ଛଳଛଳ ସାଇଁ ସାଇଁ । 


ସମସ୍ତେ ଶୋଇରହିଲେ । ପୁବୁଲି ସୋନାଦେଇ ଲେଞ୍ଜ୍‌ ଦିଉଡ଼ । ରାତି, ବଣ ଚତ଼େଇର 
କିଳିକିଳା । ନିଦ ଘୋରରେ ଚାରିଶହ ମଣିଷ ଜଣ ଜଣକୁ ଉଠେଇ ଦେଖୁଲେ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ଉପନ୍ୟାସ । 


| ଅଠେଇଶ ॥ 
ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣା କନ୍ଧ ବନ୍ଦିକାର ଗାଁର ସାଓତା । 


ହିକୋକା ତା'ର ଗୋତ୍ର, ହାର୍ଗୁଣା ତା ନାଁ, କନ୍ଧ ତା'ର ଜାତି । ବାପ ଥୁଲା ଲେଞ୍ଜ୍‌ 
ଅର୍ଥାତ୍ଵ ବଡ଼ଚିଲ, ପୁଅ ନାଁ ହେଲାବେଳକୁ °ହାର୍ଗୁଣା' ନାଁରେ ଚାଉଳ ଠିଆ ହେଲା, ପୁଅ 
ହେଲା ହାର୍ଗୁଣା” ଶାଗୁଣା, ଜଟାୟୁ ପକ୍ଷୀ, ସେ ବି ସୁନ୍ଦର । ଗାଁ ସେପାଖେ ଯେଉଁ ବିରାଟ 
ପର୍ବତ ଉଠିଚି, ଆକାଶ ଭିତରକୁ ତା'ର ନାକ, ଉପରର ଶାଳଗଛ ଦିଶେ ସାନ ଘାସବୃଦା 
ପରି, ତା'ର କେତେ ଉପରେ ସୁନ୍ଦର ନେଳି ଆକାଶରେ ଶାଗୁଣା ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼େ, ସେ 
ଗୋଟାଏ ବିସ୍ମୟ ! କନ୍ଧିଆ ମନରେ ଯାହା ବିସ୍ମୟ ଆଣେ ତାହା ସୁନ୍ଦର, ତେଣୁ ହାଗୁଣା 
ନାଁଟି ସୁନ୍ଦର । 

ଉଣେଇଶ ପୂରୁଛି, କୋଡ଼ିଏ ଚାଲିବ । ଏତିକିବେଳକୁ ତା'ର ସଂସାରର ଭାର 
ମୁଣ୍ଡେଇବାକୁ ସେ ଯୋଗ୍ୟ ହେଲାଣି । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଶେଷରେ ଦି” ଆଙ୍ୁଜିଆ କୌପୁନି 
ଖଣ୍ଡିଏ ମାରିଦେଇ ବାପ ମା ସାହି ଭାଇଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ମିଶି ପର୍ବତ ଉପରେ ସାନ ଖୁରୁପିରେ 
ସେ ବି ଭୁସି ଭୁସି ମାଟି ହାଣିଥିଲା, ସାତବର୍ଷରେ ସେ ଛେଳି ଜଗିଲା, ନଅବର୍ଷରେ ହଳ 
ଧରିଲା । ଗଛ ହାଣିବା, ଗଛ ଚଢ଼ିବା, ଦୌଡ଼ିବା, ସବୁ ତା'ର ପିଲାଦିନୁ ହାସଲ ହୋଇଛି । 
ଛଅବଷ୍ଷରୁ ସେ ଧୁଂଗିଆ (ଧୂଆଁପତ୍ର) ଧରିଛି, ନଅବର୍ଷରୁ ମଦ ଶିଖୁଛି, ଚଉଦବର୍ଷରୁ 
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୧୦୨ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଯେତେବେଳେ ଦେହ ଭିତରଟା ଶୀର୍‌ ଶୀରେ ଶୀର୍‌ଶୀରେଇ ପୂରି ଆସୁଥୂଲା ସେତିକିବେଳୁ 
ସେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଚିହ୍ନିଛି । ଉଣେଇଶ ଶେଷରେ ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ । 

ବାପ ନାହିଁ, ମାଂ ନାହିଁ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ନାହାନ୍ତି । ସେ ତା'ର ଘରର ମାଲିକ । ତାଷ 
ବେଉସା ବହୁତ, ଗୋରୁ ଗାଇ ବହୁତ, ଦେଖାଚାହୀ କାମ କମାଣି କରିବାକୁ ସେ ଆଉ 
ତା'ର ଗୋତି ହଜିଆମାନେ | କଞ୍ଚା ବୟସରେ ମୁରବି ଅଭାବରୁ ତା ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ 
ନାହିଁ, କାରଣ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼େଇବା ଭଳି ପ୍ରଲୋଭନ ତା'ର ପଡ଼ି ନାହିଁ । ଯାହା ଖୋଜିଛି ତା' 
ପାଇଛି, ଅଶାଚନିରେ ଘାରିହୋଇ କୁହୁଳି ମରିବାକୁ କୌଣସି ଚିରିଗୁଣି ଆଲୁଅ କେବେ 
ଜଳି ନାହିଁ ତା'ର ଉଞ୍ଚ ପର୍ବତ ଘେରେଇ ଦିଗ୍ବଳୟ ଉପରେ । 

ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣା ବିଭାହୋଇ ନାହିଁ । ତା'ର ସଂସ୍କାରମୟ ଧାରଣାରେ ଫୂର୍ରି କରିବା 
ଗୋଟାଏ କଥା । ବିଭା ହୋଇ ଘର କରିବା ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା । ବିଭାଘର ବିଷୟରେ 
ତା'ର ମତାମତ ଅଛି । ଆଉ, ସବୁ ମତାମତ ପଛରେ ଉଙ୍କି ମାରୁଛି ଗୋଟାଏ ଛୋଟ 
ମୋହ, ଅଠରରୁ ଉଣେଇଶ, ଉଣେଇଶରୁ କୋଡ଼ିଏ, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଛି | 

ସେ ମିଣିଆପାୟୁ ସାଓତାର ଝିଅ ପୁବୁଲି । 

ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣା ସଂଭ୍ରମ ଭଲ ପାଏ, ସେ ସାଓତାର ପୁଅ, ନିଜେ ସାଓତା, ତା'ରି 
ପରି ସାଓତା ଝିଅ ତା'ର ଦରକାର | ଆଖପାଖର ଗାଁମାନଙ୍କରେ ସାଓତା ଘର ଝିଅ 
କେଉଁଠି ନାହିଁ, କେବଳ ପୁବୁଲି । 

ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ପୁଅ ପାଇଁ ପୁବୁଲିକୁ ପସନ୍ଦ କରିଥୂଲା, ତାଂ ବି ହାର୍ଗୁଣା ମନେରଖ୍ଛି । 
ଏସବୁ କାରଣର କଥା, ବିଷୟବୁବ୍ଧିର କଥା, ହାର୍ଗୁଣା ଖୁବ ବିଷୟୀ । କେବଳ ମୋଟା 
କଥା ଓ କାରଣ ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ କରି ହାର୍ଗୁଣାକୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଟକେଇ ରଖ୍‌ ନ ଥୁଲା . 
ପୁବୁଲିକୁ ସେ ଦେଖ୍ଥୂଲା । ପିଲାଟି ଦିନୁଁ ଯା ଆସ | 

ତାଠୁ ବେଶି ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, - ପାରିଲା ବୁଢ଼ା ସରବୁ ସାଓତାର ଧୂଆଁଳିଆ 
ଚାହାଣି ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁପଡ଼େ, ସବୁ ଅଟକି ଯାଏ ରୋକିହେବାର ପୀଡ଼ା ଆଉ ପ୍ରତୀକ୍ଷାକୁ 
ବୃଜୁଳି ବାନ୍ଧି ହାର୍ଗୁଣା ଫେରିଆସେ, ଆଉ ଭାବେ । 

ସରବୃ ସାଓତା ମଲା | ଖବର ଆସିଲା । ହାର୍ଗୁଣା ଭାବିଥୁଲା ଏଥର ସେ ଯିବ, ତା'ର 
ଯିବା ଦରକାର । ଯିବି ଯିବି ଭାବୁ ଭାବୁ ଆପଣା ସଂସାରର ହଜାରେ କାମ ପାଦରେ ଛନ୍ଦି 
ହୋଇଯାଏ, ଯାଇ ହୁଏ ନାହିଁ । ବେଳ ପାଚିବା ଦିନ ଗଲା, ଜଗି ଜଗି ଦିନ ରାତି । 

ତା'ପରେ କଟାକଟି, ହାଟ କାମ, ସାହୁକାରମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଭାଉ ପଟାପଟି, 
ଜିନିଷ ବିକ୍ରି । 

ଉଣେଇଶ ବର୍ଷରେ ଅନେକ ଦାୟିତ୍ବ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୦୩ 


ଲୋକେ କହନ୍ତି, “ବାହା ହେଉ ନାହୁଁ କାହିଁକି ?'? ଚାରିଆଡ଼ୁ ତୋଫାନ ପରି ସେଇ 
କଥା ପଦକ ମାଡ଼ିଆସେ, କାନ ବଧ୍ବରା କରେ ¦ ସେ ବି ନିଢେ ପଚାରେ, ବାହା ହେଉ 
ନାହିଁ କାହିଁକି ? କେମିତି ପୁଣି ପଛେଇଯାଏ, ଶଙ୍କିଯାଏ । ଟିକିଏ ନିଆରା ସେ, କେବଳ 
କନିଆଁ ଆଣିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସ୍ଵପ୍ନ ଅନେକ ଅଛି, ମନେ ମନେ ଗଢ଼ିନିଏ । 

ମାମୁଘର ନାରଣପାଟଣା ପାଖେ | ଏଠୁ ବଡ଼ ଦୂର, ଘାଟି ପର୍ବତ ଚଢ଼ାଣି ଉତୃରାଣି 
ତିନି ଦିନର ବାଟ । ବର୍ଷକେ ଦିଥର ସେ ଯାଏ, ମାମୁଘର ଲୋକେ ସଂଖୋଳି ଆସନ୍ତି । 


ମାମୁଘରକୁ ଗଲେ ବାଟେ ବାଟେ ବଣ ଧଡ଼ିର ସଭ୍ୟତା ତା'ର ମନ ଉଲ୍ୁସାଏ, ସେ 
ଭାବେ ସେ ସେହିପରି ମଣିଷ ହେବ । ତେଲେଙ୍ଗା ସାହୁକାରର ଚଉଖୁଣ୍ଟ କୋଠା, ଛପର 
ଛାଉଣି, ସାମ୍ନାରେ ତାଟି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ଶଗଡ଼, ଗୋଦାମ, କାରବାର | 


ଥରକୁ ଥର ଏହି ଧାରଣା ନେଇ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଫେରିଆସେ, ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ 
ଆପଣାର ପୁରୁଣା ସଂସ୍କାରକୁ ଦେଖେ, ଭାବିହୁଏ କେଉଁଠି କଣ ପରିବର୍ରନ ହୋରପାରନ୍ତା । 
ତା'ର ମାମୁଘରର ଲୋକେ ଘରେ ପିନ୍ଧନ୍ତି କୌପୁନି, ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ 
ସାନ ଧୋବଲୁଗା ବେଢ଼େଇ ହୁଅନ୍ତି, ଦେହରେ କୋଟ୍‌ କାମିଜ୍‌, କାନରେ କୁଣ୍ଡଳ, ହାତରେ 
ବାଲା, ହାର୍ଗୁଣାର ଟୋକାଳିଆ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ସେ ବି ପାସ୍‌ । 


ପୁରୁଣା ପଦ୍ଧତିର ଦି” ଧାଡ଼ିଆ ବସ୍ତିରୁ ଛାଡ଼ି ଅଲଗା ହୋଇ ବାପ ଖଶ୍ତିଏ ଗୋଦାମ 
ଘର ତିଆରି କରି ମରିଛି । ନାରଣପାଟଣା ଅଞ୍ଚଳର ସାହୁକାରଙ୍କ ଧାନକୋଟୁ ପରି ସେ ବି 
ଗୋଟିଏ କୋଟୁ । ଠା ଠାକେ ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା ଦେଢ଼ପୁରୁଷ ଉଞ୍ଚର ଗୋଟିଏ ଗୋଲ ଗୋଲ 
ହୋଇ ଧାନ ରଖ୍ବାକୁ ଘୁମ ପରି କୋରମେଇଁ, ତା'ର ତଳ ରହିଛି ସାନ ଭାଡ଼ି ଉପରେ । 
କାନ୍ତ ବହଳ ଝାଟି ମାଟିର, ଉପରଟି ବନ୍ଦ । ତଳେ ଉପରେ ଧାନ ଆଣିବାକୁ ଧାନ 
ଥୋଇବାକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କବାଟଲଗା ଜଳା । 


ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣାର କଳ୍ପନା ଭିତରେ ଏହି ପ୍ରଥମ ଆଧୁନିକତାର ବାସ୍ତବ ରୂପ ! 
ଅନେକ ଆପରି ଉଠିଥୁଲା, ଗାଁର ଜାନି ଦିଶାରି ପୁରୋହିତ ଗଣକ ସମସ୍ତେ ଆପରି 
କରିଥ୍‌ଲେ, ଯାହା ନ ଚଳିଛି ତା” ଚଳେଇବ ଲେଞ୍ଜ୍‌ ସାଓତା କିପରି । ଲେଞ୍୍‌ ସାଓଚା 
ଆପରି ଶୁଣି ନ ଥୁଲା, ତା'ର ଶଳାଘରର ଲୋକମାନେ ଠିଆ ହୋଇ ମଦଦ୍‌ ଦେଇଥୁଲେ, 
ଗଢ଼େଇରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୁଲେ, କୋଟୁ ତିଆରି ହେଲା | 


ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣାର ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଥୂଲା । ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଆଶା 
ଥିଲା, ସେ ଖଣ୍ଡେ ଶଗଡ଼ କରିଥାନ୍ତା । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ବଣୁଆ! କନ୍ଧମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଶଗଡ଼ 
କାହାରି ନାହିଁ, ଯଦିଚ ଶଗଡ଼ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ଵାପରିଚ ଅଛି ସମସ୍ତିଙ୍କର । କାଉଡ଼ିରେ ଲଦି 
ମଣିଷ କାନ୍ଧରେ ଚାପିଦେଇ ଏତେ ଦୂର ଦୂରର ହାଟକୁ ଜିନିଷ ନେବାକୁ ହରବର 
ଲାଗେ, ଶଗଡ଼ ହେଲେ ଭଲ । କିନ୍ତୁ ପର୍ବତିଆ ଘାଟି ରାସ୍ତାରେ ଶଗଡ଼ ଯିବ ନାହିଁ । 
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୧୦୨ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଯେତେବେଳେ ଦେହ ଭିତରଟା ଶୀର୍‌ ଶୀରେ ଶୀର୍‌ଶୀରେଇ ପୂରି ଆସୁଥୂଲା ସେତିକିବେଳୁ 
ସେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଚିହ୍ମିଛି । ଉଣେଇଶ ଶେଷରେ ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ । 

ବାପ ନାହିଁ, ମାଂ ନାହିଁ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ନାହାନ୍ତି । ସେ ତା'ର ଘରର ମାଲିକ । ତାଷ 
ବେଉସା ବହୁତ, ଗୋରୁ ଗାଇ ବହୁତ, ଦେଖାଚାହା କାମ କମାଣି କରିବାକୁ ସେ ଆଉ 
ତା'ର ଗୋତି ହଳିଆମାନେ । କଞ୍ଚା ବୟସରେ ମୁରବି ଅଭାବରୁ ତା ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇ 
ନାହିଁ, କାରଣ ମୁଣ୍ଡ ବିଗି ଡ଼େଇବା ଭଳି ପ୍ରଲୋଭନ ତା'ର ପଡ଼ି ନାହିଁ । ଯାହା ଖୋଜିଛି ତା' 
ପାଇଛି, ଅଶାନ୍ତିରେ ଘାରିହୋଇ କୁହୁଳି ମରିବାକୁ କୌଣସି ଚିରିଗୁଣି ଆଲୁଅ କେବେ 
ଜଳି ନାହିଁ ତା'ର ଉଞ୍ଚ ପର୍ବତ ଘେରେଇ ଦିଗ୍ବଳୟ ଉପରେ | 

ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣା ବିଭାହୋଇ ନାହିଁ | ତା'ର ସଂସ୍କାରମୟ ଧାରଣାରେ ଫ୍ୂର୍ରି କରିବା 
ଗୋଟାଏ କଥା । ବିଭା ହୋଇ ଘର କରିବା ଆଉ ଗୋଟାଏ କଥା । ବିଭାଘର ବିଷୟରେ 
ତା'ର ମତାମତ ଅଛି । ଆଉ, ସବୁ ମତାମତ ପଛରେ ଉଙ୍କି ମାରୁଛି ଗୋଟାଏ ଛୋଟ 
ମୋହ, ଅଠରରୁ ଉଣେଇଶ, ଉଣେଇଶରୁ କୋଡ଼ିଏ, ସାଟେ ସାଙେ ଚାଲିଛି । 

ସେ ମିଣିଆପାୟୁ ସାଓତାର ଝିଅ ପୁବୁଲି । 

ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣା ସଂଭ୍ରମ ଭଲ ପାଏ, ସେ ସାଓତାର ପୂଅ, ନିଜେ ସାଓତା, ତା'ରି 
ପରି ସାଓତା ଝିଅ ତା'ର ଦରକାର । ଆଖପାଖର ଗାଁମାନଙ୍କରେ ସାଓତା ଘର ଝିଅ 
କେଉଁଠି ନାହିଁ, କେବଳ ପୁବୁଲି । 

ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ପୁଅ ପାଇଁ ପୁବରଲିକୁ ପସନ୍ଦ କରିଥୁଲା, ତା ବି ହାର୍ଗୁଣା ମନେରଖ୍ଛି । 
ଏସବୁ କାରଣର କଥା, ବିଷୟବୁବ୍ଧିର କଥା, ହାଗୁଁଣା ଖୁବ ବିଷୟୀ । କେବଳ ମୋଟା 
କଥା ଓ କାରଣ ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ କରି ହାରଗୁଁଣାକୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଟକେଇ ରଖୁ ନ ଥୁଲା . 
ପୁବୁଲିକୁ ସେ ଦେଖ୍ଥୁଲା । ପିଲାଟି ଦିନୁଁ ଯା ଆସ । 

ତାଠୁ ବେଶି ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, - ପାରିଲା ବୁଢ଼ା ସରବୁ ସାଓତାର ଧୂଆଁଳିଆ 
ଚାହାଣି ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ ନଇଁପଡ଼େ, ସବୁ ଅଟକିଯାଏ ରୋକିହେବାର ପୀଡ଼ା ଆଉ ପ୍ରତାକ୍ଷାକୁ 
ବୃଢୁଳି ବାନ୍ଧି ହାର୍ଗୁଣା ଫେରିଆସେ, ଆଉ ଭାବେ । 

ସରବୁ ସାଓତା ମଲା । ଖବର ଆସିଲା । ହାର୍ଗୁଣା ଭାବିଥଲା ଏଥର ସେ ଯିବ, ତା'ର 
ଯିବା ଦରକାର । ଯିବି ଯିବି ଭାବୁ ଭାବୁ ଆପଣା ସଂସାରର ହଜାରେ କାମ ପାଦରେ ଛନ୍ଦି 
ହୋଇଯାଏ, ଯାଇ ହୁଏ ନାହିଁ । ବେଳ ପାଚିବା ଦିନ ଗଲା, ଜଗି ଜଗି ଦିନ ରାତି । 

ତା'ପରେ କଟାକଟି, ହାଟ କାମ, ସାହୁକାରମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଭାଉ ପଟାପଟି, 
ଜିନିଷ ବିକ୍ରି 

ଉଣେଇଶ ବର୍ଷରେ ଅନେକ ଦାୟିତ୍ବ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୦୩ 


ଲୋକେ କହନ୍ତି, * “ବାହା ହେଉ ନାହୁଁ କାହିଁକି ?' ? ଚାରିଆଡ଼ୁ ତୋଫାନ ପରି ସେଇ 
କଥା ପଦକ ମାଡ଼ିଆସେ, କାନ ବଧ୍ରା କରେ । ସେ ବି ନିଜେ ପଚାରେ, ବାହା ହେଉ 
ନାହିଁ କାହିଁକି ? କେମିତି ପୁଣି ପଛେଇଯାଏ, ଶଙ୍କିଯାଏ । ଟିକିଏ ନିଆରା ସେ, କେବଳ 
କନିଆଁ ଆଣିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସ୍ଵପ୍ନ ଅନେକ ଅଛି, ମନେ ମନେ ଗଢ଼ିନିଏ । 


ମାମୁଘର ନାରଣପାଟଣା ପାଖେ । ଏଠୁ ବଡ଼ ଦୂର, ଘାଟି ପର୍ବତ ଚଢ଼ାଣି ଉତୃରାଣି 
ତିନି ଦିନର ବାଟ । ବର୍ଷକେ ଦି” ଥର ସେ ଯାଏ, ମାମୁଘର ଲୋକେ ସଂଖୋଳି ଆସନ୍ତି 


ମାମୁଘରକୁ ଗଲେ ବାଟେ ବାଟେ ବଣ ଧଡ଼ିର ସଭ୍ୟତା ତା'ର ମନ ଭଲୁସାଏ, ସେ 
ଭାବେ ସେ ସେହିପରି ମଣିଷ ହେବ । ତେଲେଙ୍ଗା ସାହୁକାରର ଚଉଖୁଣ୍ଟ କୋଠା, ଛପର 
ଛାଉଣି, ସୀମାରେ ତାଟି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ଶଗଡ଼, ଗୋଦାମ, କାରବାର । 


ଥରକୁ ଥର ଏହି ଧାରଣା ନେଇ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଫେରିଆସେ, ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ 
ଆପଣାର ପୁରୁଣା ସଂସ୍କାରକୁ ଦେଖେ, ଭାବିହୁଏ କେଉଁଠି କ'ଣ ପରିବର୍ରନ ହୋଇପାରନ୍ତା 
ତା'ର ମାମୁଘରର ଲୋକେ ଘରେ ପିନ୍ଧନ୍ତି କୌପୁନି, ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ 
ସାନ ଧୋବଲୁଗା ବେଢ଼େଇ ହୁଅନ୍ତି, ଦେହରେ କୋଟ୍‌ କାମିଜ୍‌, କାନରେ କୁଣ୍ଡଳ, ହାତରେ 
ବାଲା, ହାର୍ଗୁଣାର ଟୋକାଳିଆ ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରେ ସେ ବି ପାସ୍‌ । 


ପୁରୁଣା ପଦ୍ଧତିର ଦି” ଧାଡ଼ିଆ ବସ୍ତିରୁ ଛାଡ଼ି ଅଲଗା ହୋଇ ବାପ ଖଣ୍ରିଏ ଗୋଦାମ 
ଘର ତିଆରି କରି ମରିଛି । ନାରଣପାଟଣା ଅଞ୍ଚଳର ସାହୁକାରଙ୍କ ଧାନକୋଟୁ ପରି ସେ ବି 
ଗୋଟିଏ କୋଟୁ । ଠା ଠାକେ ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା ଦେଢ଼ପୁରୁଷ ଉଞ୍ଚର ଗୋଟିଏ ଗୋଲ ଗୋଲ 
ହୋଇ ଧାନ ରଖୁବାକୁ ଘୁମ ପରି କୋରମେଇଁ, ତା'ର ତଳ ରହିଛି ସାନ ଭାଡ଼ି ଉପରେ । 
କାନ୍ଧ ବହଳ ଝାଟି ମାଟିର, ଉପରଟି ବନ୍ଦ । ତଳେ ଉପରେ ଧାନ ଆଣିବାକୁ ଧାନ 
ଥୋଇବାକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କବାଟଲଗୀା ଜଳା । 


ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣାର କଳ୍ପନା ଭିତରେ ଏହି ପ୍ରଥମ ଆଧୁନିକତାର ବାସ୍ତବ ରୂପ । 
ଅନେକ ଆପରି ଉଠିଥୁଲା, ଗାଁର ଜାନି ଦିଶାରି ପୁରୋହିତ ଗଣକ ସମସ୍ତେ ଆପରି 
କରିଥୁଲେ, ଯାହା ନ ଚଳିଛି ତା” ଚଳେଇବ ଲେଞ୍୍‌ ସାଓତା କିପରି । ଲେଞ୍୍‌ ସାଓତା 
ଆପରି ଶୁଣି ନ ଥୁଲା, ତା'ର ଶଳାଘରର ଲୋକମାନେ ଠିଆ ହୋଇ ମଦଦ୍‌ ଦେଇଥୂଲେ, 
ଗଢ଼େଇରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୁଲେ, କୋଟୁ ତିଆରି ହେଲା । 


ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣାର ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଥୂଲା । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଆଶା 
ଥିଲା, ସେ ଖଣ୍ତେ ଶଗଡ଼ କରିଥାନ୍ତା । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ବଣୁଆ କନ୍ଧମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଶଗଡ଼ 
କାହାରି ନାହିଁ, ଯଦିଚ ଶଗଡ଼ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ଵାପରିଚ ଅଛି ସମସ୍ତିଙ୍କର । କାଉଡ଼ିରେ ଲଦି 
ମଣିଷ କାନ୍ଧରେ ଚାପିଦେଇ ଏତେ ଦୃର ଦୂରର ହାଟକୁ ଜିନିଷ ନେବାକୁ ହରବର 
ଲାଗେ, ଶଗଡ଼ ହେଲେ ଭଲ । କିନଛୁ ପର୍ବତିଆ ଘାଟି ରାସ୍ତାରେ ଶଗଡ଼ ଯିବ ନାହିଁ । 
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୧୦୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବର୍ଷାଦିନେ ଜଙ୍ଗଲ ଆଉ କ୍ଷେତ, ଖାଲି କେବଳ ଏହି ଖରାଦିନ ଚାରିମାସକ । କିନ୍ତୁ 
ଗୋରୁ ଧଡ଼ସ ବାଟେ ବାଟେ ଶଗଡ଼ ଓଟାରି ଘେନିଗଲେ ଉତ୍ତରକୁ ଉଞ୍ଚ ମାଳ ଆଡ଼କୁ 
ଯିବ ନାହିଁ ସିନା, ଦକ୍ଷିଣକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର ଆଡ଼କୁ ଯିବା ସମ୍ଭାବନା ! ତା' ପରେ ଗୋରୁ 
ଧଡ଼ସ ବାଟେ ଚାଟେ ବାର ଗାର ବାର ଶଗଡ଼ ସଂଗେ ମିଶି ମିଶି ରହି ଚାଲି ରହି ଚାଲି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ନାରଣପାଟଣାର ସମତଳକୁ ନ ହେଲେ ରାୟଗଡ଼ ସମତଳକୁ | 


ହାର୍ଗୁଣାର ଭବିଷ୍ୟତର ନିର୍ଘଣ୍ଟ ଭିତରେ ସେ ବି ଥାଏ ! ଶଗଡ଼ ତିଆରି ହେବ, 


ଶଗଡ଼ରେ ବୋଖେଇ କରି ଜିନିଷ ନେଇ ସେ ଯିବ ରାୟଗଡ଼, ସେଠୁ ଶଗଡ଼େ ଧୂଆଁପତ୍ର 
ଲଦି ଆଣି ବିକ୍ରୀକରି ଦେଖ୍ବ ଆଖପାଖରେ ହାଟମାନଙ୍କରେ ଆଉ ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ହାଟରେ । 


ଏହିପରି ମନେ ମନେ କେତେ ନୂଆ ଅଭିଯାନ । କାମରେ ଲୋଟୁ ଲୋଟୁ ଫାନ୍ଦୁ 
ଫାନ୍ଦୁ ତା'ର ଦିନ କଟିଯାଏ । ବିଭାହେବା ଚିନ୍ତା ତା'ର ମନକୁ ଗ୍ରାସ କରେ ନାହିଁ । 
ବିଭାହେବା ତା'ର ହାତ ପାଆବ୍ତିରେ ¦ ଯାହା ତା'ର ହାତପାଆନ୍ତିରେ ନୁହେଁ, ସେଥୁକି 
ତା'ର ମନ ବଳେ ବେଶି । ସେ ବହୁତ ଉପରକୁ ଉଡ଼ିଯିବାକୁ ଚାହେଁ, ସେ ହାର୍ଗୁଁଣା । 


ପଚିଶ ଜଣ ବୋଖଝି ଆଙ୍କଦ୍ଧାରା କାଉଡ଼ି ଭାରରେ ତା'ର ଜିନିଷ ବୋଝେଇ କରି ସେ 
ହାଟକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା ଖୁବ ଆଗରୁ । ମଝି ହାଟରେ କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ଭରାଭର ଭାଉରେ 
ସେସବୁ ଜିନିଷ ବିକ୍ରି କରିଥଲା, ଖୁବ ଲାଭ ପାଇଥୁଲା | ଆଗରୁ ଆଗରୁ ଫେରି ଆସିଥୂଲା । 
ଏଥର ଚଇତ ଆସୁଛି, ଆଗର ସବୁ ସଂଗ୍ରହ, ଯୋଗାଡ଼, ଯୋଗାଣ, ତା'ପରେ ମାସ 
ଗୋଟାଏ ବ୍ୟାପୀ ଚଇତର ମଉଛବ, ବର୍ଷ ଗୋଟାକର ମନପୂରା ଫୁର୍ରି, ପୁଣି ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା 
କାମ । ଖରାଏ ଖରାଏ ମାଟି ପଥର କଙ୍କର ସାଙ୍ଗରେ ଲଢ଼ାଲଢ଼ି । 


ହାଟରୁ ଫେରି ସେହି ସଞ୍ଜରେ ହାରଗୁଁଣା ଘେର।ଏ ଆପଣାର ସଂପରି ସବୁ 
ଦେଖୁଆସିଲା । ସେ କ୍ଲାନ୍ତି ଜାଣେ ନାହିଁ । ସବୁ ଗୋରୁ ଗୁହାଳରେ ଅଛି କି ନା, ଗୁହାରେ 
ଧାନ କୋଟୁରେ ସବୁଠି ଜଗୁଆଳ ରହିଲେ କି ନାହିଁ । ପ୍ରତି ସଞ୍ଜରେ ସବୁ ଘେରାଏ 
ଦେଖୁବା ତା'ର କାମ । ତା'ପରେ ସେ ଗାଁରେ ବୁଲିବ, ଦିନଯାକଟ ହାନିଲାଭ କଥାଭାଷା 
ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ । ଗପ କରି ଗାଁ ବୁଲିଆସିଲା ବେଳକୁ ରାତି । ରାତି ହେଲେ 
ଖ୍ଆପିଆ, ନାଚ ଫୁର୍ରି, ନ ହେଲେ ଏକୁଟିଆ ବସି ବଇଁଶୀ ବଜା | 

ହାର୍ଗୁଣା ବସି ବସି ବଇଁଶୀ ବଜୋଉଥାଏ, ରାତି ବଢ଼ିଲାଣି | 

ଗୋଟିକିଆ ବଇଁଶୀରେ ପୂରୁଣା ଉଦାସ ରାଗିଣୀ, ଦି' ଧାଡ଼ି ମୋଟେ, ଘୋରତେଇ 
ପୋରତେଇ । ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଫଗୁଣ ଶେଷରେ ସାନ ତୋଫାନଟିଏ ହୁ ହୁ କରି ହଲେଇ 
କମ୍ପଇ ଚାଲିଲା । ପର୍ବତ ଦେଶରେ କେତେବେଳେ ତୋଫାନ ଉଠେ ତା'ର ଠିକଣା 
ନାହିଁ । 

ବଇଁଶୀ ବନ୍ଦ କଲା | ବାହାରେ ଅନ୍ଧାର ରାତି, ପବନ ! 
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ହାର୍ଗୁଣା ଏକୁଟିଆ ଶୁଏ | ଛଟପଟ ଲାଗୁଥାଏ । ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ଏଇ ଅ୍ଧାରି 
ତୋଫାନରେ ମାଳ ଉପରେ ସେ କୁଆଡ଼େ ମାଡ଼ିଯିଦାକୁ ଚାହେଁ । ଅନ୍ଧାରି ତୋଫାନ 
ଭିତରେ ଚହଟି ଚାଲିଲା କୋଡ଼ିଏର ଧୂମ ! 

ଏକୁଟିଆ ଲାଗିଲା, ଏହିପରି ରାତିରେ ବଇଁଶୀ ଶେଷରେ ଏମିତି ତାକୁ ଲାଗେ, ମନ 
ଡାକେ, ବସା ବାନ୍ଧିବାକୁ । ଗୋରୁ ଧାନକୋଟୁ ବେଉସା ହାଟ — ଅଧରାତିର ନୁହନ୍ତି 
ଏମାନେ, ଏସବୁ ବୃଥା | କାହାପାଇଁ ତା'ର ଅପେକ୍ଷା । କଳିତ ପାତ୍ରୀ ଗୋଟିକା ଗୋଟିକରି 
ସେ ଭାବି ଦେଖ୍ଲ। । କେତେ କାହା ସାଙ୍ଗେ ଚିହନାପରିଚ । ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ, ତୋଫାନ 
ରାତିରେ, ସ୍ମରଣ କଲେ ସେମାନେ ଆସନ୍ତି । ହାର୍ଗୁଣା ଗୋଟିକା ଗୋଟି ନିରୋଳାରେ 
ବାଛି ଦେଖୁଲା । କାହାର ନାକଟି ଛୋଟ, କାହାର ଅଣ୍ଟାଟି ବେଶି ସରୁ, କିଏ ବେଶି 
ହସେ ନାହିଁ, କିଏ ନିହାତି ବେଶି ହସେ । ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସେ ବେପସନ୍ଦ କରେ । ପୁରୁଣା 
ପବ୍ଧତିରେ ପରଖାପରଖ୍‌ କରି ପଛେ ବିଦାବିଦି ହେବାକୁ ସେ ବିଭାହେବ ନାହିଁ । ଏକ 
କଥା ତା'ର ଯାହାକୁ ଭଲ ପାଇବ ତାକୁ ସବୁଯାକ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଦେଇ ସେ ଭଲ ପାଇବ । 


ବେପସନ୍ଦ କରେ, ତଥାପି ତ ଭାବିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । 


ସବା ଶେଷରେ ସବା ତଳେ ବାହାରିଆସେ ପୁବୁଲି, ଯେପରିକି ସେହି ଠିକ୍‌, ସେହି 
ଚିରନ୍ତନୀ, ପୁବୁଲିକୁ ଉଢ଼ୁଆଳରେ ବସେଇ ରଖ୍‌ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଡକରା ଦେଇ ବାଛି 
ଫେରେଇ ଦେବାକୁ ଭଲଲାଗେ । ଏଇ ହାର୍ଗୁଣାର ଖେଳ । 


ରାତି ବଢ଼ିଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ହାର୍ଟଗୁଣା ଠିକ୍‌ କଲା ଏପରି ବସିରହିଲେ ତା'ର 
ଚଳିବ ନାହିଁ, ସବୁ ଖା ଖାଁ, ଏଥର ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିବ । ଧାଂଡ଼ୀର ଇଚ୍ଛାରେ କନ୍ଧଦେଶରେ 
ବିଭା, ଅନ୍ୟ କାହାରି ଅକ୍ତି ଆର ନାହିଁ, ଧାଂଡ଼ୀ ଢିଦାଢିଦି ବାଦବୁଦିଆ ପରିଶ୍ରମର ଶେଷ 
ଫଳ । ଦାର୍ଟଗୁଣାର ବିଶ୍ଵାସ ପୁବୁଲି ତାବୁ ଭଲପାଏ, ପୂବୁଲି ତାକୁ ନାହିଁ କହିବ ନାହିଁ, ଖାଲି 
ପଦେ ପଚାରିବା କଥା । 

ଶେଷ ପହରେ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥୁଲ!, ତା'ର ନୁଆ ଶଗଡ଼ ତିଆରି ହୋଇଛି । 
ନୂଆ ଶଗଡ଼ ଅଡ଼େଇ ଅଡ଼େଇ ସେ ଚାଲିଛି । ବୋଝେ ଅଳସି ନେଇ ସେ ଚାଲିଛି, 
ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଧୂଆଁଘତ୍ର ବୋଝେଇ ହୋଇ ଫେରିବ । ଅସଲ କଳିଙ୍ଗୀ ଧୂଆଁପତ୍ର, 
ନଡ଼ିଆ ପଇଡ଼ ପାଣିରେ ପାଗ ହୋଇ ଦିଶୁଥ୍୍‌ବ ହଳଦୀ ଗରଗର । ଶଗଡ଼ ଟାଲିଛି, 
ଚରତର ଫୁଲେଇ ବଣ ଭିତରେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ପର୍ବତ ଦିଶୁଛି, ଲାଗୁଛି ସତେକି ବାଟ 
ବନ୍ଦ ଶଗଡ଼ଗୁଳା ଏଇଠି ଶେଷ । କିନ୍ତୁ ଶଗଡ଼ ଅଟକୁ ନାହିଁ, ପାହାଡ଼ର ସନ୍ଧିରେ 
ସନ୍ଧିରେ ପଥୁରିଆ ଚଟାଣ ଉପରେ ଶଗଡ଼ଗୁଳା ପଡ଼ିରହିଛି, ଚାଲିଛି । କେତେ ନୁଆ 
ବଣ, ନୁଆ ଗାଁ ଆଖ୍ରେ ପଡ଼ୁଛି, କମଳା ତୋଟା, କମଳା ଫଳ । ପଞ୍ଚାକୁ ପଞ୍ଚ ଧାଂଡ଼ୀ 
ଆସୁଛରି, ଯାଉଛଚି, କହୁଛରି କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଶଗଡ଼ ହୋଇଛି କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ, 
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ନେବୁ ଆମୁକୁ ବସେଇ ? ନା-ନା-ନା । ମନଇଚୁ| ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି ସେ ଚାଲିଛି, 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖୁ ଯାଉଛି, ଅଟକି ରହୁ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ କୁଦ ଉପରେ ପୁବୁଲି ଠିଆ 

ହୋଇଥୂଲା, ଶଗଡ଼ ଅଟକିଲା, ପୁବୁଲି ଡେଇଁପଡ଼ିଲ। । ଦିହେଁ ଏକ। ଶଗଡ଼ରେ । ଏଥର 
ଶଗଡ଼ଟା ଆକାଶରେ ଉଡ଼ିଗଲା, ପର୍ବତର ଆଗ ପାଖେ ପାଖେ ଘଷି ହୋଇ ଯାଏ । 
ସାଇଁ ସାଇଁ ପବନ ଖାଲି ମେଘର ଧୂଆଁ, ମେଘ ଉପରେ ଭାସି ଭାସି ତା'ର ଶଗଡ଼ 
ଚାଲିଛି - ଚାଲିଛି । 

କାହାର ହଲାହଲିରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଇ ବାଉଳାପରି ଚାରିଆଡ଼କୁ ସେ ଆଖୁ ବୁଲେଇ 
ଆଣିଲା । ଶଗଡ଼ ନାହିଁ, ପୁବୁଲି ନାହିଁ, ମେଘ ନାହିଁ । 

“କାଲି ରାତିରେ ଖୁବ୍‌ ପିଇଦେଇଥୁଲୁ ବୋଧହୁଏ ସାଓତା, ଟୋକାଲୋକ ଏତେ 
ପିଇବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ।” ? ‘ମାଇଲା କନ୍ଧ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ, ମାଇଲା କନ୍ଧ 
ଗାଁର ଗୋଠ ଜଗୁଆଳି । 
ଏଃ - ” 
 ଦିଂପଟ ପେୋଢ଼ ମରିକରି ଶୋଇଛନ୍ତି ଦେଖ୍ବୁ ଚାଲ । 
ଧଡ଼୍‌ପଡ଼୍‌ ହୋଇ ଡିଆଁମାରି ଉଠିପଡ଼ିଲା ହାର୍ଗୁଣା, କହିଲା, “କଣ କହିଲୁ ?”' 
“ଦିଂ ପଟ ପୋଢ଼ !? 


ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ହାର୍ଗୁଣା ଗୁହାଳ ଆଡ଼କୁ ଗଲା । ସତକୁସତ ଦି ଦି'ପଟ ପୋଢ଼ ମରି 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି: କଥା ନାହିଁ ବାଁ ନାହିଁ ଏକାରାତିକେ ଚଲ୍‌ | ହାର୍ଗୁଣାର ମୁଣ୍ଡରେ ଚଡ଼କ ପଡ଼ିଲା 
ଆଗରୁ କିଛି ଜାଣିଥ୍ଲୁ ମାଇଲା ? 

କରିଛି ନାହିଁ। 

ତେବେ ?” 

ମାଇଲା କନ୍ଧକୁ ଡର ମାଡ଼ୁଥାଏ । କାନପାଖେ ତୁନି ତୁନି କହିଲା, ˆ ଭାରି ପସନ୍ଦ 
ଆଶ୍ଦୁରୁଶିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, କାଳେ କାହାର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଯାଇଥୁବ, କିଏ ପାଇ ( ଗୁଣିଗାରଡ଼ି ) 
ଦେଇଥ୍‌ବ ସାଓତା, ସେଥ୍‌କୁ କାହାର ବଳ ଅଛି କହ ? 

ତିନିଦିନ ବଣବୁଲ। ପରେ ପୋଢ଼ମାନେ କାଲି ସଞ୍ଜରେ ଘରକୁ ଆସିଥୁଲେ, 
ରାତିରେ ଗୋଟାଏ କିଛି ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇଥ୍‌ବ; ନ ହେଲେ ଏଡ଼େ ହଠାତ୍‌ ! ଗୁହାଳଘରେ 
ଯେଝା ଖୁଣ୍ିରେ ଯେଝା ଅଛନ୍ତି । ଫିଟିବ। ପାଇଁ ହମାରଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି । ମଇଁଷିର ଆଖୁରେ 
ଚିର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଗଭୀର, କିନୁ ନିର୍ବୋଧ ଚାହାଣି, କିଏ ପାକୁଳି କରୁଛି, କିଏ ବିଜ 
ହେଉଚି, କିଏ ମୁଣ୍ଡ ହଲୋଉଚି, ସେହି ପାଖରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଦି'ଟା ମଲା ମଇଷି, 
କାହାରି ଭୃକ୍ଷେପ ନାହିଁ ତେଣେ । ଭାରି ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା | ହାର୍ଗୁଣାର ମୁହଁର ପାଣି 


cc 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୦୭ 


ମରିଗଲା ! ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମଇଁଷି ହାଟରେ ବିକିଲେ ଖୁବ୍‌ ଅଛ୍ରେ ତିନିକୋଡ଼ି 
ଟଙ୍କା । କନ୍ଧର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ସମ୍ପତି ସେ । 

ବିଷାଦ ପରେ ରାଗ ଆସିଲା । ଆଖ୍‌ ପୋଛିଦେଇ କପାଳର ଝଙ୍କା ବାଳକୁ ହାତ 
ପାପୁଲିରେ ପଛକୁ ଠେଲି ହାର୍ଗୁଣା ଗର୍ଚ୍ଚିଲା, ଫୁଲିଲା ଥରିଲା । ସେ ରାଗିଗଲେ ଭୟଙ୍କର 
ଦିଶେ । ଟାଙ୍ଗିଆ ଉଞ୍ଚେଇ ମାଇଲା କନ୍ଧ ଆଡ଼କୁ ଚମକିଯାଇ ହାରଗୁଁଣା ଗର୍ଚ୍ଚନ କଲା, 
“ ତୋରି ପାଇଁ ମୋର ପୋଢ଼ ମଲା, ଏବେ ଭଲେଇ ହେଉଚୁ, ନିଙ୍ଗେ ଟୁଣୁହାଁଇଁନି (ତତେ 
ହାଣିଦେବି ) ।” 

ସମସ୍ତେ ଧରିପକେଇଲେ । ବିକଳ ହୋଇ ମାଇଲା କନ୍ଧ ପାଟି କରୁଥାଏ, ˆ ବୃଥାରେ 
ମୋ ଉପରେ ରାଗୁଛୁ ସିନା ସାଓତା, ମତେ କିଛି ଢଣା ନାହିଁ, କିଛି ଜଣା ନାହିଁ ।' 


me ~~ 


ଲୋକେ ଗଦା ହୋଇଥାନ୍ତି, କିଏ ଜଣେ କହିଲା, ˆ “ଦେହରେ କିଛି ଚିହୁ ନାହିଁ, କେହି 
ଅବଶ୍ୟ ପାଇଛି ।” ? ପାଇ୍ଗବା କାରଣଟି ସମସ୍ତିଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା । ଲାଲ ଲାଲ ଆଖ୍‌ କରି 
କାନ୍ଧ ଫୁଲେଇ ଫୁଲେଇ ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି ସାଓତା କହିଲା, ˆ ପାଇଁଛି ? ହଉ କିଏ ପାଇଛି 
ଦେଖାଯିବ । ଡକାଅ ବେବୁଣୀକୁ, ପୂଜା କର, ତାକୁ କାଳିଶି ଲାଗୁ ସେ ନାଚୁ । ବଳେ 
ଅଇଛା ଠାକର କହିଦେବ କିଏ ପାଇଁଛି । ତା' ପରେ - |”? 


ଦଳେ ଡମ୍ବ ଲୋକ ଆଁକରି ସେହିଆଡ଼େ ଅନେଇଁ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲେ, ମଲା ମଇଁଷି 
ଦେଖୁ ସେମାନଙ୍କର ଲୋଭ ହେଉଥାଏ । ହାର୍ଗୁଣା ସେହି ଆଡ଼େ ଗୋଡ଼େଇଗଲା - 
“ତମେ କାହିଁକି ରେ ? ନା ତମେ ବିଷ ଦେଇ ମାରିଚ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସିଲ ?”' 


ତା'ର ଧରଣ ଦେଖୁ “ଆମେ ନୋହୁଁ ଆମେ ନୋହୁଁ”,କହି ସେମାନେ ଖସି 
ପଳେଇଲେ । ରାଗିଥ୍‌ବା ଲୋକ ସହିତ ଉଚ୍ଚବାଚ ହେବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଆପଣାର ଦଖଲ 
ଉପରେ ଅନ୍ୟ କେହି ପଶି କ୍ଷତି କରିଦେଇଛି ବୋଲି କନ୍ଧର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲେ କନ୍ଧ ରାଗେ, 
ରାଗିଗଲେ ବଣୁଆ ଲୋକ କାନ୍ଧରୁ ଓହଳିଥୂବା ଟାଙ୍କି ଆ ଉପରେ ହାତ ପକାଏ । ପରିଣାମକୁ 
ଭାବି ଦେଖ୍‌ ମାପିଚୁପି ସାମାଜିକ ନ୍ୟାୟ ବନ୍ଧନ ଭିତରେ ଚଳିବା ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ ନୁହେଁ । 
ତେଣୁ, କେଉଁଠି ଜମିବାଡ଼ି ବିଷୟରେ କଳଜିଆ ହେଲା, କେଉଁଠି ଜଣେ ବସେଇଥିବା 
ସଳପ-ମଦ ଠେକି ଆଉ ଜଣେ ଜୁରି ଖାଇଗଲା, କିଏ କାହାର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆଖ୍ମଦେଲା, କିଏ 
କାହାକୁ ଅତ୍ୟାଚାର କଲା, ଛାଟେ ପିଟିଦେଲା, ସେଠି କଥାକଥାକେ ଜଣକର କାନ୍ଧର 
ଟାରିଆ ଆରଜଣକର କାନ୍ଧକୁ ଡିଆଁମାରେ । ଅବଲାୀଳାକ୍ରମେ ମଣିଷ ଖୁଣ୍‌ ହୁଅନ୍ତି । 
ଆଦିମ ମନର ନିୟନ୍ତା ହେଉଛି ଭୟ । ଦିନୁଦିନ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଯେତିକି ଯେତିକି 
ଭୟର ମାତ୍ରା ବଢୁଛି, ଖୁଣ୍‌ ଖରାବ ସେତିକି କମିଯାଉଛି, ତଥାପି ରହିରହିକା ସେହି 
ପୁରୁଣା ବଣୁଆଁ ଲୋକର ଆଇନ୍‌ର ଦଣ୍ଡ ମଝିରେ ମଝିରେ ବାହାରିପଡ଼େ, ବାଧା ମାନେ 
ନାହିଁ, ଆଧୁନିକ ଆଇନ୍‌ ମାନେ ନାହିଁ । 
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eor ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


।। ଅଣତ୍ରିଶ ॥ 

ଉଦୃଉଦିଆ ଦି' ପହରେ ବନ୍ଦିକାର ଗାଁର ବେଳ୍ୁଣୀ ସାଓତାର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଡେଇଁ 
ଡେଇଁ ନ'ଚିଲା, ଗାଁ ଲୋକେ ଜମା ହୋଇଥାନ୍ତି, ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି ଦୈବୀ ସନ୍ଦେଶ 
ପାଇଁ । ମଲା ପୋଢ଼ ଦି'ଟା ଗୋଟାଏ ପାଖେ ପଡ଼ି ରହିଥାନି, ମାଛି ଘାଉଁ ଘାଉଁ ବେଢୁଥାନି । 
ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ଚଡ଼କ ଅଜାଡ଼ିବ ଏ ବେବୁଣୀ | ଧୂପ ଧୂଆଁ 
ଖାଇ ଢାଉଁ ଢାଉଁ ବାଜାରେ ବହିରା ହୋଇ ଜଣକ ଉପରେ ସେ ଦୋଷ ଚାପିଦେବ । 
ପଞ୍ଚାୟତ ଆଗରେ ସେ ଜଣକର ବିଚାର ହେବ, ହେବ ଦଣ୍ଡ ! ପୂର୍ବକାଳ ହୋଇଥୂଲେ 
ବେଜୁଣୀର କଥାରେ ଦୋଷୀ ଯେ ଲୋକେ ତାକୁ ମାରିପକାନ୍ତେ ନ ହେଲେ ଖଣ୍ଡିଆ କରି 
ଲାଜ ଦେଇ ଗାଁରୁ ତଡ଼ିଦେଇଥାନ୍ତେ, ଏକାଳେ ଆଇନ୍‌ ବଦଳିଛି, ପ୍ରାଣ ଯିବ ନାହିଁ, କଷ୍ଟ 
ହେବ ଏତିକି । 

ପ୍ରତି କନ୍ଧ ଗାଁରେ ସାଓତା, ଜାନି, ଡିଶାରି ପରି ବେଜୁଣୀ ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ । 
ହାର୍ଗୁଣାର ରାଗ କମି ଆସିଥାଏ, ଏଥର ଉଚିତ ଉପାୟ । 


ମୟୂର ଉତୁରାଣି ବେଳ ହେଲାବେଳକୁ ବେଜୁଣୀ ନାଚି ନାଚି ଥେ, କ୍ଲାନ୍ତ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲା, “ 'ପୋଢ଼ ମଲେ ମଲା, କାଟି ଖାଅ, ସବୁ କଥାକୁ ମତେ ଡାକୁଛ ମୋର ମନ ନାହିଁ 
ମୁଁ ନ କହୈ । ଆମେ ଦେବତା, ଆମେ ତମର ଚାକର ନୋହୁଁ ।” 


"ବେଜୁଣୀର ସ୍ଵରରେ ଦେବତା ଦିଏ ଜବାବ୍‌ | 


ଗାଁ ଲୋକେ ଅନେକ ପ୍ରକାର ଫୁସୁଲେଇଲେ, ଦେବତା ବିଗିଡ଼ିଗଲା, କହିଲା “ ‘ଦେଖ, 
କହିଦେଇଛି, ଆଉ ବଳେଇଲେ ତମକୁ ଆଳ୍ଛା ( ହରକତ ) କରିଦେବି ।” 


ବେଜୁଣୀର ନିଶା ଛାଡ଼ିଲା । ଯେଉଁମାନେ ଅତିଶୟ ବିଶ୍ଵାସୀ, ସେମାନେ କହିଲେ ଯେ 
ପେଢ଼ମାନଙ୍କୁ ଦେବତା ଖାଇଛି । ଦେବତାର ଯାହାକୁ ଖାଇବାକୁ ମନ ହୁଏ, ସେ ତାକୁ ଖାଏ | 
ଆର କେତେ ତୁନି ହୋଇ ରହିଲେ, ଦେବତା ଉପରେ ବିଶ୍ନାସ ଥୁଲେ ବି ଏ ଗାଁର ବେଜୁଣୀ 
ଉପରେ ଅନେକଙ୍କର ବିଶ୍ନାସ ନାହିଁ, ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ ଚାଲିଥାଏ । ଏତିକିବେଳେ ଖବର ମିଳିଲା 
ପୁଣି ଯୋଡ଼ାଏ ପୋଢ଼ ମଲେଣି ଆଉ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କର, ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଭାବରେ । 

ଜାନି କହିଲା, “ଏମିତି ସବୁ ପୋଢ଼ ମରିଯିବେ, ବେଢୁଣୀ ଯଦି କହୁଥ୍‌୍ବ ଆମେ 
ଦେବତା, ଆମେ କହିବୁ ନାହିଁ, ତେବେ ତ ଆମର କଥା ଶେଷ୍‌ ! 

“ଏ ବେଜୁଣୀକୁ ଆଉ ପଚାରିବା ନାହିଁ, ପଚାରିବା ମିଣିଆପାୟୁ ବେଜୁଣୀକୁ, 
ଅସଲ ଦେବତା ଲାଗେ ତାକୁ !” 

“ ଏମିତିଆ ବେଜୁଣୀ ଆମର କଂଣ କରିବ ? ହଉ ମିଣିଆପାୟୁ ଯିବା, ଆଉ କ'ଣ 
କରିବା ? ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା କହିଲା | ପର ଗାଁରେ ହାତ ପାତିବାକୁ ସାଓତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ 
ନାହିଁ, ସେ କାହାରି ଧାରିବ ନାହିଁ, କିଳୁ ନିରୁପାୟ ¦ 
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ମଲା ପୋଢ଼ଗୁଡ଼ାକ ଗଦବାମାନେ କିଣି ନେଇଗଲେ, ସେମାନେ ଗୋରୁ ନ ଖାଇ 
ମଇଁଷି ଖାଆନ୍ତି । 

ହାର୍ଗୁଣା ସମ୍ମତି ଦେଲା । ଦିଶାରି ଯୋଗ ଧରିଦେବ, ସେହି ଯୋଗ ମୁହୁରଁ ଦେଖ୍‌ 
ପଞ୍ଚାଏ କନ୍ଧ ମିଣିଆପାୟୁ ଯିବେ, ବେଜୁଣୀକୁ ଦେବତା ଲଗେଇ ପୋଢ଼ ମରିବାର 
କାରଣଟାକୁ ବୁଝି ଆସି ସେମାନେ ପ୍ରତିକାର କରିବେ । କୌଣସି କଥା ଘଟିବାର ଦେଖୁଲେ 
ବଣୁଆଁ ଲୋକ ତୁନି ହୋଇ ରହେ ନାହିଁ, ଖୋଳିତାଡ଼ି କାରଣଟି ବୁଝେ ଆପଣାର ବିଶ୍ଵାସ 
ଜନ୍ମାଏ ସେ ବୁଝିଛି । ତେଣୁ ନିରେଖ୍‌ ଦେଖୁବା ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ନୂଆ କଥାରେ 
ତା'ର କୁତୃହଳ ଆଉ ସନ୍ଦେହ । ନଲଟଣଟା ଜଳେ କେମିତି - ଘଣ୍ଟା ଭିତରୁ କାହିଁକି ଟିକ୍‌ 
ଟିକ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ, ଛତାଟା କେମିତି ବୁଜିହୁଏ, ଏଡିକିରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଜନ୍ମ ମରଣ ଅନାବୃଷ୍ଷି 
ମରୁଡ଼ି ମଡ଼କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ର କାରଣ ଖୋଜା । ଯାହାକୁ ସେ ବୁଝି ନ ପାରେ, ତାକୁ ସେ 
ଡରେ, ଯଥା, କାଗଜରେ ଟିଯ ଦେବାକୁ, ତା ସନ୍ନ୍ଧରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଲେଖୁ ଦେବାକୁ, 
ପୋଢ଼ କାହିଁକି ଭୁସ୍ଭାସ୍‌ ମରିଗଲା ତା'ର କାରଣ ନ ଜାଣିବାକୁ । 


ବଣେ ବଣେ ବାଘ ସାପ, ସମାଜରେ ସାହୁକାର, ଅଧ୍୍‌କାରୀ ! ଯଦି ଏପରି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଭାବେ କନ୍ଧଜାତି ବଞ୍ଚ ରହିଛି ସେ ଖାଲି ଏ କାରଣ ଖୋଜିବା ବଳରେ । 

ମିଣିଆପାୟୁ - ହାର୍ଗୁଣା ଭାବିଲା, ଦୁଇ କଥା ହେବ, ଚଇତ ଆସୁଛି, ସେ ଗାଁରେ 
ପୁବୁଲି - 


|| ତିରିଶ ॥ 

ସକାଳକୁ ଆହୁରି ଯୋଡ଼ିଏ ପୋଢ଼ ମଲେ । 
ଦିନବେଳେ କିଛି ଜଣା ପଡ଼ି ନ ଥୁଲା, ରାତିରେ ଗୁହାଳଘରେ କ”ଣ ହେଲା, 
ସକାଳକୁ କାଠ | ଦେହରେ କେଉଁଠି ଖଶ୍ରିଆ ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । ସାପ ମାରିଥ୍‌ବାର କୌଣସି 


Ra} x 


ସୂଚନା ନାହିଁ, ଅଥଚ ଦି? ଦିନରେ ଛଅଟି ପୋଢ଼ ଏ ଗାଁର ମଲେଣି । 

କାଟି ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ ରକ୍ତ ମହଳଣ ପଡ଼ି ନାହିଁ, ଅତି ଉନ୍ମଳ ନାଲିଆ, କେବଳ 
ମୁଣ୍ଡା ହୋଇଯାଇଛି । 

ଦେହର କେଉଁ ଆଞ୍ଜୁଡ଼ା ବାଟେ କେଉଁ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ଭୂଇଁରୁ ଆନ୍‌ ଥ୍ରାକ୍ସ ବୀଜାଣୁ 
ପଶିଯାଇଛି । କନ୍ଧ ଆଖୁରେ ସେ ପଡ଼େ ନାହିଁ, କନ୍ଧ ଧାରଣାରେ ତା'ର କଳନା ନାହିଁ । 
ବଣର ମଣିଷ କପାଳକୁ କୋଡ଼େ, ବେଜୁଣୀ ନଚେଇ ଦେବତାଠୁ ଜବାବ ଖୋଜେ, 
ବିଶ୍ଵାସ କରି କରି ତା'ର ଦିନ ସରିଯାଏ । 

ମିଣିଆପାୟୁର ବୁଢ଼ୀ ବେଜୁଣୀକୁ ପଚାରି ପୋଢ଼ ମରାର ସତ୍ୟ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ 
ବନ୍ଦିକାରର ସାଓତା ଆଉ ବଡ଼ ରଇତ କେଇଜଣ ଚାଲିଥୂଲେ । 
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ଖରା । ଖାଲି କ୍ଷେତ ଖାଁ ଖାଁ, ଫସଲ ଉଠିଯାଇଛି, ଏଣିକି ପଦା । ବଣର ତେଜ 
ମଉଳି ଆସିଲାଣି, ଉଠାଣି କାଟୁଛି । 

ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଗଲେ, ବଣ ଭିତରେ “ବାଘ ମାରୁ” ଝୋଲ। ପଡ଼ିଲା । ଗୋବର ପଡ଼ିଥାଏ, 
କରପାଟିଆ ହୋଇ ଠାଏ ଗୋରୁହାଡ଼ ପଡ଼ିଥାଏ, ଚାରିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ନିଭିଲା ଚୁଲି । 

ଟିଙ୍ଗୁ କନ୍ଧ କହିଲା, “ହେଇ ଦେଖ୍ଲୁଣି ନା ସାଓତା, ଏ କେଉଁ ଡମ୍‌ ପଟକାରଙ୍କ 
କାମ, ଗୋରୁ ମାରିଛନ୍ତି, ନିସୁୁକ ମଜାକରି ରାନ୍ଧି ଖାଇ ମଉଛବ କରିଛନ୍ତି ।” 

ସୋଭେନା କନ୍ଧ କହିଲା, ˆ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ଗୋରୁ ମାରିଛନ୍ତି ବୋଲି ? ଖାଲି ଚୁଲି 
ଥିଲେ ତ ଗୋରୁ ମାରିବା ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ, ମଲା ଗୋରୁ ହାଡ଼ କ'ଣ ଏଠି ସେଠି ପଡ଼େ 
ନାହିଁ ଯେ ବଡ଼କଥା |” 


“ନା ଭାଇ ନାଇଁ । ଡମ୍‌ ଲୋକ ନ ହେଲେ କାହାର ଏତେ ଲୋଭ ହେବ ପରର 
ଗୋରୁ ଟାଇ ଆମୁଣ୍ଡିରେ ପିଟି ଖାଇବାକୁ କହ ? ବାଘ ଯେତେ ନ ଖାଏ, ସେତେ ଖାଏ 
ଡମ୍‌, ସତେ କି ନାହିଁ ? ମହା ଗଣ୍ଡା । (ବଦମାସ୍‌) ଜାତି ସେମାନେ - ! 


ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା କୌଣସି ମତାମତ ଦେଲା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଭୟ ହେଉଥଲା 
ତା'ର | ଏଇ ଛଟା ପୋଢ଼ ଯେ ଗାଁରୁ ଗଲେ, ଡମ୍ବର ହାତ କ'ଣ ନ ଥୂବ ଏଥୁରେ ? 
ସେମାନେ ତ ଡୁମ୍ବା (ପିଶାଚ ) ଜାତି, ପା'ନା ( ବେଙ୍ଗ ) ଜାତି, କାଳେ କିଏ ଲୁଚେଇ ବିଷ 
ଦେଉ ନ ଥୂବ ? ଗୋରୁକୁ ବିଷ ଦେବା, ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ମାରିପକେଇବା, ଏଥରେ 
ସେମାନେ ହିଁ ଧୂରନ୍ଧର | ତାଷ ବେଉସା ଉଠିଯାଏ, ବଣପୋଡ଼ିରେ ଏଣେତେଣେ ଗୋରୁ 
ଖୋଜି ବୁଲନ୍ତି, ଧେଡ଼ ପଡ଼େ, ଫାଟିଆ ଧରେ, ଗୋରୁ ବସନ୍ତ ହୁଏ, ବଣ ଭିତରେ ଅନ୍ୟ 
କୌଣସି ଉପାୟ ନାହିଁ ତ, - ଆଉ ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ବଢ଼େ ଡମ୍ବମାନଙ୍କର ଅଦୋଉତି । 

ହାର୍ଗୁଣା କହିଲା, ଏତେ ବକିହେଲେ କ”ଣ ହେବ, ମିଣିଆପାୟୁର ବେଜୁଣୀ ବୁଢ଼ୀ 
ଯଦି ସତେ ଏମିତି କହି ଜାଣେ ତେବେ ଅନ୍ଧ ସମୟରେ ତ କଥାଟା ଚଣାପଡ଼ିଯିବ । ଡମ୍ବ 
ଯଦି ଆମ ପେଢ଼ଙ୍କୁ ବିଷ ଦେଲେ ତେବେ ଆମେ ବି କଣ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେବା ? 

ଟିଙ୍କୁ କହିଲା, “' ଜାଣିପାରିଲେ ତ, ତାଙ୍କର ନାଁ ଗାଁ ସବୁ । କେଉଁ ଗୋଟାଏ ଗାଁର 
ଡମ୍ବ ଆଇଲା ବୋଲି କିଏ କହିପାରିବ । କାମଦାମ ନ ଥୁବ, ଦୁଚ୍ଛାଟାରେ ଦୁଷ୍ଟାମି କରିବା 
ପାଇଁ ଏଣେତେଣେ ହୋଇ ଡମ୍ବକୁଦା (ଦଳ) ବୁଲୁଥୁବେ, ଦେଖଲେ କହିଦେବେ ଗୋଡ଼ 
(କୁଣିଆ ) ଯାଉଚି, ହାଟକୁ ଯାଉଚି, ବେଭାର କରି ଯାଉଛି, ଏମିତି କେତେ କ'ଣ, 
ପାରିହେବ ତାଙ୍କୁ ??? ସୋଭେନା କହିଲା, “ଆଉ ବିଷ ଦେଲେ ବି ଜାଣିବ କେମିତି 
ତୁମେ ? ଖାଇବା ଚରାରେ ମହୁରା ଦେଇଥ୍‌ବେ, ଜଡ଼ିବୁଟି ଦେଇଥୁବେ, କାଇଁଚ ବାଟି 
ଗୋଜିଆ କରି ସେଥୂରେ ଫୋଡ଼ିଦେଇଥବେ, ଓସ୍ତାଦ ତ ସେମାନେ, କେତେ ଉପାୟ 
ଜାଣନ୍ତି ।” 
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ହାର୍ଗୁଣା ନିଶ୍ଵାସ ପକୋଉଥାଏ । ଜୀବନର ଏତେ ଯେ ଜଟିଳତା ସବୁ ତାକୁ ସମାଧାନ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତେବେ ଯାଇ ସେ ସମାଲୋଚନାରୁ ଅବ୍ୟାହତି ପାଇବ, ଲୋକଙ୍କର 
ବିଶ୍ଵାସ ଆସିବ ସେ ତାଙ୍କର ନାୟକ, ସାଓତା । ନିଜର ଗୋଷ୍ଠୀର ଭଲ ମନ୍ଦ ସବୁ 
ବିଷୟରେ ସେ ଦାୟୀ । 


ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, ˆ କାହିଁକି ଆଉ ସେହିକଥା ସେହିକଥା ହୋ, ଆଉ କିଛି 
ପକାଅ ।” ? “ସତକଥା, ଟିମା କନ୍ଧ କହିଲା, ˆ ଏଥର ବଣ ପଡ଼ିଲା, ଧର, ଗୀତ ଧର ¦! ? 

ଜଣେ କିଏ ପଦେ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା, ତା'ପରେ ସମସ୍ତେ ଏକା ସ୍ଵରରେ 
ଧରିଲେ । ଗର୍ଚ୍ନ କରି ଉଠେଇ ପକେଇ ଲହଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଲେ କନ୍ଧମାନେ, ଏହି 
ତାଙ୍କର ବାଟଚଲାର ନୀତି । ଗୀତ ଘୋଷାର ‘ବାଇଲେ ବାଇଲେ!” ମଝିରେ ଗୀତରେ 
ଗୀତରେ ଆପଣାର ସବୁ ଦୃଃଖଦୁର୍ଦଶା ସେ କହିଲାଗିଲେ । ସେଥୂରେ ତାଷର ଅବସ୍ଥା, 
ସାଉକାରକୁ ଗାଳି, ମଲା ପୋଢ଼ର ଗୁଣବାହୁନା ସବୁ ରହିଗଲା, କଥାଭାଷାର ବଦଳ ସେ 
ଗୀତ, କଥାଭାଷା ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍ବକା ରହିଛି ସ୍ଵରଲହରୀ । 


କିଛି ଦୂର ଗଲାପରେ ଦେଖାଗଲା ଦୂରରୁ ଜଣେ କିଏ ଦୌଡ଼ିଦୌଡ଼ିକା ଆସୁଛି । 
ହାତରେ ଚାଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବର ଖଣ୍ଡେ ବତା ଧରିଛି । ସେଥୁରେ କ'ଣ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ଆଗରେ 
ଦିଶୁଛି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ନାଲି ଲଙ୍କାମରିଚ । ଗୀତର ଲହଡ଼ି ଚୂନା ହୋଇଗଲା, ମୁହଁର ପାଣି 
ମରିଗଲ।, ସମସ୍ତେ ଥକ୍୍‌କା ହୋଇ ଠିଆହେଲେ, ସମସ୍ତିଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ସେହି ନାଲି ଲଙ୍କାମରିଚ 
ଆଡ଼କୁ । 

ଆସିବା ଲୋକ ଏଥର ଧୀରେସୁସ୍ଥେ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସିଲା ! ହାତର ବତାକୁ ଟେକି 
ଧରିଛି । ମୁହଁ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି, ଖୁସି, କପାଳ ଝାଳରେ ଜୁଡୁବୁଡୁ । 

ପାଖକୁ ଭିଡ଼ିଆସି ହସିଦେଇ ସେ କହିଲା, ˆ ଓ ହୋ କପାଳ ଭଲ; ଏଇଠି ଦେଖା 
ମିଳିଗଲା, ଖରାରେ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଏତେ ବାଟ, ଅଇଛା ପୁଣି ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତି 


~~ ~~ 


ବନ୍ଦିକାରଯାକେ । ବସିବା ଟିକିଏ । ନିଆଁ ଅଛି ଟିକିଏ ବାହାର କର ।”” 

“କେଉଁଠୁ ଆସିଲ ? 

“ବହୁତ ଦୂର, ଭାଲୁଯୋଡ଼ି, ଯାଉଥୁଲି ତ ତମ ବନ୍ଦିକାର ଗାଁକୁ, ଆଉ ପାରିବି ନାହିଁ 
ଏଥର ତୁମେ ନିଅ, ମୋର କାମ ଶେଷ । 

“କେମିତି ଜାଣିଲ ଆମ ଗାଁ ବନ୍ଦିକାର ବୋଲି ? 


ଆଗନ୍ତୁକ ହସିଲା । କହିଲା, ˆ ସେଇଆ ତ କହୁଥିଲି । ଏକୁଟିଆ ଲୋକ, ଚାରିଆଡ଼କୁ 
କାନେଇଁ କାନେଇଁ ଆସୁ ଆସୁ ତୁମ ଗୀତ ଶୁଣିଲି । ଯାହାହେଉ, ଭେଣ୍ରିଆ ଲୋକ ବୋଲି 
ସିନା ତମେ ଗୀତରେ ଗୀତରେ କହୁଥିଲ ଆମେ ବନ୍ଦିକାରିଆ ବୋଲି, ନ ହେଲେ ମୁଁ ବାଟ 
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ଭାଗ ତେଣେ ତେଣେ ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତି । କୁଆଡୁ ହୁଅନ୍ତା ? ମୋର ଯୋଗ ଥୁଲା ଏଇଠି 
ବୋଝ ଖସିବ ବୋଲି ! 

“ବୋଝ ?”' 

“ହୁ, ଲଙ୍କାମରିଚ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇଲା । ଏଇ ଠପା (ଚିଠି) ଅମିନ୍‌ 
ପଠାଇଚି ଫଟ୍କିଯାମ୍ରୁ ଡୋକ୍ରିବେଡ଼ା ଯିବ ରିବିନି ପାଖକୁ । ଜରୁରୀ ଅଛି, ତେଣୁ ମରିଚ 
ବାନ୍ଧିଦେଲା । ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଯିବାକୁ ହେବ । ମୋର ପାଳି ବନ୍ଦିକାରଯାକେ । ତୁମେ 
ସେଠୁ ଯାହା କର ତୁମର ଇଷ୍ଟ ( ଇଛା), ଦେଖା ତ ହୋଇଗଲା, ଏଥର ତୃମେ ବୁଝିନିଅ ମୁଁ 
ଯାଉଛି । 

ପିକା କାହାଳୀଟି କୌପୁନିରେ ମାରିଦେଇ ଟାଙ୍ଗିଆ କାନ୍ଧେଇ ଆସିବା ଲୋକଟି ବଣ 
ଭିତରର ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାଟରେ । 

ଲଙ୍କାମରିଚ ବନ୍ଧାହୋଇଥ୍‌ବା ବତା ଓ ଚିଠି ସେହିପରି ପଡ଼ିରହିଲା । ବିମର୍ଷ 
ହୋଇ ସେହି ଆଡ଼କୁ ସମସ୍ତେ ଅନେଇ ରହିଲେ । ଯେଉଁ ଚିଠିରେ ଲଙ୍କାମରିଚ ବନ୍ଧା 
ହୋଇଛି ପର୍ବତିଆ ବୁଝାମଣାରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଜରୁର୍‌ ଚିଠି, ତାକୁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ନେଇ 
ପହ ଞ୍ଚେଇବା ଭାର ସମସ୍ତିଙ୍କ ଉପରେ । ଲଙ୍କାମରିଚ ବାନ୍ଧିସାରି ଜଣକ ହାତରେ ତାକୁ 
ଦେଇଦେବାକୁ ହୁଏ, ଠିକଣାଟା କହି ଦେବାକୁ ହୁଏ, ତା'ପରେ ଚିଠି ମନକୁ ଚାଲିଲା, 
ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଲା, ଯାହା କାନ୍ଧରେ ଲଦି ଦେଲା ସେ ପୁଣି ଧାଇଧାଇକା ଆର 
ଗାଁରେ ଦେଇଦେବାକୁ ବାଧ୍ୟ । 

କେଉଁ ପୁରୁଣାକାଳରୁ ଏ ପ୍ରଥା କନ୍ଧ ଦେଶରେ ଚାଲି ଆସୁଥୁଲା, ବୋଧହୁଏ 
କନ୍ଧର ରାଜୁତି ଅମଳରୁ ଡାଙ୍ଗ ଖଣ୍ଡକରେ ତିଟାଉ ଲଟକାଇ ସେଥୁରେ ନାଲି ଲଙ୍କାମରିଚ 
ବାନ୍ି ଦେଲେ ଖବର ଜରୁରୀ ହୁଏ, ଗଇଁସଇଁ ହୋଇ ଧାଇଁଯାଇ ସେ ଖବର ପହ ଞ୍ଚେଇବାକୁ 
ସମସ୍ତେ ବାଧ୍ଯ, ନାହିଁ କରିବାକୁ କାହାରି ଚାର। ନାହିଁ । କାଳକ୍ରମେ ଏର ପ୍ରଥାର ସୁବିଧା 
ନେଇଛନ୍ତି ଅନ୍ୟଲୋକେ, ତାଙ୍କର ଭାର କାଉଡ଼ି ସହିତ ଚିଠିରେ ବି ନାଲି ଲଙ୍କାମରିଚ 
ବନ୍ଧା । 

ହାରଗୁଁଣା କହିଲା, ବେଠି ହାବୁଡ଼ିଗଲା ଅଧାବାଟରେ । ଯିବାକୁ ତ ହେବ ଯାଅ, 
ଗୋଦ୍ରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମ ଗାଆଁର ଯିବାର କଥା, ସେଠି ଯାଇ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଇ ଆସ । ? ରଘୁ 
କନ୍ଧ ଦାସ କନ୍ଧ ବାହାରି ଚାଲିଗଲେ, ଦଳ ପାତଳ ହୋଇଗଲା | 


ବାଟେ ବାଟେ ସେହି ଚିଠିର ଆଲୋଚନା । 
“କ'ଣ ଲେଖ ପଠେଇଚି କେଳାଣି ।” 
“ଏଶ୍ରସ୍ଜୁଦାସ୍ତୁ (ଖଜଣା ), କମାନ୍‌ ( ଗସ୍ତ), କିଏ କହିପାରିବ କ”ଣ ଅଛି ? 
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“ନାଇଁ ସରୁଚାଉଳ, ଘିଅ, ପାଳୁଅ, କୁକୁଡ଼ା, ଛେଳି, ?? ସୋଭେନା କହିଲା, 
କଣ ବାହାଘର ଲାଗିଛି କାହାରି ? 

“ “ କେବେ ତାଙ୍କର ବାହାଘର ନ ଲାଗେ କି ବଣକୁ ଆସିଲେ ?”” ଟି କନ୍ଧ କହିଲା, 
“ଥରେ ବିଢେ କଲେ ଲାଗି ରହିଥିବ ଭାର ପଛରେ ଭାର, ଆମେ ବୋଝ ବୋହି 
ବାଇଲେ ବାଇଲେ ( ବିଶେଷତଃ ବାହାଘର ବେଳେ ବୋଲାଯାଏ ) କରି ଗୋଡ଼େଇ ଥବୁ, 
ଠିକ୍‌ କନିଆ ଖେଟେଇ ( ପହଞ୍ଚେଇ ) ଦେଇଗଲାପରି ¦ 


ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । 


wa 


ଢଜନଷ ସାଙ୍ଗକୁ ଡମ୍ବସାହି କି ଖୁରସ୍ତାନି ମାଚ ପଡ଼ିଗଲେ ନିଛାଟିଆ ବଙ୍ଗଳା ଘରେ 
ଚାଲିଲା ବାହାଘର | ଏମିତି ତ ତାଙ୍କର ଧାରଣା ?, ସୋଭେନା କହିଲା । 


ସମସ୍ତେ ହୋ ହୋ ଗଡ଼ିଲେ । 

ଟୋକା ସାଓତା ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା, ˆ 'ଖାଲି ହସିଦେଉଛ ତୁମେମାନେ, 
କଥା ବୃଝୁନା ” । 

“କ'ଣ 2??? 

‘ଚିଠି ତ ଗଲା, ୟା ପଛେ ପଛେ ଯଦି କାହାର କମାନ୍‌ (ଗସ୍ତ) ପଡ଼ିଗଲା ତ ଆମେ 
ହରବର, ଭାର କାଉଡ଼ି ଡୋଲି ବୋହି ବୋହି କାନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିବ ।” 


“କହନା ସାଓତା କହନା, ସେଗୁଡ଼ା ଅଶୁଭ କଥା | କୋଉଠି ଆମ ଗାଁକୁ କାହାର 
କମାନ୍‌ ପଡ଼ୁଛି, ଆମେ ତ ବଣ ଖୋଲରେ ଅଛୁ, ବହୁତ ଦିନୁଁ ସେ ଜଞ୍ଜାଳ ବନ୍ଦ | 
ବେଳେବେଳେ ବଡ଼ ଅଧ୍କାରୀମାନେ ଗଡ଼ି ଆସନ୍ତି, ଆରାମଚୌକି ଗୋଡ଼ରେ ବାଉଁଶ 
ବାନ୍ଧିଦେଇ ଡୋଲି କରି ଆମେ ଉଠେଇ ନେଇ ଚାଲୁ, ଖାଲି ଯଦି ଅଧୂକାରୀ ଡୋଲିରେ 
ବସୁଥାନ୍ତେ ! ହଁ କଂଣ କରିବା ଆମର ମା” ବାପ, ଜଣିକିଆ ଲୋକ; ଉଠେଇ ନିଅନ୍ତୁ 
ଚାଲନ୍ତୁ ।! କିନ୍ତୁ ସେତିକି ତ ନୁହେଁ, ଦଲାଇଦ୍ର (ଚପରାସୀ) ବାବୁମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଡୋଲି, 
ଗୁମାସ୍ତାବାବୁ (କିରାନିମାନଙ୍କ ) ପାଇଁ ବି ଡୋଲି, ନୌକର ପାଇଁ, ରୋଷେଇୟା ପାଇଁ, 
ଜୋତାବୁହା ପାଇଁ, ପାଣିବୁହା ପାଇଁ, ଶେଷରେ କୁକୁର ପାଇଁ ବି ଡୋଲି । ସେମାନେ 
ଚଢ଼ିବସିବେ ଆମେ ବୋହିବୁ, କମି ଗମତ୍‌ ?” ` 

“ “ଡୋଲି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ସୋଭେନାଭାଇ! , ଟିଚୁ କନ୍ଧ କହିଲା, ' ଗବରୁମେଣ୍ଡୁ 
ଅଡ଼ର୍‌ ଡୋଲି ବୁହା ବନ୍ଦ ନ ହେଲେ ଯେଡ଼େ ପାହାଡ଼ କନ୍ଦରାରେ ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ରକ୍ଷା 
ମିଳନ୍ତା ନାହିଁ ।”? 


“ସତ୍‌ ସତ୍ବ”, ସୋଭେନା କହିଲା, ˆ ଷଣ୍ଡ ସାହିବ ( ସାଣ୍ଡାର୍ସ) ଗୁଟେ ଆସିଥୂଲା, 
ଆହା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ବିଚରା, ତା'ର ବଡ଼ତି ହେଉ | ହଜାରେ ବରଷ ବଞ୍ଚ, ରକ୍ଷାକଲା 
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ରକ୍ଷାକଲା ସେ । ସେଇ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଗଲା ଡୋଲି । ହାଟରେ ବାଟରେ ତଡେଙ୍କୁରା 
ପିଟେଇଲା, ଗବରମେଣ୍ଢଝ୍‌ ଅଡ଼ର୍‌, ଡୋଲି ବନ୍ଦ କେହି ଡୋଲିରେ ଚଢ଼ିପାରିବେ ନାହିଁ, 
କାହାକୁ ଡୋଲି ଦିଅ ନାହିଁ, ଆହା ହା, ଦେବତା ପରି ଲୋକ, ବଡ଼ ଭଲଲୋକର ଡୁମା 
ସେ, ଯେଣେ ଥାଉ ତା'ର ଜୟ ଜୟକାର ହେଉ, କନ୍ଧଲୋକର ମା ବାପ୍‌ ।” 

ବନ୍ଦିକାରର ବୁଢ଼ା ଜାନି ଶଲ୍‌ପୁ କନ୍ଧ ଆଖୁବାଳ ବି ତା'ର ପାଚିଛି, ବୁଢ଼ା ତୁନିତାନି 
ଚାଲି ଲାଗିଥୁଲା ଆପଣାର ବୟସର ବୋଝ ମୁଣ୍ତେଇ । ସାଣ୍ଡାର୍ସ ନୀରେ ତା'ର ଧୂଆଁଳିଆ 
ନେଜିଆ ଆଖ୍‌ ଭିତରେ ନିଆଁ ଜଳିଉଠିଲା ! ବିଜୁଳିର ଚମକ ଖେଳିଗଲା ଦେହ ଭିତରେ । 
କନ୍ଧ କୃତଞ୍ଚତାରେ ବନ୍ଧା ପଡ଼େ, ଦୟା ପାଇଲେ ଶିଙ୍କୁଳି ବାଛିହୁଏ, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ 
ସଂସାରରେ ତା'ର ଦୃରନ୍ତ ମନରେ ବେଡ଼ି ପିନ୍ଧେଇବାକୁ । 

“କ୍ରି ନାଁ ଧରିଦେଲରେ ପିଲେ ଆଜି”? ଶଲ୍‌ପୁ କନ୍ଧ ଫମ୍ପା ଗଳାରେ କହିଲା, 
ଆହାହା, ଆଜି ଦିନଗୋଟାକ ଭଲ ହୋଇଗଲା |! ତୁମେ ତାକୁ ଦେଖ୍ଛ କି କେବେ, ଷଣ୍ଢ 
ସାହେବକୁ ? ଦେଖ୍ଥଲେ ପାପଆଖ୍‌ ପବିତ୍ର ହୋଇଥାନ୍ତା ।” 

ବାଟର କର୍କଶପଣିଆଁ କୋମଳ ହୋଇଉଠିଲା ସାଣ୍ଡାର୍ସ ସାହେବର ସ୍ମୃତିରେ । ବୃଦ୍ଧ 
ଶଲ୍ପୁ କନ୍ଧ ଶୂନ୍ୟକୁ ଅନେଇଁ ବାରମ୍ବାର ଜୁହାର କରି କରି କହିଲାଗିଲା - 

 'ଅଧୁକାରୀମାନେ ଆସନ୍ତି, ଆମର କନ୍ଧପୃଥ୍ତୀ ଜୟ କରିଛନ୍ତି ଶାସନ କରିବାକୁ । 
ଷଣ୍ଢ ସାହିବ ଆମକୁ ଶରଧା କରିବାକୁ ଆସିଥୂଲା | ପୁଅପରି ପାଳିବାକୁ ଆସିଥୁଲା | 

ଆଗେ ଥୁଲା ସାହିବ ଲୋକର ଡିସାରି ( ମିଶନେରୀ), ପଛେ ହେଲା ପୁଲିସ୍‌ 
ସୁପ୍ରଣ୍ଚ । ସାହିବ କାହିଁକି କହିବ ତାକୁ, ବର୍ଣ୍ଣରେ ସାହିବ ସିନା, ଏଡ଼େ ଭଲଲୋକଟି ଠିକ୍‌ 
କନ୍ଧପରି, ଆମରି ପରି ଖଦି ( ଲୁଗାପଟା ) ପିନ୍ଧିବ, ଲାଉତୁମ୍ବା ଝୁଲାଇବ, ମେଘ ହେଲେ 
ପତ୍ର ସିଲେଇ ତଳ୍କ ତଲ୍ରି ( ବର୍ଷାତି ) ନାଇବ, ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଧରି ଚାଲି ଚାଲି ପଶିବ 
ବଣରେ, ଓଃ କି ଚାଲି ଚାଲିବ ସେ ଘାଟି ଟିକ୍ରା ସବୁ ହିଶ୍ରି (ଚାଲି) ଯିବ । ଆମରି ପରି 
ପେଜ ( ମାଣ୍ଡିଆ ଜାଉ ) ଖାଇବ, ଓଣ୍ଡା ତମ୍ପା ( ମାଣ୍ଡିଆଭାତ ) ଖାଇବ, ପୁଙଇ୍ଗାରେ ପଦାରେ 
ଗଛମୂଳେ ହେଲେ ଶୋଇପଡ଼ିବ, ଏଡ଼େ ସାହାବଟେ, ଗଉଁ ନାହିଁ, ଆଡ଼ମ୍ବର ନାହିଁ, କିଛି 
ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ ଆମର ଲୋକପରି । 

ଯେବେ ଆସିବ ଆମ ପାଇଁ ଧୂଟିଆ ଆଣିଥୁବ, ପିଠା ଆଣିଥୁବ, ସାମାନ୍ୟ ଲୋକପରି 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଲିଆସି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରୁ ପାଟି କରିବ ‘ନାଇକ ମହାପ୍ରଭୁ, ସାଓତା 
ମହାପ୍ରଭୁ, ଜୁହାର ଜୁହାର୍‌ ” 

ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିପଡ଼ିବ, କହିବ “କିଛି ଡର ନାହିଁ, ଆମେ ତୁମର ବନ୍ଧୁ ପେଜ 
ମନ୍ଦେ ଦବ ?? ଷଣ୍ଢ ସାହେବ, ମହାତ୍ମା ଜଣେ ସେ | 
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ତାହାର ଜାବିରୁ ( ମୁଣି ) ଲଫାପା ବାହାର କରିବ, କାଗଢ ବାହାର କରିବ, କହିବ 
ନିଅ ! ତୁମେ ତ ଲେଖାପଢ଼ା ଜାଣିନି, କେହି ଆଲରା କଲେ ( ହରକତ କଲେ) କେମିତି 
କରିବ ? ହେଇ ଦେଖ, ଯଦି କିଏ ତମୁକୁ ମାଡ଼ମାରିବ, ଏ କାଗଜରେ ଅଙ୍ଗାରରେ ଏମିତି 
ଗୋଟାଏ ଛକି ଲେଖଦେବ, ଯଦି କେହି ପଇସା ମାଗିବ, ତେବେ ଏ କାଗଜରେ ଏମିତି 
ଗୋଟିଏ ଗୋଲ୍‌ ଗାରେଇ ଦବ, ଏ ଲଫାପାରେ ପୂରେଇ ଦେବ, ହାଟଦିନ କିଏ ଲୋକ 
ଯାଉଥୂବେ ନାରଣପାଟଣା କି ଡୁମ୍ଭିପୁଟ୍‌ କି କୋରାପୁଟ୍‌ କି କୋଉ ଟେସନ୍‌କୁ, ଡାକରେ 
ପକେଇ ଦେବେ | ପକେଇ ଦେଲେ, - ମୁଁ ଝଟ୍‌ ଚାଲିଆସିବି । ଆସୁଥୁଲା। ସେ, ଷଣ୍ଢ 
ସାହେବ, କଥା ଦଉଥୂଲା, କଥା ରଖୁଥୁୂଲା | 


ଜଣେ ଅଧ୍ଵକାରୀ ଥଲେ, ଦୋରାଗାରୁ, ହାତୀପରି ମଣିଷ, ଗର୍ଚଚନ ବାଘପରି, 
ସେ ଆସିଲେ ରକ୍ତ ଶୁଖ୍ଯାଉଥୂଲା ସମସ୍ତିଙ୍କର | ଏଡ଼େ ଏକ ଡୋଲି, ଖଣ୍ଡେ ଗାଡ଼ିପରି, 
ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଶୋଇପାରିବେ, ବସିପାରିବେ, ସାମାନ୍‌ (ଢିନିଷ) ରଖ୍ପାରିବେ । 
ପ୍ରତି ତିନିକୋଶକୁ ଗାଁ ଲୋକ ବାଟରେ ଜମା ହୋଇଥ୍‌ବେ । ସଞ୍ଜରେ ସେ ଡୋଲି 
ଚଢ଼ିବେ । ଡୋଲି ବୋହି କରି ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ତାଙ୍କୁ ନେବାକୁ ହେବ, ଦି ' ପାଖେ ଜଳନ୍ତା 
ମଶାଲ ଧରି ବହ୍ଛଁ। ଧରି କୋଡ଼ିଏଜଣ ଦଉଡ଼ି ଥିବେ, ଡୋଲି ଚାଲିଲା । ପ୍ରତି ଛଂ 
କୋଶରେ ଲୋକ ବଦନୁଥବେ । ଏକାରାତିକେ କୋରାପୁଟ୍‌ରୁ ଗିର୍ଲିଗୁମା, ତିରିଶି 
କୋଶ୍‌ । 

ଷଣ୍ଢ ସାହିବ ତାକୁ ବି ସାଧ୍ୟ କଲା | ଥରେ ଡୋଲି ଚଢ଼ି ଯାଉଥୂଲା, ଆମେ ଛବାହିଥୁଲୁ 
ହୋ, ଷଣ୍ଢ ସାହିବ ଡୋଲି ଅଟକେଇଦେଲା | ଦୋରାଗାରୁ କହିଲା, “ “କିଏବେ ?”? ୟେ 
କହିଲା, “ମୁଁ ଷଣ୍ଢ ମୁଁ ସୁପର୍‌ ଦଣ୍ଡ ଚିହ୍ନିଲୁ କି ?' ? କହିଲା, “ବହୁତ ଅଏସ୍‌ କଲୁଣି, ଚର୍ବି 
ହୋଇଚି ଏବେ ଉତର, ତୁ ଡୋଲି ବୋହୂ ।”” ଆମକୁ ଡୋଲିରେ ପୂରାଇଲା, ତାକୁ 
ଡୋଲି ବୁହାଇଲା, କହିଲା, ‘ଏବେ ବୁଝିଲୁ କେମିତି ଗମତ୍ଵ ଡୋଲିରେ ବସିବା ? 
ଗବ୍‌ର୍‌ୁ ମେଣ୍ଟ ଅଡ଼ର୍‌, ଡୋଲି ବନ୍ଦ ଆଉ ଦିନେ ଚଢ଼ିଚୁ କି, ଦେଖ୍‌ ।” 

' ଷଣ୍ଢ ସାହେବ ଡୋଲି ବନ୍ଦ୍ଧ କରିଦେଇ ଗଲା । 

ସମସ୍ତେ କହିଲେ, ' 'ଭଲ ଲୋକଟିଏ, କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଆଉ କ'ଣ ତାକୁ ଦେଖ୍ବା ?”? 


““ ଦେଖ୍ବା ନାହିଁ ? ଶଳପୁ କନ୍ଧ କହିଲା, କାହିଁକି ଦେଖ୍ବା ନାହିଁ ? ବଞ୍ବା ଯାକେ 
ସିନା ଦେଖା ହେବ ନାହିଁ, ସେ କେଉଁଠି, କେଉଁଠି ବା ଆମେ । କିଛୁ ମଲାପରେ -ସେ 
ପୁରରେ ତାକୁ ଖୋଜିବା, ପଚାରି ପଚାରି ଖୋଜିବା, କହିବା କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଆମର 
ଷଣ୍ଢ, ମୁଁ ବନ୍ଦିକାରିଆ ଶଳପୁ କନ୍ଧ ଆସିଛି, କହିଦିଅ ତାକୁ ଟିକିଏ, ପୁଣି ଦେଖାହେବ, 
ପୁରୁଣା ପରି ସ୍ନେହ ଆଦର ଖୋଜାଲୋଡ଼ା, ସେ ଧୁଇ ଆ ଦେବ ଆମେ ପେଜ୍‌ ଦେବା -”? 

ସମସ୍ତେ ଗୁମ୍‌ ପଡ଼ିଗଲେ, କଥା ସରିଗଲା । 
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ଇଙ୍କାମରିଚ ଆସିଛି, କେହି ଜଣେ ବିଜେ କରୁଥିବେ ପର। - ସମସ୍ତେ ତ ଆଉ ଷଣ୍ଢ 
ସାହେବ ନୁହନ୍ତି ! 

ବନ୍ଦିକାର ପାଖ ହେଲା ।! ଚଢ଼ାଣିରେ ପଲେ ଧାଂଡ଼ୀ । ପୁଣି ଗୀତ ଆଉ ଗୀତର 
ଜବାବ, ତିଆଁମାରି ଲୁଗା ଉଡ଼େଇ କୁହାଟମାରି ଭେଣ୍ଡି ଆମାନେ ଚାଲିଲେ ଆଗକୁ | 


ଲଙ୍କାମରିଚ ଭୁଲିହେଲା । 


!| ଏକତିରିଶ | 


ମିଶିଆପାୟୁ ଗାଁ ଭେରାମଣରେ ( ସଭା ବସିବା ମଝି ଦାଣ୍ଡରେ ) ପଞ୍ଚାତି ବସିଥାଏ । 
କନ୍ଧର ସାମାଜିକ ଜୀବନରେ ସବୁ କଥାରେ ପଞ୍ଅତି । କିଏ କାହାକୁ ଗାଳିଦେଲା, କାହାର 
ଗୋରୁ କାହାର ଫସଲ ଖାଇଲା, ଏସବୁ ତ ଛୋଟ ଛୋଟ କଥା ! ବ୍ୟଭିଚାରର ଶାସ୍ତି, 
ଚୋରକୁ ଦଣ୍ଡ ଅନ୍ୟାୟ ବିଷୟରେ ମତାମତ । ତା'ପରେ ଗୋଷ୍ଠୀର କଥା, କେଉଁଠି 
ବଣମରା ହେବ, କେଉଁଠି ଘରତୋଳା ହେବ, କେଉଁ ଗାଁ ସାଇଁରେ ଅଥବା କେଉଁ ଦଳ 
ସହିତ ବନ୍ଧୁତା ଶତ୍ରୁତା ହେବ ! 


ଆଜିର ପଞ୍ଚାୟତର ଟିକିଏ ବିଶେଷତ୍ଵ ଥଲା । ଏ ଗାଁର ବୁଢ଼ା ବାଆଲି କନ୍ଧର ପୁଅ 
ସୁଗ୍ରୀ କନ୍ଧ ଘରର ଦୁରବସ୍ଥା ବଢ଼ିବାରୁ ଯାଇ ପର ଗାଁରେ ଭୋଗିଲା ଜଗନ୍ନାଥ ଶୁଣ୍ଢି ଘରେ 
ଗୋତି ରହିଥୂଲା ! ଗୋତି ବୋଇନ୍ତେ କିଣା ଚାକର, ଦଶୋଟି ଟଙ୍କା କରଜ ଆଣିଥୁଲା 
ସେଥୂପାଇଁ ଆଉ ଦର୍‌ ହମା ନ ନେଇ ଦୁଇବର୍ଷ ଖଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଦିନରାତି ବନ୍ଧା, କେବଳ 
ମାସକୁ ଏକ ପୁଟି ମାଶ୍ରିଆ, ଶୀତଦିନେ ବର୍ଷକୁ ଖଶ୍ଡେ ଟଙ୍କିକିଆ କମ୍ବଳ । ସୁଗ୍ରୀ କନ୍ଧ 
ସାହୁକାରର ଛେଳି ଢଗେ, ସାହୁକାରର ଘରପାଖେ ଛେଳି କୁଡ଼ିଆ । ସେଦିନ ରାତିରେ 
ସାହୁକାର ଆପଣା ଘରକୁ ଚାଲି ଯାଇଥାଏ, ଫେରିଆସି ସୁଗ୍ରୀ କନ୍ଧ ଦେଖୁଲା ଯେ 
ଗୋଟାଏ କଲରାପତରିଆ ବାଘ ଛେଳି କୁଡ଼ିଆରେ ପଶି ସବୁଯାକ ଛେଳିକୁ ମାରିସାରିଛି । 
କେବଳ ଭୋଜଢି ଖାଇବା ବାକି । ସୁଗ୍ରୀକନ୍ଧ ଟାର୍ି ଆ ଉଞ୍ଚେଇ ଧାଇଁଗଲା, ବାଘ ପଳେଇଲା | 
ସାହୁକାର ଖବର ପାଇ ଆସି ସୁଗ୍ରୀ କନ୍ଧ ଉପରେ ହେଳିର ଦାମ୍‌ ଭିଡ଼ିଦେଲା । ଅଧ୍କାଂଶ 
ଥିଲେ ଛେଳିଛୁଆ, କିନୁ ସାହୁକାର କହିଲା ଯେ ସେମାନେ ସବୁ ଦିନେ ବଡ଼ ହୋଇଥାନ୍ତେ, 
ତେଣୁ ଛେଳିଛୁଆର ଦାମ୍‌ କଷିଦେଲା ବଡ଼ ଛେଳି ବୋଲି । କହିଲା, “ତୁ ଘରକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଯାଇ ନ ଥୁଲେ ମୋର ଛେଳି ମରି ନ ଥାନ୍ତେ, ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଦାମ୍‌ ଦେବାକୁ 
ବାଧ୍ଯ ।” ? ସୁଗ୍ରୀକନ୍ଧର ଟଙ୍କା ନାହିଁ, ତେଣୁ ସାହୁକାର ଠିକଣା କରିଦେଲା ଯେ ଏ ବର୍ଷକ 
ପୂର୍ବ ସର୍ଗରେ ସେ କାମ କରିବ, ବାକି ରହିବ କରଜରୁ ୫ଟଙ୍କା ଓ ଛେଳିର ଦାମ୍‌ 
ପଞ୍ଚାବନ ଟଙ୍କା, ସେଥୂଯୋଗୁଁ କେବଳ ମାସକୁ ଖାଇବାମାନି ଆ ପୁଟିଏ ମାଣ୍ଡିଆ ନେଇ 
ସୁଗୀକନ୍ଧ ପନ୍ଦରବର୍ଷ ଖଟିବ, ଟଙ୍କା ପାଇବ ନାହିଁ । ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ହିସାବରେ କଳିତ 
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ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ବାରବର୍ଷରେ ଛିଡ଼ିଥାନ୍ତା, କିନୁ ଭୋଗିଲ। ଜଗନ୍ନାଥ ବୁଝେଇଦେଲ। ଯେ 
ଏସବୁ ଛେଳିଛୁଆ ବଡ଼ ହୋଇଥୂଲେ ସେ ଏମାନଙ୍କୁ ବିକିଥାନ୍ତା ଓ ବିକ୍ରି ଟଙ୍କାକୁ କରଜ 
ଲଗେଇ ସେ ଟଙ୍କାକୁ ତିନିଗୁଣ କରିଥାନ୍ତା। ପନ୍ଦରବର୍ଷ ପରିବରେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ 
କରିବା ଉଚିତ ଥୁଲା, କିନଛୁ ଦୟା କରି ପାଞ୍ଚଟା ବର୍ଷ ସାହୁକାର କଟେଇ ଦେଇଛି । 
ଏହିସବୁ ସର୍ଭରେ ପନ୍ଦରବର୍ଷ କିଣା ନୌକରଗିରି ସୁଗ୍ରୀକନ୍ଧଠୁ ଭୋଗିଲା ଜଗନ୍ନାଥ 
ଅଣାକି ଆ ଟିକସ ଉପରେ ଲେଖାଇ ନେଇଛି । ଭବିଷ୍ୟତ୍ବକୁ ଅନେଇଁ କାନ୍ଦି ବୋବେଇ 
ସୁଗ୍ରୀକନ୍ଧ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କର ସଲାହ ନେବାକୁ ପଞ୍ଚାତି ଡକେଇଛି, ପଞ୍ଚାଏତ ବସିଛି । 


ଟୋକାଦଳ ଆଉ ବୃଢ଼ାଦଳଙ୍କର ପ୍ରତିବାଦ ଲାଗିଥାଏ । ବନ୍ଦିକାରର ଲୋକେ 
ପହଞ୍ଚଲେ । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା କହୁଥାଏ, “ଦେ ମେଡ଼ିଦେ (ଅମାନ୍ୟ କରିଦେ), କ'ଣ 
କରିବ ତୋର ସାହୁକାର । ବାଘ ଛେଳିକୁ ଖାଇଲା ଭଲ କଲା, ତୁ କ'ଣ ବାଘକୁ ଶିଖେଇ 
ଦେଇଥୁଲୁ ? ଦୋଷ ଯଦି କାହାରି ତେବେ ସାହୁକାରର, ତୁ ନ ଆସିବାଯାକେ ଛେଳି 
ଗୁହାଳ ଛାଡ଼ିଦେଇ କାହିଁକି ସେ ଗଲା - 


ବୃଢ଼ାଦଳ ମେଡ଼ିଦେବାର ବିପକ୍ଷରେ, ତାଙ୍କର ଅଗ୍ରଣୀ ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ । 

ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ କହିଲା, “ ‘ତୁମେ ତ ବୁଝିପାରୁ ନାହଁ; ସାହୁକାରର କ୍ଷତିପୂରଣ ପାଇବ 
ସେ କେମିତି ? 

““ବାଘଠୁ ପାଇବ । 

“କାହିଁକି, ବାଘ କ'ଣ ଗୋତି ରହିଥୁଲା ନା ସୁଗ୍ରୀ ଗୋତି ରହିଥୂଲା ? ଗୋତିର 
କାମ ଛେଳି ଜଗିବା, ବାଘର କାମ ଛେଳିକୁ ମାରିବା ! ବାଘ ତା'ର କାମ ଠିକ୍‌ କଲା, 
ଗୋତି ତା'ର କାମ କଲା ନାହିଁ, ସେ ଗଣିବ !' 


“ ‘ଭାରି ସାହୁକାରର ପଟ ନେଇ କଥା କହୁଚୁ ଦାଦି, ବୁଢ଼ାଲୋକର ବିଚାର କ'ଣ 
ଏହିପରି, ନା ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲେ ଲୋକର ମିଞ୍ଜାସ୍‌ ଖରାପ ହୋଇଯାଏ ? ବାଘ ଖାଇଲା 
ହେଳି, ବିଚରା ସୁଗ୍ରୀ କଂ ଣ କଲା ? ସାହୁକାରକୁ କହି ଗଣ୍ିଏ ଖାଇବାକୁ ଯାଇଥୂଲା ¦ ୟେ 
କଣ ଗୋଟାଏ ଦୋଷରେ ଲେଖା ଯେ ତା” ଉପରେ ଦୋଷ ଲଦିଦେଉଛୁ ? 


“ନାହିଁ ନାହିଁ, ଟୋକାଲୋକର ବିଚାରିବା ମୁଣ୍ଡ ଭାରି ଠିକ, ସାଓତା ହୋଇଛୁ ନା 
ସେଥୂପାଇଁ ତୋର ଭାରି ବୁଵି ହୋଇଯାଇଛି ପରା, ଆଉ ଆମେ ବୃଢ଼ାଗୁଡ଼ାକ ସମସ୍ତେ 
ଓଲୁ । ହଉ ସୁଗ୍ରୀବ କନ୍ଧର କିଛି ଦୋଷ ଥାଉ ବା ନ ଥାଉ, ସାହୁକାର ତାଠୁ ଲେଖେଇ 
ନେଇଛି, ଏବେ କ'ଣ କରିବୁ କର! 

“କ'ଣ କରିବି ? ତା'ର ଲେଖା ତାଠି ଥାଉ, ତା'ର ଲେଖାକୁ ନେଇ ସେ ଯାଉ 
ତା'ର ବାପା ପାଖକୁ, ମୋର ସେଥୁରେ କି ଯାଏ | ମୁଁ ଗୋତି ଖଟିବି ନାହିଁ, ସେ କ'ଣ 
କରିବ କରୁ ।”? 
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“ଏମିତି ଦୁର୍ବୃବି ଦେଇ ଗାଁଯାକ ଲୋକଙ୍କୁ ତୁ ଉତୁକେଇବୁରେ ପିଲା, ପିଲାଲୋକର 
ବୃଦ୍ଧି - ଛି - ଥୁ ।” ? ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଛେପ ପକେଇଲା | 

ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ତୁ ବିରୋଦା ଲାଗିବୁ, ଜଣକ ପାଇଁ 
ସମସ୍ତେ ମରିବେ । ନା କ”ଣ କହୁଚୁ ପାଶ୍ୁଜାନି, ସତ କି ନାହିଁ ? ସାହୁକାର ପଟରେ ସବୁ 
ବଡ଼ଲୋକମାନେ, କାହାକୁ ସେ ପଇସା ଦେଇଛି, କାହାକୁ ସରୁଚାଉଳ, ପରିବା, ଗୁଡ଼, 
କମଳାଲେମ୍ବୃ, କାନ୍ଦୁର ଡାଲି । ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ, ପଣେ ମାଇକିନିଆଁ ସେ ଯୋଗେଇ 
ଦେବ । ଯେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ଆସିଲେ ତା'ରି ଘରେ ବସା | ତା ସାଙ୍ଗରେ ବାଦୀ ? 
ଆମେ ବଞ୍ଚପାରିବା ? ତା'ର ସବୁ ଅଛି, ଆମର କେହି ନାହିଁ । କେହି ନାହିଁ ।”? ଅତି 
କରୁଣ ଭାବରେ ଲେଞ୍ କନ୍ଧ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା ! ତା'ର ଓଜସ୍ଵିନୀ ବକ୍ତା, ତା'ର ଠାଣିରେ 
ସବୁ ବୁଢ଼ାଲୋକମାନେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯାଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲେ ‘ସତ୍‌ ସତ୍ବ ।” 


ପାଶ୍ଡଜାନି କହିଲା, “ସବୁ ଯୋଗର କଥା ପିଲାମାନେ, ସବୁ ଯୋଗର କଥା । ତୁମେ 
ବୃଥା ବାଡ଼େଇପିଟି ହେଉଛ । ହେଇ ଉପରେ ( ଆକାଶକୁ ହାତଟେକି ) ହେଇ ଉପରେ ଗ୍ରହ 
ନକ୍ଷତ୍ର ବୁଲୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଭେଟାଭେଟି ବିଦାବିଦିରେ ତୁମର ଆମର ଭାଗ୍ୟ ନିଷ୍ପରି ହେଉଛି 
ଏସବୁ ପୁରୁଣା କଥା । ସାହୁକାରର ଜନ୍ମ ମାକ୍ରଡି ଯୋଗରେ, ତେଣୁ ସେ ପଟ୍କାର ( ଜାଲିଆ, 
ଠକ, ମିଛୁଆ ) ତା' ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା ଆମର ସୂଗ୍ରୀ ଠିକ୍‌ ସଅଦା ଯୋଗରେ, ସେ 
ଯୋଗରେ ଲୋକ ହୀନସ୍ତା ହୁଅନ୍ତି । ଛେଳିଛୁଆଙ୍କ ଜନ୍ମ ମାଗା ଯୋଗରେ, ନ ହେଲେ ତାଙ୍କୁ 
ବାଘ ଖାଆନ୍ତା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହେଲେ, ଜଣେ ପଟ୍କାର, ଜଣକୁ ବାଘ ଖାଇବ, 
ଜଣେ ହୀନସ୍ତା ହେବ । ଟ୍ୟାମ ଲେଖାହେଲା, କଥା ଦିଆହେଲା, ଏବେ ଫିଟିବ କେମିତି । 

ଏହି ତର୍କ ଭିତରେ ବନ୍ଦିକାର ଲୋକେ ପଶିଗଲେ, ତର୍କରେ ଯୋଗଦେଲେ | 
ଟିକିଏ ରହେ, ଲୋକେ ହୋ ହୋ ହୋଇ ବିଚାର କରନ୍ତି, ତା'ପରେ ଜଣେ କହେ, 
ବାଦବିବାଦ ଲାଗେ । 

ଦିଉଡ଼ କହିଲା - “ନ୍ୟାୟର କଥା ନ କହି ଖାଲି ଡର ଭୟ ପାଗଯୋଗର କଥା 
କହୁଥବ ତୃମେ ବୃଢ଼ାଲୋକେ ! ଜଣକୁ ମାହାଳିଆଟାରେ ସାହୁକାର ହରବର କରୁଛି, ସେ 
ତୁମ ପାଖେ ଫେରାଦ ହୋଇଛି, ବଡ଼ଲୋକ ସାଙ୍ଗେ ବାଦୀ ଲାଗିଲେ ତୁମର ଚମ ଆଞ୍ୱଡ଼ି 
ହୋଇଯିବ ବୋଲି ତୁମେ ଡରେଇଦେଇ ଫନ୍ଦିକଥା କହୁଛ ? ତୁମେ ପରା କନ୍ଧ ବୋଲାଉଚ ? 
ଲଜା ସରମ ନାହିଁ, ଏମିତି ଡରି ଡରି କଥା କହୁଚ ତୁମେ ? ବଡ଼ଲୋକ ପିଟୁଥୁବ ତୁମେ 
ଗୋଇଠା ମାଡ଼ ଖାଇ କନହୁଥବ ‘ଚିତମ୍‌ ଚିତମ୍‌' (ଯେ ଆଜ୍ଞା ଯେ ଆଜ୍ଞା) ତଳଦେଶର 
ଲୋକପରି କୋଉ ଗାଁର କନ୍ଧ ତୁମେ ? ଡରୁଆ ବୁଢ଼ାଲୋକ ପ୍ରାଣକୁ ଏତେ ଭୟ ଯଦି 
ପଞ୍ଚାତି ବସ କେଉଁ ମୁହଁରେ ?” ? ଭାରି ଗୋଳମାଳ ଲାଗିଥାନ୍ତା, ବନ୍ଦିକାରର ବୁଢ଼ା ଶଳପୁ 
କନ୍ଧ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା, 
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ଆଉ କୋଉ ଗାଁର କନ୍ଧ ତୁମେ ଟୋକା ସାଓତା ଯେ ମେଡ଼ି ଦେବାକୁ ବତେଇ 
ଦେଉଛ ? କନ୍ଧ ମରିବାକୁ ଡରେ ନାହିଁ, ଅସତକୁ ଡରେ । ତୁମର ସୁଗ୍ରୀ କଥା ଦେଇଦେଇଛି, 
ରାଜି ହୋଇଯାଇଛି, କୋଉ ଅକଲରେ ତୁମେ ବିଧାନ ଦେଉଛ ସବୁକଥା ଭୁରୁଡ଼େଲ 
ଦେବାକୁ ? କନ୍ଧ କେବେ କଥା ଦେଇ କଥା ଭାଙ୍ଗେନା | ଯଦି ସାହୁକାର ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି 
ଶାସ୍ତିଦେବ ସେ (ଉପରକୁ ହାତଟେକି ) ତୁମର ଅଧୂକାର ନାହିଁ, ନିଜ କଥାରେ ନିଜେ 
ତୁମେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଛ।” 

ସମସ୍ତେ ତୁନି ପଡ଼ିଗଲେ । ହାର୍ଗୁଣା ଟିକିଏ ଭାବିଚିନ୍ତି କହିଲା, “ ଶତୃକୁ ନିକାଶ 
କରିବାକୁ କ'ଣ କିଛି ଯୋଗ ନାହିଁ ଜାନି ? 

“ଅଛୁ ? କାହିଁକି ନାହିଁ । ଆମେ କଂଣ ଯୁଦ୍ଧ କରୁ ନ ଥୁଲେ ନା ଶତୁକୁ ନିପାତ କରୁ ନ 
ଥିଲୁ ?” ' ପାଶ୍ୁୁଜାନିର ଆଖ୍‌ ଉନ୍ମଳ ହୋଇଗଲା, ଶୂନ୍ୟକୁ ଦୃଷ୍ଟିରଶବ ସେ କହିଲା, ˆ ଏଇ 
ହାଲିର କଥା, କେତେ ହାଣକାଟ କେତେ ଯୁଦ୍ଧ । ମେରିଆ ପୂଜା ଦେଉଁ ରୋହିଣୀ ଯୋଗରେ, 
ଆସ୍ତା ଉତ୍ରାର ଶୁଭ ଯୋଗରେ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାତ, ଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ କରୁ ଜେଟି ଯୋଗରେ, 
ଶତୁକୁ ନିପାତ କରୁ ପୁର୍ଷଆ ଯୋଗରେ - 

“ “ତାଂ ହେଲେ ସେଇଆ ହେବ ଜାନି, ସାହୁକାର ଆମର ଶତୁ, ପୁର୍ଷଥ ଯୋଗ ଆମର 
ଦରକାର । ଆମେ କମେଇବ୍ୁି ସେ ଖାଇବ, ଆମେ ଭୋକରେ ମରିବୁ ସେ ଦଉଲତ ସଢେଇବ, 
ତିନିଫୋଲିଆରେ ସେ ହେବ ସାହୁକାର, ନିର୍ଘୋଷରେ ଆମେ ଗୋତି, ତା'ର କରଜ ବାପ 
ଅଜା ସାତପୂରୁଷରେ ସୁଝିବ ନାହିଁ । ଆମର ଗୋରୁଟିଏ ଜନମ ହେଲେ, ତା'ର ମନେପଡ଼ିବ 
କଳନ୍ତର କଥା, ତା'ର ଛେଳିକୁ ବାଘ ଖାଇବ ଆମେ ଦେବୁ ଭରଣା, ସେ ଆମର ଶତ୍ରୁ, 
ଆମର ଶତ୍ରୁ । ଦିଅ ପୁର୍ଷଆ ଯୋଗ, ଟୁଣୁ ହାୟମୁଁ ( ହାଣ) ।” 

ଟୋକାମାନେ ଝଙ୍କାର ଦେଇ ଗର୍ଚଚିଉଠିଲେ,  ଟୁଣୁ ହାୟମୁଁ - ଟୁଣୁ ହାୟମୁଁ ।” 


~~ 


ତା'ପରେ ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କର ତିରସ୍କାର । “ଛି ଛି କ”ଣ ହେଉଛ ତୁମେ ପିଲାଏ, ଏମିତି 
ତତଲା ମୁଣ୍ଡରେ କୁର୍‌ହାଡ଼ି ମାରିବ ଆପଣା ଗୋଡ଼ରେ, ବାପ ଅଜାଙ୍କର ନାଁ ବୁଡ଼େଇବ । 
ପୁଲିସ୍‌ ଅଛି, ମେସ୍ରେଟ୍‌ ( ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ) ଅଛି, କଇଦିଖାନା ଅଛି, ଫାଶୀ ଅଛି । ତୁଛୁ।ଟାରେ 
ପିଣ୍ଡାରେ ଠିଆହୋଇ ଟୁଣୁ ହାୟମୁଁ ଟୁଣୁ ହାୟମୁଁ - ବୁଵି ଅଛି ନା ଖାଲି ମଦ ? ' ' ପଞ୍ଚାଏତ 
ଭାଙ୍ଗଗଲା । ବାଆଲି ଆଉ ସୁଗ୍ରୀ ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଗଲେ । 


ତା'ପରେ ଅତିଥ ସତ୍କାର | ମଦ ଧୁଇଁଆ ( ଧୂଆଁପତ), ମିଠାକଥା ।” 
' ଏଚତେଦିନକେ ?- 

କ'ଣ ଧାଂଡ଼ୀ ଖୋଜି ଆସିଛୁ ସାଓତା ? 

“ସେ ଦୁଃଖର କଥା କାହିଁକି କହୁଚ, ସରବୁ ସାଓତା ମରିଗଲା ।' 
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| ବତିଶ || 
ଏଇ ହାର୍ଗୁଣା - ପୁବୁଲି ଦେଖ୍ଲା, ଏଇ କୁଆଡ଼େ ତା'ର ବର | 
ମନକୁମନ କେତେ କଳ୍ପନା କରିଥଲା ସେ, ଆଖୁରେ ପୁଣି ଦେଖ୍ବାରୁ ଛାତିଟା 
ଥରିଉଠିଲା । ଲାଜ ମାଡ଼ୁଥାଏ, କାଳେ ସତେ ତାରିପାଇଁ ହାର୍ଗୁଣା ଆସିଥ୍‌ବ । ନ ହେଲେ 
କାହିଁକି ଏତେ ଲୋକ ଜନ ଧରି ଭାର କାଉଡ଼ି ବୋହି - 


ଘରୁ ପୁୟୁ ଡାକ ପକେଇଲା - ˆ କୁଆଡ଼େ ଆଜି ଦିନଯାକ ବୁଲିଲାଗିଛୁ ତୁ ଟୋକୀ, 
ମୁଣ୍ଡ ଫୁରୁଫ୍ୁରୁ, ଦେହଯାକ ଧୂଳି - ଆ, ମୁଣ୍ଡ ବାଛିଦିଏ ।” 
* “ଆଉ ତୁ ବା କୋଉ ଶୋଭାକର ହୋଇଛୁ ତୁ ଯେ ପୁୟୁ, ମତେ ବାଛୁଚୁ ? 


“ହଉ ଆ ଆ, ପୁୟୁ ହସି ହସି ତାକିଲା, “ମୋର ବୟସ ଆଉ ଆସୁଛି ବେଶ 
ହେବାକୁ ? ମତେ ପଛେ ବରମାନେ ପସନ୍ଦ ନ କରିବେ, ନ କରଚୁ, ତୁ ଆ, ଖାଇନୁଁ 


n= 19” 


କିଛି । 

ପୁବୁଲିକୁ ହସ ମାଡ଼ ନ ଥାଏ, ଅଚିହଵ। ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଠଉରେଇ 
କେମିତି ଘଡ଼ବଡ଼େଇ ଯାଇଥାଏ ସେ । ତର ମାଡ଼ୁଥାଏ, ଏଇ ସନ୍ଧି ମୁହୂରଁରେ, 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଭାବୁଥାଏ ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ଠର୍ତି ତା'ର ଦରକାର, ମନ ଶଙ୍କିଯାଇ ପଳେଇ 
ପଛେଇ ହେଉଥାଏ, ଯେ ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ, ସେ ଆହୁରି ଦେଖ୍ବ ସେ ଆହୁରି ଭାବିବ, 
ସମୟ ଦରକାର । 


କିଏ ଗୋଟାଏ ତୂରୀ ପ୍ରଙ୍କୁଛି । ହାକିନ। ଅନେଇ କାନେଇଥାଏ । ହାକିନା 
ଛନଛନିଆଁ ବନିଆସୁଛି । ହାକିନାର ଆଖୁରେ ବୁଦ୍ଧିର ଆଲୁଅ । ପୁବୁଲି ହାକିନାକୁ 
କାଖେଇପକେଇ ଗେଲ କଲା, ଶୀତଳ ଲାଗିଲା, ଯେପରିକି ଦୋହଲେୋଉଥୁ୍‌ବା ତୋଫାନ 
ଭିତରେ ଏଇ ପିଲ ଚାଖଣ୍ଡକ ତା'ର ଆଶ୍ରୟ । ପୁୟୁ ହସୁଥାଏ ।! ପୁୟୁ କ 'ଣ ଗୋଟାଏ 
କହିବ ବୋଲି ଆଶଙ୍କା କରି ପୁବୁଲି ଥରୁଥାଏ, କହିଲ। “ଯାଉଚି ମୁଁ ପିଲାକୁ ନେଇ 
ବୁଲେଇଆଣେ !”” 

ହଉ ଯା”, ପୁୟୁ କହିଲା, ଭଲ ବୁଵି ନୁହେଁ ନା - ପିଲାଟାକୁ କାଖେଇ 
ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ଯଦି କିଏ କହିବ ଏଇଟା ତୋରି ଛୁଆ ବୋଲି, କୋଉ ବରଟା 
ଦଉଡ଼ି ଆସିବ ତୋ ପାଖକୁ କହିଲୁ ? ସେମିତି ନାହିଁ, ପିଲାଟାକୁ ମତେ ଦେ, ସଫାସୁତୁରା 
ସଜବାଜ ହେଇ ପଦାକୁ ବାହାର, ହାର୍ଗୁଣା ଆସିଛି, ବନ୍ଦି କାରିଆ ଆସି ଛନ୍ତି, ସେମିତି 
ହ”ନା -? ପୁୟୁ ଭାରି ହସିଲା, ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଲା, ହାକିନା ଡେଇଁପଡ଼ି ମାଂ 
ଛାତିରେ ଜାକିହେଲା । ପୁବୁଲି ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଗଲା | ପୁୟୁ ଡାକ ଛାଡ଼ିଥାଏ 
“ଏମିତି ଅଥୟ ହୋଇ ପଳେଇଲୁ ଲୋ, ଏଡ଼େ ତରତର, ଫୁଲ ପିନ୍ଧିଲୁ ନାହିଁ, ମାଳି 
ପିନ୍ଧିଲୁ ନାହିଁ ¬ ” 
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ପୁବୁଲିକୁ ଲାଜ ମାଡ଼ୁଥାଏ, ବହୁତ ଦିନ ପରେ ଆଜି ତାକୁ ଲାଜ ମାଡୁଛି । ନିଷ୍ପତି 
ଶେଷ ହେଲେ ବଣୁଆଁ ଝିଅ ଲାଜ କରେ ନାହିଁ, ଉପରେ ପଡ଼ି ମାଡ଼ିଯାଏ, ବାପଘରର ସବୁ 
ସ୍ଟେହର ଡୋର କାଟିଦେଇ ପରର ହାତଧରି ଚାଲିଯାଏ ବଣେ ବଣେ । କିନ୍ତୁ ଏଠି ତା'ର 
ନିଷ୍ଠରି ସରି ନାହିଁ, ଅଦିନିଆଁ ଆସିଛି ହାର୍ଗୁଣା, ଯେଉଁ ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ ପିଲାଟିଦିନୁଁ ଲାଗିରହିଥୂଲା 
ତା'ରି ଅନିମନ୍ତିତ ପ୍ରତିମୂର୍ରି । 

ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ୁଥାଏ, ଗୋରୁ ବାହୁଡୂଥାନ୍ତି, ପୁବୁଲି ତରତର ହୋଇ ଗୀ ବାହାରକୁ ଚାଲିଛି, 
ବାଟେ ବାଟେ ଯାହା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା, ଖାଲି ସମସ୍ତେ ରାହା ଧରିଛନ୍ତି ସେହି ଗୋଟାଏ କଥା 
“ବବାର୍ଟଗୁଣା ଆସିଛି, ହାର୍ଗୁଣା ଆସିଛି, କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ ? ହାର୍ଗୁଣା ଆସିଛି ।” 


ମାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ବଣର ଢେଉ ଉପରେ ସୁନେଲି ରଙ୍ଗଣୀ ଝରଖଝ୍‌ର ଗୁଣ୍ଡା । ଚଇତର 
ପବନ, କଅଁଳି ପତ୍ରରେ ସଜାସଜି ଅଧାନିଦୁଆ ଗଛ, ସବୁ ମଳିନ ପଡ଼ିଯାଉଛି, ସବୁଠି 
ସେହି ଗୋଟାଏ କଥା ' ହାର୍ଗୁଁଣା ଆସିଛି -” 

ପୁଲ୍ମେ ଭେଟିଲା । “ଆଜି ଏକୁଟିଆ ଯେ ? ହଁ, ମୁଁ ବୁଝିଲି, ଯା ଯା ସିଆଡ଼େ 


aa ¡(୬ 


ଯାଇଛି, ହାର୍ଗୁଣା ଆସିଛି । 

ଗୀ ବାହାରେ ଯୋଡ଼ିଗଛମୂଳେ ପଥର ଉପରେ ଗୋଡ଼ ବିଛେଇଦେଇ ପୁବୁଲି 
ବସିପଡ଼ିଲା ଆଉ ଭାବିଲା କାହିଁକି ଲୋକେ ତା'ର ସ୍ଵାଧୀନତାତକ ନେଇଯିବାକୁ ଏତେ 
ଖୋଜୁଛନ୍ତି, ହାରଗୁଁଣା ଆସିଛି ଆସୁ, କ'ଣ ତା'ର ସେ - 

ବିନା କାରଣରେ ପୁବୁଲିକୁ କାନ୍ଦ ମାଡ଼ିଲ।, ପୁବୁଲି କାନ୍ଦିଲା, ମନଟା ଟିକିଏ ହାଲୁକା 
ଲାଗିଲା, ବାରମ୍ବାର ସେହିକଥା ସେ ଭାବିହେଲା । ବାପ ଗଲା, ସରବୃ ସାଓତା ଗଲା, 
ହାକିନା କୁଆଡ଼େ ତା'ର ଡୁମା ( ଆତ୍ମା)ର ପୁନଜନ୍ । ହାକିନା ବି ପଛରେ ରହିଯିବ, ପୁୟୁ 
ରହିଯିବ, ପୁଣି କେଉଁ ଅଜଣା ବଣଦେଶରେ ତା'ର ଆପଣାର ସଂସାର ଲାଗିବ । 

ତାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ - 

ହାର୍ଗୁଣା,... ହଁ କି ନାହିଁ - ହଁ ନାହିଁ ଭିତରେ ମିଛମିଛିଆ ଲୁଚୁକାଳି ଲାଗୁଲାଗୁ ଆଜି 
ସତରେ ସତରେ ହାର୍ଗୁଣା ଆସିଛି । ପିଲାଦିନେ ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ାମାନେ କଥା କରିଥୁଲେ । 
ହାର୍ଗୁଣା ତା'ର ଦାବିର କଥା କାଢ଼ିବ | ହାର୍ଗୁଣାକୁ ଭାବୁ ଭାବୁ ବେଶୁ କନ୍ଧ ମନେ ପଡ଼ିଲା, 
ହାର୍ଗୁଣା ସାନ ହୋଇଗଲା, ବେଶୁ ବଡ଼ ହୋଇଗଲା । ଆସନ୍ତା ଅନ୍ଧାର ପରି । ଅନ୍ଧାର 
ପଡ଼ିଲା, ସେଠି ଜକଜକ ତରା, ସେହି କକଜକ ସତେକି ତା'ର ମନ ଭିତରର ଅତି 
ବିଚଳିତ ଚିନ୍ତାର ବିନ୍ଦୁ । ଅନ୍ଧାର ଘୋଟିଗଲା, ସେଠି ହାର୍ଗୁଁଣାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ବେଶୁ କନ୍ଧ 
ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ, ସେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । ପବନ ଦେଲା, ପୁବୁଲିକୁ ଆଶ ସ୍ତି ଲାଗିଲା । 

ଆସୁ ଆସୁ ହାର୍ଗୁଣାର ପାଟି ଶୁଭିଲା । ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ପିକା ଜୁକୃଜୁକୁ ହୋଇ କଥା 
ଶୁଭୁଛି । ପୁବୁଲିକୁ ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ସବୁ ଲାଜ ସେ ଗୀ ବାହାରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ 
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ଆସିଛି । ହାର୍ଗୁଣାର କଥାରେ ମନ ତା'ର ପୁଣି ଚେଇଁଉଠିଲା । କିଳନୁ ଏଥର ମୋହ ନାହିଁ, 
ସେ ଚେଇଁଛି। 

କ'ଣ କହୁଛି - ଗୋରୁଗୁଡ଼ାକ ମରିଯାଇଛନି ! - ଆହା ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା ! ତୁନିତାନି 
ଘରକୁ ଫେରିଲା । ଭିତରେ ପୁୟୁ ଚୁଲି ଲଗେଇଛି, ବାହାରେ ଅନ୍ଧାର । ଡାକିଲା - ˆ ପୁୟୁ' , 
“ କିଲୋ ଭାରି ତୁନିତାନି ଆସିଛୁ ଯେ, ଦେଖା ମିଳିଲା ? ” ? ପୁବୁଲି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ! 


|| ତେତିଶ ॥ 

ପରଗୀରୁ ଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି, ରାତିରେ ପୁଣି ଗାରେ ମଭଛବ | ମିଣିଆକା ବଂଶର 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ମଦ ମାଂସ ଧୁଙ୍ଗିଆ ସବୁ ଖଞ୍ଜା କଗା ଦେଲା, ଯେପରି ସେମାନେ କେହି 
ଅପବାଦ ନ ରଟେଇବେ ଯେ ତାକୁ ଅତିଥ୍‌ ସଢ୍ାର ଜଣା ନାହିଁ ବୋଲି । ଅତିଥକୁ ଆଦର 
କରିବା ଗୁଣରେ କନ୍ଧ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟପିଯାଏ । ଖିଆପିଆ ବୁଝିବା, ବୋଲହାକ କରିବା, 
ଲୋକ ଯୋଗେଇବା, ରାତିରେ ନିଆଁ ଜାଳି ଜଗିରହି ଶୋଇବା, ନାଟ ଦେଖେଇବା, 
ମନଖୋଲି ମଉଜ ମଜଲିସ୍‌ କରେଇବା ଏସବୁ ତ ସାଧାରଣ ଭଦ୍ରତା, ସେ କେବଳ ଖୋଜେ : 
ଅତିଥ୍‌ ସୁଧାର ମଣିଷ ହୋଇଥୁ୍‌ବ, କନ୍ଧର ଜିନିଷକୁ, କନ୍ଧର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆଖ୍‌ ପକେଇବ ନାହିଁ, 
କାହାରିକୁ ଅପମାନ କରିବ ନାହିଁ, କଷ୍ଠ ଦେବ ନାହିଁ, କେବଳ ଏତିକି 

ମଦୁଆ ଚିଣ୍ଡୁ କନ୍ଧର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଟି କରି କରି ତା'ର ଶୋଇଲା ବରକୁ ଉଠୋଉଥାଏ 
“  କେମିତିକିଆ ଲୋକ ? ଅତିଥ୍ର ଖବର ବୁଝା ନାହିଁ ଖାଲି ଆପଣା ପେଟଟି, ଆପଣା 
ନିଦଟି ? ଉଠୁଚନା ? | 

ବନ୍ଦିକାରିଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଘେରି ବସିଥାନ୍ତି ଏ ଗୀର ଯେତେ ଛୁଆଁ ଆଉ ବଡ଼ ମଣିଷ । 
ଭଦ୍ରତା ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ, ଧୂଆଁପତ୍ର ଦେଣ ନେଣ, - ଆଉ ରାଜ୍ୟଯାକର ଯେତେ 
ଲୋକକଥା, ଅଛିଶ୍ଡା କଥା | 

କୋଉ କୋଉ ଗାରେ ବାଘ ଧରିଲାଣି ? - ଏବର୍ଷ କୋଉଆଡ଼ ପୋଡ଼ୁ କରୁଛ 
(ବଣ ମାରୁଛ) ? ହାଟକୁ କଣ କଂ ଣ ବାହାର କଲଣି ? 


ଅମିନର ଡକରା ପହଞ୍ଚିଲାଣି କି ନା ତୁମ ଗାରେ ? ଖଜଣା ଟଙ୍କା ରଖୁଚ ? ଅମିନ 
ସାଙ୍ଗରେ ଚପରାସୀ କିଏ ଆସୁଛନ୍ତି ଜାଣ କି ? 


ଚୋରିଭୟ କେମିତି ତୁମ ଗୀରେ ? ଡମ୍ବଲୋକେ କଂଣ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି ?”” 
ନାନାଦି କଥା । 


ବେଜୁଣୀ ବୃଢ଼ୀକୁ ଡାକିଗଲେ । ବେଜୁଣୀ କହିଲା, “ସକାଳକୁ । ରାତିରେ ଦେବତାକୁ 
ଗୋଳମାଳ କରିବା ଭଲ ନୁହେଁ ।” ” ହସିଲା, କହିଲା, ˆ ଏ ଗୀରେ ଟୋକୀ ନାହାରି କି ? 
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ରାତିରେ ବୁଢ଼ୀର ନାଚ ଦେଖବାକୁ କାହିଁକି ଫରମାସି କରୁଛ ।” ? ବାଧ୍ୟହୋଇ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ବେଜୁଣୀର କଥା ଉପରେ ଆଉ ଜବାବ୍‌ ନାହିଁ । 

ରାତିରେ ଡମ ବାଇଦ ବାଜି ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ ନାଚ ହେଲା, ସମସ୍ତେ ନାଚିଲେ । 

ଅଧରାତି ହୋଇଥାଏ, ନିଶାଭୋଳରେ ଲୋକେ ଡେଇଁ ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଅକିଯାଇ 
ଜଞଞ୍ଜଇ ଆଉ ପୁବିଲି ଦଳରୁ ବାହାରି ପଦାକୁ ଆସିଲେ । ଗୀ ମଝିର ହାଲୋଳ ଚାରିପାଖେ 
କଳା ମିଶ୍‌ ମିଶ୍‌ ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଥଆାଇଥାଇକା ହୁ ହୁଆ ପବନରେ ପର୍ବତ ଉପରେ ଗୀ 
ଗାକର ଶହ୍ଦ ଉଡ଼ି ଆସୁଥାଏ । ଚଇତ ପରବ ଆସୁଛି, ଏହି ତାହାର ଆଗମନୀ ବାଜା । 

ଗୀ ଭିତରେ ହୋ ହା ଶୁଭୁଛି, ନାଚର ଗର୍ଚ୍ଚନ, ଘରେ ଘରେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇଲେଣି । 
ଜଞ୍ଜଇ କହିଲା, ˆ ‘ଭାରି ଭଲ ରାତିଟିଏ ହୋଇଛି ଲୋ, ବହୁତ ଦିନ ପରେ ଆଜି ନାଚ-”, . 

“ହଁ” ପୁବଚ୍ରଲି କହିଲା, କିନୁ ସେ ରାତିପରି ରାତିଟିଏ ଆସିବ ନାହିଁ । କେଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ମନରାତି ଥଲା ସେଦିନ, ଆଉ ଆଜି ଖାଲି ଅନ୍ଧାର । 

*“ ସେ ଦିନର ଭେଣିଆ ବି ଭାରି ମଉଜି ଥିଲେ, ହସେଇ ହସେଇ ପେଟ ଫଟେଇ 
ଥିଲେ, କାହିଁ ଆଇଲେ ନାହିଁ ତ ଆଉ ସେ ମଛାକ ? 

“କାହିଁ କେତେ ଦୂର ପୁବୁଲି କହିଲା, “ପୁୟୁର ବାପଘର ଗାଁ ବଣମିଟିଂ, 
ସେତେବେଳେ ଲୋଡ଼ା ଥୂଲା ବୋଲି ସିନା, ସବୁଦିନ କ'ଣ ସେମାନେ ଆସୁଥୂବେ ? 
ପୁବୁଲି ମନଟା ଦବିଗଲା, ଯେପରି ପ୍ରଶ୍ନଟା ତା'ର ମନ ଭିତରର, ଆଉ ଜବାବ୍‌ ମଧ୍ଯ ! 
ସେଥ୍‌ରେ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । 

“କହିଚୁ ଗୋଟିଏ କଥା ପୁବୁଲି - ଏଇ ହାର୍ଗୁଣା, ତୋରି ପାଇଁ ତ ନିଶ୍ଚେ ସେ 
ଆସିଛି, କେବେ ଯାଉଛୁ ତା ଘରକୁ ?”? 

ଧାତୁ ।”? 

“ଧାତବ କଣ ? ଭାରି ଭଲ ହେବ ପୁବୁଲି, କେମିତିଆ ଚାଇଁ ଟୋକା ଖଣ୍ଡେ ହେଇଛି 
ମନ ଜାଣୁଥବ ଯେ!” 

“ତୃ ଖାଲି ଏଣୁତେଣୁ ବକୁଛୁ, ପୁଣି ନାଚିବାକୁ ତୋ ମନ ହେଉଛି, ଫେରିଚାଲ୍‌ !” 

ଜଞଞ୍ଜଇ ହାର୍ଗୁଣା କଥା ବାରମ୍ବାର ପକେଇଲା, ପୁବୁଲି ବାରେଇ ଦେଲା, ଲେଉଟି 
ଚାଲିଲେ । ଘର ଆଗରେ ଉପରକୁ ମୁହଁକରି ଦର୍‌ହ ଆଉଜା ହୋଇ ବସିରହିଛି ପାଣ୍ଡ 
ଦିଶାରି । ବସି ବସି ତାରା ଦେଖୁଛି, ପିକା ଟାଣୁଛି । ଜଞ୍ଜଇ ଡାକିଲା ଡିସାରି? - 

ଡିସାରି ଚମକି ପଡ଼ିଲା । “ ଅନ୍ଧାରରେ କି ଦୁଷ୍ଟାମି କରି ଯାଇଥୁଲରେ ଟୋକୀମାନେ, 
ଗାଁରେ ତେଣେ ନାଟ ଲାଗିଛି ।” 

“ ‘ଚୋରିକରି ଆସିଛୁ ଡିସାରି'? - ଜଞ୍ଜଇ କହିଲା । 
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୧୨୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


“କାହାକୁ ଚୋରିକରି ନେଇଥୁଲୁ, ସେ କାହିଁ ? ” ? “ତତେ ଚୋରି କରିବୁ ଡିସାରି ।” 

ଡିସାରି ହସିଲା । କହିଲା, “ମୁଁ ବୁଢ଼ାଲୋକ, ରକ୍ତ ନାହିଁ କି ମାଉଁସ ନାହିଁ, ଯାହିବା 
ଅଛି ଘରର ତାଆଣୀ ଜଗି ବସିଛି ବାଡ଼ିଧରି । କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୂଲ ?”' 

“ବଡ଼ ଖରାପ ରାତି ହେଇଚି ଡିସାରି ', ପୁବୁଲି କହିଲା, ବଡ଼ ଗରମ ।” 

“ତୁମେ କହୁଚ ଖରାପ ରାତି, ମୁଁ କହୁଚି ଭଲ ରାତି ହେଇ ଦେଖନା, ଆଦ୍ରା ଯୋଗ 
ପଡ଼ିଛି ବରଁମାନ, ଯାହା ଖୋଜିବ ତାହା ପାଇବ 

“ 'ସତରେ ଡିସାରି ? '? ଜଞ୍ଜଇ ଥଟା କଲା । ' ଯାହା ଖୋଜିବ ତା ମିଳିବ, ହଜିଲା 
ଗାଇ ଖୋଜିଲେ ମିଳିଯିବ ? 

ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତା'ର ମୁହଁଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ହସିଦେଇ ଡିସାରି କହିଲା, ଖାଲି 
ହଜିଲା ଗାଲ ? ହଜିଲା ମଣିଷ ବି ଡାକିଦେଲେ ପାଖକୁ ଆସିଯିବ | ଅଛି କେହି ସେମିତି ? 
ଡକେଇବି ? 

ଜଞ୍ଜଇ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା, ତା? ବୟସରେ ଅନେକ ଝିଅଙ୍କର ହଜିଲା ମଣିଷ ଥାଆନ୍ତି, 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଆଉଣ୍ରି ଆଉଣ୍ତି ଖୋଜିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । ପୁବୁଲି କହିଲା, “ଆଛୁ! 
ଡିସାରିଅଜା, ରାତି ରାତି ବାହାରେ ବସି ଏମିତି ଯେ ଉପରକୁ ତୁ ଅନେଇଁ ଦେଖୁଥାଉ, 
କ”ଣ ଦେଖୁ ଏତେ ଡିସାରିଅଜା ? 

“ଏଡ଼େ ବଡ଼ କଥାଟାଏ କ'ଣ ବୋଲି ତତେ ବୁଝେଇ ଦେବି ଝିଅ ?”? 

“ସତରେ ଏଥୁରେ କିଛି ଅଛି ? 

“କିଛି ନାହିଁ ? ଦେଖିଲୁ କେମିତି ସୁନ୍ଦର ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଆଜି ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର , 
ଅନ୍ଧାର; - ମହୁ ଚାଝ୍ଲା ପରି ମିଠାମୁହଁ କରି ଡିସାରି କହିଲା, ˆ ଅନ୍ଧାର - କି ସୁନ୍ଦର ! 
( ଉପରକୁ ହାତଟେକି ) “ଆଜି ତାଙ୍କର ରାତି, ସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ମାନେ ବାହାରିଛନ୍ତି, 
ସତେଇଶି ଜଣଯାକ, ଆଶୀନୀ-ବାର୍‌ନୀ-କାର୍ରିକା-ରୋହିଣୀ-ମେଡିଂଶିରା-ଆର୍ଦ୍ରା- 
ବେଡ଼ୁତାଇ-ପୁଷୁବେଲି -ସାଲ୍‌ ପା-ମାଗା-ରାଣ୍ଡା -ଆସ୍ତା-ଉତ୍ରା“ସଅଦା-ଲଦା- କେଟି - 
ମୁଡ଼ା-ସୁଡ଼ା-ସାତୃଦିଣି-କେତେ କହିବି ବୁଢ଼ାଲୋକ, ସମସ୍ତେ ସେଠି ବାହାରିଛନ୍ତି, ସଭା 
କରିଛନ୍ତି, ଆଉ ମୁଁ ତାଙ୍କର ପୂଝାରୀ । ଏମିତି ରାତିରେ, ନ ଜାଣିଲା ଲୋକ ସିନା ମଦ 
ପିଇବ, ନାଟ କରିବ, ଶୋଇରହିବ ଘର ଭିତ୍ରେ, ମୁଁ କ'ଣ ଶୋଇରହିବି ?”? 

ଅନ୍ଧାର, ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡା ଅନ୍ଧାର, ଆଉ ଉପ୍ରେ ନିଆଁ ଆନ୍ତ୍ରା ଜାଳି 
ଗୋଟି -ଗୋଟିକିଆ ହୋଇ ସେମାନେ ବସି ସଭା କରୁଛନ୍ତି କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର - ! 

ଗପୁଡ଼ି ବୁଢ଼ାଲୋକ ପାଖେ ବସି ରହିବାକୁ ଚିଡ଼ିମାଡ଼େ । ତେଣେ ବାଜା ଦାଉଁ ଦାଉଁ 
ବାଜୁଛି, ହସ ଗୀତ ଛଳଛଳେଇ ଆସୁଛି । ବାଜାର ତାଳରେ ଗୋଡ଼ ଥରିଲାଣି । ଜଞ୍ଜଇ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୨୫ 


କହିଲା, ‘ଏତେ କଥା ଜାଣିବୁ ଡିସାରିବୁଢ଼ା, କହିଲୁ ଆମର ପୁବୁଲିକୁ ହାଗୁଣ। ଏଥର 
ନେବ କି ନାହିଁ, ଦଳବଳ ସଜାଡ଼ି ଆସିଛି ଯେ ? 

“ଦାର୍ଗୁଣା ! ବନ୍ଦିକାରିଆ ସାଓତା !'  ଡିସାରିବୁଢ଼ା ହୋ ହୋ ହସିଲା । ˆ ହାଗୁଁଣା 
ଏ ଟୋକୀକୁ ନେବାକୁ ଆସିଛି, ନା - ପଚାର ତାକୁ ହେଇ ତାକୁ, ତା” ନାଁ ବେଦୃତାଇ । 
ଡିସାରିବୁ ଢ଼ା ଆହୁରି ହସିଲା, କହିଲା, ““ ବେଦୃତାଇ ଯୋଗରେ ଜନ୍ମ ହେଲେ ବିଭାହେଲେ 
ଦୁଃଖ ପଡ଼େ ', ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା, “ ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ ସେ”ରେ ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ, ପୁବୁଲି 
ଟୋକୀକୁ ସେ ପାଇପାରିବ ନାହିଁ, ବେଦୃତାଇର ହୁକୁମ ନାହିଁ ।” 

ମଝି ରାତିରେ କେଉଁ ପ୍ରେତଲୋକରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ଏ ଜବାବ୍‌, ନିର୍ମମ, ନିଷୁର, 
କରୁଣାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ଯାହା ମଣିଷ ଦେଖୁଛି ବୁଝୁଛି, ସେସବୁ ଯେପରିକି ଫାଙ୍କା ହାୱା, 
ତା'ର ରୂପରେଖ ନାହିଁ, ସୂଳତା ନାହିଁ, ଖାଲି ବହିଲାଗିଛି ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ, ସବୁ ମିଛ 
ଆଉ ସତ ଏଇ ଅନ୍ଧାର, ତରା ଆଉ ଡିସାରିବୁଢ଼ାର ପ୍ରଳାପ । ରାତିର ଚଢ଼େଇ ଚିର୍‌ ଚିର୍‌ 
ବୋବେଇଲା, ଝିଅମାନେ ଚମକିପଡ଼ିଲେ | ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଦୈବୀବାଣୀ ବଡ଼ ଖରାପ 
ଶୁଭିଲା । ଦିହେଁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଲେ ନାଚ ଆଡ଼କୁ । 

ଡିସାରିବୁଢ଼ା ଏଥର ହସିଲା । କହିଲା, ‹ ମୂର୍ଖ” ? । ପୁଣି ଶାନ୍ତ ହୋଇ ତାରା ପଢ଼ିବାରେ 
ମନ ଦେଲା । 


|¦ ଚଉତିରିଶ ॥ 

ନାଚ ଶେଷରେ ହାର୍ଗୁଣା ପୁବୁଲି ଆଡ଼କୁ ଆସିଲା, ଦୁଇ ପାପୁଲି ବଢ଼େଇଦେଇ 
କହିଲା, - “ହେ ନୁନି - 

“କଣ ?”? 

“ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବୁ ନାହିଁ ?” 

“ ‘ଖେଳିଲି ପରା, ଏତେ ନାଚିଲି, ଆଉ କ'ଣ ?”? 

ହାର୍ଗୁଣା ଦବିଗଲା, ଗୁମ୍‌ ମାରି ଠିଆହେଲା ! ପୁବୁଲି କହିଲା, “ଯାଉଛି, ଭାରି ନିଦ 
ମାଡ଼ିଲାଣି ।”  ହାର୍ଗୁଣା ପାଟିକଲା, କହିଲା, ‹ କାଲିକି ମୁଁ ଚାଲିଯିବି, ଶୁଭୁଛି - କାଲିକି ମୁଁ 
ଚାଲିଯିବି -” ? ପୁବୁଲି ଚାଲିଯାଇଥୁଲା । ହାର୍ଗୁଣାକୁ ଖରାପ ଲାଗିଲା । ସେ-ବହୁତ କହିଥାନ୍ତା । 
ଭାବିଲା, କଣ କହିଥାନ୍ତା ସେ ବିଭାହେବାକୁ ? ବିଭାହେବାକୁ ତ ସେ ନିଶ୍ଚୟ କରି ନାହିଁ, 
କ”ଣ ବୋଲି କହନ୍ତା ? ପୁବୁଲି ଏପରି ପଳାଏ ନାହିଁ । ହୁଏତ ପୁବୁଲି ଅଭିମାନ କରିଥୁବ, 
ତା'ର ବାପ ମରିଗଲା, ଏ ସଂଖୋଜି ଆସିଲା ନାହିଁ ବୋଲି । କ୍ଷଣକର ଅଭିମାନ, ତା 
ଉପରେ ବଳ ଅଛି ବୋଲି ସିନା ସେ ଅଭିମାନ କରିଛି । କାମିକା ମଣିଷ । ଅଭିମାନ 
କ'ଣ ? ପୁବୁଲିଟା ସବୁଦିନେ ନାକକାନ୍ଦୁରୀ ଥୁଲା । ଅଛ୍ଥକେ ରାଗେ ଅଳ୍ପକେ ବୁଝେ । 
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୧୨୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ହାଗୁଁଣା ସାଓତା ଭାବିଭାବି ମନକୁ ବୋଧ ଦେଲା । ତା'ର ବି ଆଖୁ ଢ଼ଳେଇ ଆସିଲାଣି । 
ବାଟଚଲା ଉପରେ ନାଚ ! ଭାବିଲା ଚଇତ ଆସୁଛି, ସେତେବେଳେ ଦେଖାଯିବ । 

ପୁବୁଲି ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ ପୁ୍‌ୟୁ ଶୋଇ ନ ଥାଏ । ଆଖରେ ତା'ର ନିଦ ନାହିଁ । 
ଅନ୍ଧାର ରାତି, ନାଚର ଶବ୍ଦ, ଘରେ ପିଲାକୁ ଧରି ସେ ଏକୁଟିଆ | ପିଲା କେତେବେଳୁ 
ଶୋଇଲାଣି । ତା'ର ଆପଣାର ଧାଂଡ଼ୀପଣିଆଁ ସବୁଯାକର ପ୍ରତିନିଧ୍ୂ ହୋଇ ପୂବୁଲି 
ପଦାକୁ ଯାଇଛି, ଯେଉଠି ମଣିଷପଣିଆଁ ସାଥକ ହୁଏ, ଦିଆନିଆର ମଉଚ୍ଛବ ହୁଏ, 
ଯେଉଁଠି ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଚିର ଯୌବନର ଫଲ୍‌ଗୁଧାରା... 

ଆଜି ତା'ରି କିଛି ନାହିଁ, କେବଳ ଅନ୍ଧାରର ଭାଗୀ ସେ | 

ପୁବଲି ଆସିଲା । “କିଲୋ ଶୋଇ ନାହୁଁ କି ଲୋ ?”? 

“ଭାରି ଗରମ । 

ନ ” 

ପୂୟୁର ମନଟା ଆହୁରି କୁହୁଳିଲା 


॥। ପଇଁତିରିଶ ॥ 
ଗା ଶେଷରେ ନୀମା କନ୍ଧର ଜଣିକିଆ ଘରର ଓସାର ପିଣ୍ଡାରେ ବନ୍ଦିକାରିଆ ଲୋକେ 
ଶୋଇ ରହିଥାନ୍ତି । ସେ ପାଖେ ଗୋଟିଏ ମହୁଲଗଛ, ସୁନ୍ଦର ବାସ୍ବା ଆସୁଥାଏ । ହାର୍ଗୁଣାକୁ 
ନିଦ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଶେଷ ରାତିରେ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖଲା ସେ ଆପଣା ଗାଁ ପାଖ 
ମାହାଳଗଛ ତଳର ବଡ଼ ଗୋଜିଆ ହୁଙ୍କା ଉପରେ ବସିଛି । ତା'ର ମୁଣ୍ଡରେ ଦୁଇଟି ଶିଙ୍ଘ 
ହୋଇଛି, ଦୁଇ ବାହାପାଖେ ଦୁଇଟା ପଖ୍‌ । ସେଇ ଉଞ୍ଚ ଆସନ ଉପରେ ସେ ବସିରହିଛି 
ଆଉ ଯୋଡ଼ହାତ ହୋଇ କେତେ ଯେ ଟୋକୀ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ତା” ସାମ୍ପାରେ, ଅତି 
କରୁଣ ହୋଇ ମିନତି କରୁଛନ୍ତି । ସେହି ଦଳରେ ପୁବୁଲି ବି ଅଛି, ସମସ୍ତିଙ୍କର ଆଗରେ । 
ବାରମ୍ବାର ଗର୍ଜନ କରି ସେ ହାଙ୍କୁଛି ନାଃ - ନାଃ । 
କାହିଁକି ସେମାନେ ମିନତି କରୁଛନ୍ତି ? କି ନିଷ୍ତଳ ଅନୁରୋଧ, କଞମ୍ପିଭଠୁଛି ଏକାରାଆରେ 
ଏତେ କଅଁଳିଆ କଣ୍ଠରୁ ? ହାର୍ଗୁଣା ତା'ର ପଖୁ ଝାଡ଼ିଦେଲା, ଆପଣାର ଫଡ଼ ଫଡ଼ ଶବଦ 
ତା'ର କାନରେ ବାଜିଲା, ଏଥର ସେ ନିଶ୍ଚୟ କଲା ଏଠୁ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯିବ । ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳେ ହୃଦୟଭେଦୀ “ଓଃ ଓଃ” ଚିକୁର କରି ଦୁଇ ହାତ ବଢ଼େଇଦେଇ ପୁବୁଲି 
ତା” ପାଖକୁ ଚମକି ଆସିଲା | ହାର୍ଗୁଣା ହଟିଯାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ପୁବୁଲିର ଉଷୁମ୍‌ ନିଶ୍ଵାସ 
ତା'ର ମୁହଁରେ ଗାଲରେ, ପୁବୁଲିର ଆଖୁରୁ ଲୁହଧାର ଛୁଟିଛି, ଆପଣାର ବୀରପୁରୁଷ 
ପର ଢାଣିକୁ ଅଛୁକେ ଢିଲେଇ ଦେଇ ହାର୍ଟଗୁଣା ଅନେଇ ରହିଚି, ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ଏଃ - 
ଓଃ - ଏଃ - ଓଃ, ଆଉ ଉଷୁମ୍‌ ଉଷୂମ୍‌ ପ୍ରାଣ ଭିତରର ତତଲା କୋହ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୨୭ 


ହାର୍ଗୁଣାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସବୁ ସତପରି ଲାଗୁଥାଏ | ଅନେଇଁ ଦେଖୁଲା କାହାନ୍ତି 
ସବୁ ଟୋକୀମାନେ, ତା'ର ଚିହ୍ନା ଦରଦରଚିହ୍ନା । କେବଳ ଅନ୍ଧାର ପାତଳା ହୋଇଯାଉଛି, 
ଆଉ ଆଖପାଖରେ ତ ସେହି ମର୍ମଭେଦୀ ହାହାକାର ଓଃ - ଓଃ -ଉଃ -ଉଃ | ସ୍ବପୁର ନିଶା 
ଛାଡ଼ିଗଲା, ରାତି ଜାଇୁଲୁ ଜାଙ୍କୁଲୁ । ପିଣ୍ଡା ତଳେ କ”ଣ ଅନ୍ଧାର ମୁଣ୍ଡୁଳା ବାନ୍ଧିଛି ଆଉ 
ଜଗତର ଯେତେ କରୁଣ ବେଦନା ସବୁ ତା'ର ଶୋଇବା ପିଣ୍ଡାତଳେ | ଡିଆଁମାରି ହାର୍ଗୁଣା 
ତା'ର ବର୍ଚ୍ଛା ଧରି ଟାଙ୍ଗିଆ କାନ୍ଧେଇ ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଲା, ଆକସ୍ମିକ ଘଟଣା ଘଟିଲେ 
ବଣର ଲୋକ ଯେପରି ସଚେତ ହୁଏ ସେହିପରି । ତଳକୁ ଅନେଇଁ ତା'ର ହୋସ୍‌ ଆସିଲା । 
ଉଞ୍ଚ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ସେ ଶୋଇଛି ସତ, କିନ୍ତୁ ତଳେ ପୁବୁଲି ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ଼ 
ଭାଲୁ । ଦି” ହାତରେ ଆଞ୍ଚୁଡ଼ି ଆଞ୍ଚୁଡ଼ି ପିଣ୍ଡା ତାଳୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖଣ୍ଡିଆ କରୁଛି ଆଉ ଭାରି 
ଦୁଃଖ୍ତ ହୋଇ କୁଛ୍େେଇ ହଉଚ଼ି । ଚହଳ ପକେଇ ହାର୍ଗୁଣା ସମସ୍ତିଙ୍କି ଉଠେଇଲା, “ ଓଡ଼େ, 
ସୋଇ, ଜଢାମ୍ବା, ଜାମ୍ମା (ଆରେ ଭାଇରେ, ଭାଲୁ, ଭାଲୁ) ।”” ହୋ ହା କରି ସମସ୍ତେ 
ଗୋଡ଼େଇଗଲେ, ଭାଲୁ ପଳେଇଲା ! ତା'ପରେ ଲାଗିଲା ହସ, ବିପଦ ଗଲେ ବଣୁଆଁ 
ଲୋକର ହସ ବାହାରେ । ଏହିପରି ସେଦିନର ପାହାନ୍ତା ଫାଟିଲା । ଚଇତର ଆରମ୍ଭ 
ହେଲେ ବି ପାହାନ୍ତି ପହରେ ମାଳ ଦେଶରେ ଶୀତ ପଡ଼େ । ନିଆଁ ଆନ୍ତ୍ରା ଲାଗ୍ରିଲା, ଗପ 
ପଡ଼ିଲା । ଫଜେରା ହେଉ ହେଉ ସେହି ବାଟେ ବାଟେ ଗୀର ଟୋକୀମାନେ ପଦାକୁ 
ଗଲେ | ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଭାବିଲାଗିଲା କାହିଁକି ଦୌଡ଼ି ଆସିଛି ସେ । ସକାଳର ଅପ୍ରୀତିକର 
ଚେତନା ଉତ୍ତାରୁ ମନ ଭିତରଟା ଗର ଗର ହେଉଥାଏ, ସକାଳୁ ମଣିଷ ଭାଲୁ ମୁହଁ 
ଦେଖିଲା, ଦିନ ଗୋଟାକ ନିଷ୍ତଳା ହୋଇଯିବ ବୋଧହୁଏ । ପୋଢ଼ କେଇଟା ମଲେ, ପ୍ରଥା 
ଅନୁସାରେ ବେଜୁଣୀ ନାଚିଲା, କାମ ସରିଲା, ତା'ପରେ ଆହୁରି ଖୋଳତାଡ଼ କରି 
ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ ପରଗାଁକୁ ଛୁଟି ଆସିବାକୁ କିଛି ଦରକାର ନ ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଦରକାର 
ଅଦରକାରର ହୋସ୍‌ ତ କନ୍ଧର ଆସେ ନାହିଁ କାମ କଲାବେଳେ, ପାଞ୍ଚଜଣ ବସନ୍ତି, ପଙ୍ଗତ 
ଜମେ, ଯାହା ଗୋଟାଏ କରିବା ବୋଲି ନିଷ୍ବରି ହୁଏ ସେଇଆ ହୁଏ, ତା'ପରେ ଧୀଦଭଡ଼ର 
ବଳ ତୁଟିଗଲେ ଥୂରିଆରି ସମସ୍ତେ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି । ନିତିଦିନର ନିର୍ଘଣ୍ଟ ଭିତରେ ଏପରି 
ଅନାମି କାମ ଅନେକଥର ଆସେ । ଜଣେ ପାରାଟିଏ କିଣି ଯାଇଛି, ଏ ଗାରୁ ସେ ଗୀ, ସେ 
ଗୀରୁ ଏ ଗା, ଖରାଏ ତରାଏ । ଜଣେ ଯାଇଛି ମୂଷାଟିଏ ଧରିବାକୁ, ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି 
କାନ୍ଧରେ ଟାର୍ିଆ ପକେଇ ଘେରାଏ ବୁଲି ଆସିବାହିଁ ଗୋଟାଏ କାମ । I 


ଶଳ୍ସପୁ କନ୍ଧ କହିଲା, “ବୁଢ଼ା ସାଓତା ଥୁଲାବେଳେ ଏ ଗୀକୁ ମାନୁଥୁଲା କେଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର, ଆଜି କାହିଁ ? 

ସୋଭେନା କହିଲା, ““ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ାମାନେ କ'ଣ ସବୁଦିନେ ବସିଥାନ୍ତେ, ତା'ହେଲେ 
ତାଙ୍କର ଡୁମା (ଆତ୍ମା) ଆଉ ନୂଆ କନ୍ମ୍‌ ନିଅନ୍ତା ନାହିଁ। ନୂଆ ପିଲା ହୁଅନ୍ତେ ନାହିଁ, 
ଲୋକେ ବାହାହୋଇ ବସି ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତେ ପିଲାଝିଲା ବନ୍ଦ ଏଇଆ ନା!” 
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୧୨୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଶଳ୍୍‌ପୁ କନ୍ଧ କହିଲା, “ 'ମାନିଲି ସତକଥା ଯେ, ସେସବୁ ବିଚାରରେ ତୃମର ମୁଣ୍ଡ 
ଖେଳେଇବା ଦରକାର କଣ ? ତୁମେ ତ ବାହା ହବାକୁ ଆଉ ମନ ଦଉନା-'” 

ହାଗୁଁଣା କହିଲା, “ମନ ଦେଲେ କ”ଣ ବାହାଘର ହୋଇଯାଏ ? 

ଶଳ୍ନପୁ କହିଲା, “ “ଆଉ କେମିତି ହୁଏ ? 

ହାରଗୁଁଣା କହିଲା, ˆ ଆଃ, ଯେତେବେଳେ ଯାହା ହବାର ଥାଏ ତା’ ହୁଏ - ”? 

ଟିଂଗୁ କହିଲା, ' ସତକଥା ସାଓତା, ଆସିଥାଇଁ ଯେତେବେଳେ ଏତେ ବାଟ, ତୋର 
ବାହାଘର କଥା ବି ନିଷ୍ଠରି କରିଦେଇ ଯାଇଥିଲେ ହୋଇଥାନ୍ତା ସାଓତା, ଖାଲି ବେଜୁଣୀ 
ନଚେଇ ଫେରିବା ନା ? 

ଶଳ୍ପପୁ କହିଲା, ˆ ଆଉ କିଏ କରିବ, ସାଓତା ତ ମଲା ।”? 

ସୋଭେନା କହିଲା, “ଟୋକୀକୁ ପଚାରିଥୂଲୁ ? ନ ହେଲେ ଚାଲ ଉଠେଇ 
ନେଇଯିବା, କୁଳରେ ତ ଅଛି, ଟୋକୀର ମନ ହେଲେ ଉଠେଇ ନେଇ ଚାଲିଯିବା, କିଏ 
ଆମର କ'ଣ କରିବ ? 

ଶଳ୍ପପୁ କହିଲା, “ସେମିତି ଉଦୁଲିଆ ରକମର ବିଭା କ'ଣ ନିଜେ ଗୀର ସାଓତା 
ହୋଇ କରିବ ? ସେମିତି କରନ୍ତି ଗରିବ ଲୋକ, ନ ହେଲେ ବିଭା ହେବାକୁ ଯେଉଁମାନେ 
ଟୋକୀଘର ମତ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ସେମାନେ, ଏ ଦୁଇଟାରୁ କେଉଁ ଗୋଟାକ ଆମର ସାଓତା 
ଯେ ସେ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ଚୋରେଇ ଚୋରେଇ ବିଭା ହେବ ? କାହିଁକି ? ଭଲରେ ପାଞ୍ଚ 
ଲୋକଙ୍କୁ ବସେଇ କହି ଝିଅ ନେଲେ କଣ କିଏ ମନା କରିବ ? 

ଟିଙ୍କୁ କହିଲା, “ ସତ, ସତ । 

ଶଳ୍ପପୁ କହିଲା, ˆ ସତ ସତ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ମିଛ ମିଛ ଭାବୁଥୂଲୁ ? ଆରେ 
ପିଲେ, ବହୁଦିନ ତ କଟେଇଲଣି ଧାଂଡ଼ୀ ନଚେଇ ନଚେଇ, ଏଥର ବାଛ, ବିଭା ହୁଅ, ଘର 
କର, କନିଆଁ ବାଛ, ଆପଣା ମନ ଠିକଣା କର, ଯେମିତି ଆଉ କାହାକୁ ପଛେ ଦେଖ୍ଲେ 
ମନଟା ଆଉ ହାଇଁପାଇଁ ନ ହେବ । ତା'ପରେ, ଆମେ ବୃଢ଼ାଲୋକ ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ତ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହଲୁଛୁଁ, ତୁମେ ତୁମର ମଉଜ କର, ଆମକୁ ଖାଲି ଟିକିଏ କହିଦିଅ ଆମେ 
ଆମର ରୀତିର କଥାଟା ଛିଣ୍ଡେଇ ଦେଉଁ । ତୁମପାଇଁ ଆମକୁ ଯେପରି କଥା ଶୁଣିବାକୁ ନ 
ପଡ଼େ କି ଆମପାଇଁ ତମକୁ ନ ପଡ଼େ ?”? 

ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଏ ସଦୃକ୍ତିର କୌଣସି ଜବାବ ଦେଲା ନାହିଁ। ଥରେ ଭାବେ, 
ପୁବ୍ରଲିକୁ ସେ ବିଭା ହେବ, ପୁଣି ଭାବେ, ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ କାହାରି ଗୋଟାକ ପାଖେ 
ଧରାପଡ଼ି ଆପଣାର ବେପରୁଆ ଧାଂଡ଼ାପଣିଆଁରୁ ଡୋକ୍ରା (ବିବାହିତ ଲୋକ ବୃଢ଼ା) 
ପଣିଆଁକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିବାକୁ ମନ ଡାକୁ ନାହିଁ, ଏଇ ଖୋଲା ଜୀବନଟାକୁ ଧରି ଆହୁରି 
ଦିନାକେତେ ବର ଖେଳ ଖେଳିବା ଦରକାର, ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ନୁହେଁ । 
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ଖେଳ ଖେଳିବା ଦରକାର ! 

ସତ | କିନ୍ତୁ ତେଣେ ଖେଳୁ ଖେଳୁ ଯଦି ପୁବୁଲି ବି ହାତରୁ ହାତରୁ ଖସି ଚାଲିଯାଏ, 
ଯଦି ଏହିପରି ଆଉ ଯେତେ ଚିହ୍ନାପରିଚ ଜଣାଶୁଣା ସମସ୍ତେ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ନିଜ ସୁଖରେ ? 
ମନ ସବୁ ସହେ, କେବଳ ସେତିକି ସହେ ନାହିଁ ଯେ ଆପଣାର ଅଧ୍ଵକାର ଜାରି କରିବାକୁ 
ପୁଞ୍ଜାଏ ପାଞ୍ଚଟା ନାହାନ୍ତି । ସେତିକି ଚାହେଁ ନାହିଁ ଯେ, ଭୋଗ ନ ହେଉ ପଛେ ଭୋଗର 
ସାମଗ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଧରିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ, ଛାଡ଼ିଗଲେ ମନ ଭିତର ହାହାକାର କରେ, 
ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହୋଇ ଭାବେ ବୋଧହୁଏ ଯେ ଗଲା ସେହି ଥୁଲା ଭଲ, ତା'ଠୁ ଭଲ ଆଉ 
ହେବ ନାହିଁ । 


ସକାଳେ ଅତିଶୟ ଭରସି ହୋଇ ପୁବୁଲି ପାଣିରୁ ଫେରିଲ। ବାଟରେ ଗଛମୂଳେ ସେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ । ପୁବୁଲି ସଙ୍ଗେ ଦି'ପଦ କଥାଭାଷା ତା'ର ନିତାନ୍ତ ଦରକାର । 
ସେହିବାଟେ ପୁବୁଲି ଫେରିଲା | କିଛ ଏକାକିନୀ ନୁହେଁ, ସାଙ୍ଗରେ ପଲେ ଟୋକୀ, ଉଠାଣିରେ 
ଫେରନ୍ତା ବାଟକୁ ଅନେଇଦେଇ ପୁବୁଲିକୁ ଠେଲି ଠେଲି ମେଞ୍ଚାମେଞ୍ଚି କରି ସେମାନେ 
ଥଟା ଆରମ୍ଭ କଲେ, “'ହେଇଲୋ ଦେଖ୍‌ ଠିଆ ହୋଇଛି ।'' ଟିଟି ବୋଲିଲା ଗୀତ । 
ହାର୍ଗୁଣା ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । କୌଣସି ଜବାବ୍‌ ସେ ଖୋଜି ପାଇଲା ନାହିଁ ! ଭାବିଲା ଧେତ୍ବ, 


ପଛେ ଦେଖ୍ବା । 


ପଛେ ଦେଖ୍ବା ପଛେ ଦେଖ୍ବା ହୋଇ ହୋଇ ବେଳ ଉଛୁରି ଗଲା, ସୁଯୋଗ 
ଆସିଲା ନାହିଁ । 


| ଛତିଶ ॥ 

ଗହଳି ଉଠିଲା, ଗା ଦାଣ୍ଡରେ ବେବୁଣୀ ନାଚିଲା । ଏହିପରି ତା'ର ଗର୍ବର ଦିନ 
ପଡ଼େ, ଯେତେବେଳେ ତାର ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ସ୍ଵୀକାର କରି ପରଗାରୁ ଲୋକ ଆସନ୍ତି ତା'ର 
ସାହାଯ୍ୟ ମାଗି । ବାଜା ବାଜିଲା, ବେଢୁଣୀ ନାଚିଲା, କନ୍ଧର ଧାରଣାରେ ଅବତାରୀ 
ଦେବତା ବେଜୁଣୀ ବାଟେ ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ କରେ । 

ଦେବତା ସେ - ସବୁଠି, ତା'ର ଅବୟବ ଆକାଶ, ମଣିଷଠୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଉଞଚରେ, ସେ 
କରିଯାଏ ମଣିଷ ସହିଯାଏ । କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ଭାବେ ତା'ର ନିଜର ଉପାୟରେ ସେ ଦେବତାକୁ 
ବାନ୍ଧିଦେଇ ଗୋଷ୍ଠୀ ଆଗରେ ରଖୁପାରେ, ବର ଦେବାକୁ, ବାଟ ବତେଇବାକୁ, ନିଜର 
କର୍ମ ବୁଝେଇ ହିସାବ ନିକାଶ କରିବାକୁ, କୈଫିୟତ ଦେବାକୁ । ସେତିକି ଉପାୟ ପାଇଁ 
ମଣିଷ ସବୁ ଉପାଦାନ ସଂଗ୍ରହ କରେ, ଆପଣାର ମନର ବିଶ୍ଵାସ, ପୂଜା, ବଳି, ସବୁ 
କ୍ରିୟାକମ । 

ସାଓତା ପଚାରିଲା, “ “ଦେବତା, ମୋର ପୋଢ଼ କାହିଁକି ମଲେ ? 
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ବେଜୁଣୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା, କାହିଁକି କିଏ ମରେ ? ଆୟୁଷ ପୂରିବାରୁ ସିନା ।” 


କିଏ ମାରିଲା ଦେବତା, ହାତୀପରି ଛ'ଟା ପୋଢ଼ ମୋ ଗୀର, କିଏ 
ମାରିଦେଲା ? 


ବେଢୁଣୀ ହସିଦେଲା, କହିଲା, “ବାୟା ହେଲୁ ତୁ ପୁଅ, କେହି ଜି ମାରିପାରେ, 
କେହି କି କିଛି କରିପାରେ ? ସବୁ ମୁଁ କରେ । ମୁଁ ଢିଆଏ, ମୁଁ ମାରେ, ସବୁ ମୁଁ । 

““ କହିଦେ ଦେବତା, କିଏ ଆମ୍ୁଚୁ ଏମିତି ଦଣ୍ଡ ଦେଲା, ଗାରେ ପଚାରିଲି, ବେଢୁଣୀ 
ନଚେଇଲି, ସେଠି କହିଲୁ ମୁଁ କହିବି ମିୟୀର୍ହ ମୋର ଇଷ୍ଟ ଏଠି ପଚାରୁଛି ଏମିତି ମୋତେ ଭା 
ବୁଲେଇ ଦେଉଛୁ, ଯାହା ଚାହିଁବୁ ସେ ବଳି ତତେ ଦେବି, ତତେ କୋଟି କୋଟି ନମସ୍କାର, 
କହିଦେ, କାହା ହାତରେ ମୋର ପୋଢ଼ ମରେଇଲୁ, କାହିଁକି ମରେଇଲୁ, କ'ଣ ତୋର 
ପୂଜାବିଧ୍ବରେ ଅନିଷ୍ଟ ହେଲା - ` 

ବଣର ମଣିଷ ତର୍କ ବୁଝେ ନାହିଁ, କେବଳ ବୁଝେ ସଫା ସଫା ଦି'ପଦ କଥା, ସଫା 
କଥା, ନିଦାନ କଥା । କିଏ ? - କାହିଁକି ? 

ବେଜୁଣୀ ମନଇଳ୍ଛାରେ ସାତଘେରା ନାଚିଗଲା, ଚଇତର ଖଣ୍ଡିଆଭୂତ ପରି, ସତେ 
କି ଦେବତା ଆପଣାର ଛବି ଦେଖୋଉଛି, ଆପଣାର ଖିଆଲରେ ଯେପରି ଦୁଇକୃୂଳ ଖାଇ 
ଦୋହଲି ଦୋହଲି ମାଡ଼ିଚାଲେ ସେଇଆ ଦେଖାଉଛି, ସମସ୍ତେ ଆଶାୟୀ ହୋଇ ରହିଲେ, 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ । ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର, ବୁଢ଼ୀ ବେଜୁଣୀ ଉପରେ ନାଟ୍ୟଦେବତା, 
ମଶାଣିରେ ଖପୁରି ଭିତରେ ସାଇଁସାଇଁଆ ପବନ ପରି, ସେଠି ଅବିକଳ ଝୁଣାଧୂଆଁ, ସେଠି 
ମୁରୁଜ, ଫୁଲ, ଭାଲିଆ ଫଳ, ସେଠି ବିକଟ ବାଦ୍ୟ ଯାହା ମନେ ପକାଇଦିଏ ଖାଲି ସୃଷିର 
ଶେଷ ଦିନର ଧ୍ଵଂସଦିନର କଥା - ମଝିରେ ଉତ୍ତାଳ ଅସମ୍ଭାଳ ବେଜୁଣୀ ଗୋଟାଏ 
ନରକଙ୍କାଳ, ବିକଟ ବୀଭସସ, କେବଳ ଦୁଇଟା ଉନ୍ନଳ ନିଆଁଗିଳା ଆଖ୍‌, ଅସମ୍ଭବ ଭୁକୁଟି 
ବେଜୁଣୀର ହୋସ୍‌ ନାହିଁ, ଦେବତାର ହୋସ୍‌ ନ ଥାଏ ¦ ଯାହା ଅସମ୍ଭବ, ଅଭୁତ, ମଣିଷର 
ସାଧାରଣ ଅଭିଜ୍ଞତାର ବାହାରେ, ସେଇଆକୁ ମଣିଷ ଆପଣା ସାମ୍ପାରେ ଠିଆ କରି ରଖେ 
ସାଧାରଣତାର ମାପକାଠି ପରି, ସେଇଆକୁ କରେ ଦେବତା । 


ସମସ୍ତେ ବେଢ଼ି ବସିଥାନ୍ତି, ଏଥର ହୁଏତ ବେଜୁଣୀ ଜବାବ୍‌ ଦେବ, ପଦେ କଥାରେ 
ଛିଶ୍ରିଯିବ ବନ୍ଦିକାରର ଅନିଷ୍ଟ ପାଇଁ ଦାୟୀ କିଏ । ପାଶ୍ତୁଜାନି ଖରାକୁ ଅନେଇ ଯୋଗ 
ଦେଖୁଥାଏ । ବେଳ ଉଣ୍ଡି ପାଣ୍ଡୁଢାନି ହାତଯୋଡ଼ି ପଚାରିଲା, ‘କହ ବେଜୁଣୀ, କହ 
ଦେବତା, ବନ୍ଦିକାରର ପୋଡ଼ ମାରିଲା କିଏ ? ବହୁତ ଆଶା ବାନି ସେ ଗୀର ଲୋକେ 
ତୋର ଗୋଡ଼ତଳକୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଛନ୍ତି, କହ ପୋଢ଼ କାହିଁକି ମଲେ - 


ସେହିପରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ବେଜୁଣୀ କହିଲ।, “ତୁମେ ମଣିଷମାନେ ପ୍ରତି 
କଥାରେ ଅନ୍ଧାରି ବଣର ମାୟାର କଥା ପଚାରିବସ, ସବୁବେଳେ ତୁମର ଇଚ୍ଛା କୌଣସି 
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ଉପାୟରେ ହେଲେ ଦେବତାର ହାତରୁ ଦୈବର ଚାବି ଓଟାରି ନେବାକୁ । ସବୁ ତ ତୁମକୁ 
ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛି ପିଲାମାନେ । ସବୁ ଝାଡ଼ଝୁଡ଼ କରି ଟିକିଏ ବୋଲି ରଖୁଛି ତଳତଳିଆ 
କାଣ୍ଡି, ତାକୁ ବି ତୁମେମାନେ ନେଇଯିବାକୁ ଚାହଁ । 

ଦେଖ କ”ଣ ଅଛି ମୋର ଆଉ ? କ'ଣ ଅଛି ? ଫମ୍ପା କୋଥଳି ଭିତରେ ଶୁଖୁଲା 
ସେମେଟା ହୋଇ ଖଣ୍ଡିଏ ଜଡ଼ିବୁଟି, କେଉଁ କାଳର ପୂରୁଣା । ସେଇ ମୋର କାର୍ରି ହାଡ଼, 
ତାକୁ ବି ରଖୁଛି ତୁମରି ପାଇଁ, ତୁମେ ତା'ର ବ୍ୟବହାର ବୁଝିବ ନାହିଁ | 

ଯଦି ଆଜି ସେତିକି ମୋର କୋଥଳିରୁ ଯାଇ ତୁମ ହାତରେ ପଡ଼ିବ, ଆଉ ତୁମେ ବୁଝିବ 
କାହିଁକି କଂଣ କେମିତି ତେବେ ଆଲୁଅ ପରେ ହୁଏତ ଅନ୍ଧାର ରାତି ଆସିବ ନାହିଁ, ଜହ୍ନ 
ଆଲୁଅରେ ଝଲସି ଉଠିବ ନାହିଁ ବଣ ପୃଥ୍ୀ, ସବୁ ପାଇଥ୍‌ବା ନିରାଶାରେ ସୁଖର ପୂର୍ଣତତାରେ 
ତୁମେ ବୁଡ଼ି ମରିବ ମହୁହାଣ୍ଡିରେ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ପରି । ତୁମେ ମୋତେ ପୂଜା କରୁଛ, ତୁମେ ମତେ 
ଉଭୟ କରୁଛ, କିନ ଖାଲି ଭୟ ତ ନୁହେଁ, ଅଜଣାର ସୁଖ-ସ୍ବପ୍ନ ଅଜଣାର ମାୟା ... ନିର୍ଭର 
ଭରସା । ସେତିକି ତୁମର ସୁଖର ଶେଯ, ସେତିକି ଗଲେ କେମିତି କଟିବ ପଥର ଉପରେ 


~~ 


ଦୂରଗଛ ଉହାଡ଼ରେ ଜୁକୁଚୁକୁ ସାନ ନିଆଁ ଅଟାଟି, ହାଉ ହାଉ ପବନ । 


ସବୁ ତୁମେ ଢାଣିନେବାକୁ ଚାହଁ, ସବୁ ଜାଣିଲେ ବଞ୍ଚିବାର ମୋହ ଭାଙ୍ଗିଯିବ - ସବୁ 
କରିପାରିଲେ ଗଢ଼ିବାର ପୁଞ୍ଜି ଶେଷ ହୋଇଯିବ, ତା'ପରେ ନୀରସ ନୀରସ କଠିନ 
ଦିନଗଣା ଭଲ ଲାଗିବ ତ ? 

ନା ମୋର ପ୍ରିୟ ପିଲାମାନେ - ମୁଁ ଦର୍ମୁ, ମୁଁ ଦର୍ତନୀ, ଏହିପରି ମୋର ଆପଣାଗଢ଼ା 
ସଂସାର ଚାଲିଥାଉ ସେଠି, ସେଠି ସୁଖର ଦୁଃଖର ରଙ୍ଗ ଲାଗୁଥାଉ, ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର ଛିରିକି 


i 


ହିରିକି ଲାଗି ରହିଥାଉ ପାଖ ପାଖ ! 

ନା ପିଲାମାନେ, ମୁଁ ତୁମର ସୁଖପାଇଁ ଦାୟୀ, ତୁମେ ନିର୍ବୋଧ, ମୁଁ କହିବି ନାହିଁ 
କହିବି ନାହିଁ - 

ସମସ୍ତେ ଆଁ କରି ଅନେଇ ରହି ଶୁଣୁଥାନ୍ତି, ବନ୍ଦିକାରିଆ ଲୋକେ ବଡ଼ ଅସନ୍ତୋଷ 
ହେଉଥାନ୍ତି, କାହିଁ ତାଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ୍‌, ଆଉ ଏଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ ଗୋଳମାଳିଆ କଥା । ଏ 
ତା” ମୁହଁକୁ ସେ ୟା ମୁହଁକୁ ଅନୋଉଥାନ୍ତି, କେବଳ ଟାଳିଯିବା କଥା ସମସ୍ତେ ଖୁଜ୍‌ବୁଜ୍‌ 
ହେଉଥାନ୍ତି ଏକା ଶଳ୍ପପୁ କନ୍ଧକୁ ଛାଡ଼ି । ବଡ଼ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ଅନେଇ ରହି ଶଳ୍ସପୁ 
ବାରମ୍ବାର ମୁଣ୍ଡ ହଲୋଉଥାଏ, କେତେ ରାଗର କେତେ ରସର ଛବି ଢେଉପରି ଖେଳି 
ଯାଉଥାଏ ତା”ର ମୁହଁ ଉପରେ । ବେଜୁଣୀକୁ ଅନେଇଁ ରହି ବାରମ୍ବାର ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ 
ହଲେଇ ଶଳ୍୍‌ପୁ କହୁଥାଏ, ˆ ଆହା-ହା, ଆହା-ହା, ଅଳ ଦୂରରେ ଟିକିଏ ଢିପ ଉପରେ 
ବସି ପାଣ ଦିଶାରି ପରଗୀର ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ତା'ର ଗାଁର ବେଜୁଣୀର ଭାଷଣର 
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ପୁରାବ ଭଣ୍ତି ଲାଗିଥାଏ, ଶଳ୍ପୁ କନ୍ଧର ତଦ୍ୂଗଚ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ଆତ୍ମ -ପ୍ରସାଦରେ ତା'ର 
କପାଳ ଆଉ ଆଖ୍‌ ଭଜ୍ନଳ ହୋରଉଠୁଥାଏ । 

ହାଗୁଁଣା ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସୋଭେନାକୁ ଜୋର୍‌ରେ ହଲେଇଦେଇ ହାର୍ଗୁଣା 
କହିଲା, “ 'ହାଚୁଃ - ହାବୁଃ - (ଯାଅ ଯାଅ, ଅର୍ଥାତ ଯିବା ଯିବା) ଆଚ୍ୀ ବାୟା ହାବୁଡ଼େ 
ପଡ଼ିଲା ମଣିଷ; କ'ଣ ଏଗୁଡ଼ାକ ବକୁଛି ଗାଣ୍ଡି ନାହିଁ କି ମୁଣ୍ଡ ନାହିଁ, କେଉଁ କଥାଟା କେଉଁଠି 
ଯାଇ ଲାଗୁଛି, କ'ଣ ତା'ର ମାନେ - ନ ହେଲେକି ମିଛରେ ସକାଳୁ ଭାଲୁ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ଉଠିଛି 
ମଣିଷ - ହାଜୁଃ ହାଜୁଃ - ବାୟା ଆହାଶ୍େ ( ବାୟା ହେଇଚି ସେ ) ।” 

ସୋଇଭେନା ହସିଲା; କହିଲା, ˆ ପକ୍କା ବାୟାଣୀ ବୁଢ଼ୀ, ଦେବତା ଲାଗିଛି ନା ବାୟା 
ଲାଗିଛି - ଏଡ଼େ ବେକୁଫ ଏ ଗୀର ଲୋକେ ଏ ବାୟା ଗପ ଶୁଣିବାକୁ ଏମିତି ହୁଅନ୍ତି, 
ମିଛରେ ମଣିଷ ଏତେ କଷ୍ଟକରି ଏ ନିସ୍ତା (ବାଜେ) ଗୀକୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଥୂଲା, କାଲି 
ରାତିରେ ଯୋଉ ମଶାକାମୁଡ଼ା ଛେଃ - ' 

ହାର୍ଗୁଣା କହିଲା, “ଚାଇ ଯିବା ଆଉ ଡେରି କାହିଁକି ? କାଲି ରାତିରେ ହରକତ, 
ସକାଳୁ ଭାଲୁ, ଦି ' ପହରେ ବାୟାଣୀ, ୟା ପରେ ଆଉ ଅଛି କେଜାଣି ? ଏ ଗୀରୁ ପଳେଇଲେ 
ଭଲ - ` ` 

ସୋଇଭେନା କହିଲା, “ସତ କଥା, ଏଠି ପାଣି ଅଛି ପିଇହେବ ନାହିଁ, ଫୁଲ ଅଛି 
ବାସ୍ବା ନାହିଁ, ମଣିଷ ଅଛି ବୁଦ୍ଧି ନାହିଁ - ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ କେମିତି ଡେଉଁଛି, ପିଲାଏ ଦେଖୂଲେ 
ଭେଟେଣା ହେବେ । 

ପାଟିରେ ଶଳ୍୍‌ପୁ କନ୍ଧ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଦେବତାର 
ବିରକ୍ତି ମୁଣ୍ଡାଅ ନାହିଁ ପିଲେ, ଶୁଣ ଶୁଣ - କି ସୁନ୍ଦର, ଦେଖ - 

ବୃଢ଼ୀର ନାଟ ତୁ ଦେଖୁଥା ଅଜା, ଆମର ଦରକାର ନାହିଁ - ” 

“ନା, ତୁମର ଧାଂଡ଼ୀ ନାଟ ଦରକାର, ଯଯ’ । 

ବେଜୁଣୀ ଅନେକ କଥା ଗପିଗଲା; ବାରମ୍ବାର ପଚରା ଉଚୁରାରେ କହିଲା, ବନ୍ଦିକାରର 
ପୋଡଢ଼ଙ୍କୁ ମଣିଷ ମାରି ନାହିଁ, ଦେବତା ରୋଗ ପଠେର ମାରିଛି, ତହିଁକି କାହାର ହାତ 
ନାହିଁ । ବେଜୁଣୀର ଅବତାର ସରି ନ ଥାଏ, ଶଳ୍ପୁ କନ୍ଧ ଉଠିବାକୁ ନାରାଜ, ଟୋକାମାନେ 
ବାହାରିଗଲେ ! ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଘରେ ଖିଆପିଆ । ପିଣ୍ଡାରେ ପୁୟୁ ବସିଛି । ପୁବ୍ରଲି 
ବସିଛି । ପୁୟୁର ମନ ଛକପକ କରୁଥାଏ, ପୁବୁଭିର ବିଭାଘର କଥା କିଛି ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ 
ବନ୍ଦିକାରିଆ ଆସିଗଲେ, କାମ ବାହାନାରେ ପୁବୁଲି ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା । ପୁୟୁ କହିଲା, 
“ଦେଖ ଚମକୁ ଲାଜ କରୁଛି, ଆଲୋ ଏହିମାନେ ତ ତୋର ଆପଣାର, ଘର ତ ପର, 
ଘରେ କେତେଦିନ ପଶି ରହିଥ୍‌ବୁ !”? ଜାମିରି କନ୍ଧର ବୁଢ଼ୀ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା, ହାର୍ଗୁଁଣାକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲ।, “ଆମର ଟୋଜକାମାନଙ୍କୁ ତୁମେ ନେଇଯିବ ଆଉ ଆମେ 
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ଟୋକୀମାନଙ୍କର ମା”, ଆମୁକୁ ପଚାରିବ ନାହିଁ ।” ” ସୋଭେନା ଥଟ୍ାକରି କହିଲା, “ଆମ 
ଟୋକାମାନଙ୍କ ବାପ ଥୁଲେ ସିନା !' ପୁୟୁ କହିଲା, କ'ଣ ସବୁ ଚୁପ୍ଚୁପ୍ରେ କଥାଭାଷା 
ଛିଡ଼େଇଦେଲ, ଆମ ଝିଅକୁ ଚୋରେଇ କରି ନେଇଯିବ ନାହିଁ ତ !”  ହାଗୁଁଣା ତା'ର 
ଜବାବ୍‌ ଦେଲା ନାହିଁ, ଖାଲି ହସୁଥାଏ । ଜାମିରି କନ୍ଧର ବୃଢ଼ୀ କହିଲା, “ଆହା, ଆଜି 
ସରବୁ ସାଓତା ଥା'ନ୍ତା କିରେ, କେଡ଼େ ଭଲ ପାଉଥୂଲା ଏ ହାର୍ଗୁଣାକୁ, ନ ହେଲେ କ'ଣ 
ମାହାଳିଆ ଠିକଣା କରିଥୂଲା, ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ ତାକୁ ଏ ବିଭାହେବ !' ' ଏତିକିରେ 
ସୋଭେନା ଆଉ ଟିଂଗୁ ଭିତରକୁ ଭଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା ' ‘କଙ୍କଡ଼ା ପରି ଗାଡ଼ରେ 
ଲୁଚିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ବାହାର, ବାହାର । କିରେ ସାଓତା, କଥା କହୁଛୁ ଯେ ?” “ହଁ 
ଏତେ ଜଣଙ୍କ ଆଗରେ କ'ଣ କଥା କହିନହୁଏ ? ଯେଉଁଠି କଥା ହେବ ସେଇଠି ନା -' 
ଅନର୍ଗଳ ଗୁଡ଼ାଏ ଥଟା ନକଲ, ହାର୍ଗୁଣାର ମୁହଁ ପୁବୁଲିର ମୁହଁ ବାଛି ହୋଇଯାଇଥାଏ, ଯେ 
ତାକୁ ସେ ୟାକୁ କଣେଇଁ କଣେଇଁ ଅନୋଉଥାନ୍ତି । ସେହି ଦୁନିତାନି ଭିତରେ କେତେ 
ତଉଲାତଉଲି, କେତେ ସାତପାଞ୍ଚ, ପଦାକୁ ସବୁ ତୁନିତାନି । ହାର୍ଗୁଣା ଦମ୍ଭଧରି ପୁବୃଲି 
ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ପଚାରିଲା, “ଆମେ ତ ଆଇଲୁଁ, କେବେ ତୁମେ ଯିବ ଆମ ଗାକୁ ? 
ଚଇତକୁ ଆସ ।” 

ପୁବୁଲି କବାଟକୁ ଆଉଜି ନଖ ଚୋବାଉଥାଏ । ତା'ର ହୋଇ ପୁୟୁ କହିଲା, ‘ତାକୁ 
କାହିଁକି ପଚାରୁଛ, ମନକୁ ପଚାର ।! ତର ସହି ହେଉ ନାହିଁ ପରା -'  ଦିଉଡ଼ ଆସିଥାଏ, 
ମିଣିଆପାୟୁର ଭେଶ୍ରିଆମାନେ ଆସିଥାନ୍ତି, ହାଗୁଁଣା କଥା ବଙ୍କେଇନେଇ କହିଲା, ˆ ‘ନା 
କାହିଁକି କହୁଥିଲି କି - ବହୁତ ସମ୍ବର ଓହ୍ଲେଇଛନ୍ତି ଆମ ବଣକୁ, ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି - 
କଳାହାଣ୍ଡି ବଣରୁ ବଳିଆକୁକୁର ଗୋଡ଼େଇ ଆଣିଛି, ଯା'ନ୍ତ ଶିକାର ହୁଅନ୍ତା, ନାଟ ହୁଅନ୍ତା, 
ବୁଲିବା ଜଥା ତ । 

ଏହିପରି ଅନେକ କଥା ପଡ଼ିଲା | ହାର୍ଗୁଣ।ର ଗପ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଇଟ୍ିତ ଥାଏ, 
ସେତିକି ମାତ୍ର । ପୁବୁଲିର ବିଭାଘର କଥା ସଫା ସଫା ନିଷ୍ପରି ହେଲା ନାହିଁ । ସେପରି 
ନିଷ୍ପଭି ମଧ୍ଯ କନ୍ଧ ସମାଜରେ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ହୁଏ ନାହିଁ । ପରସ୍ପରଙ୍କର ଦେଖାଟାହାୀ ଠିରିକା 
ଠିରିକି ସରିଯାଇ ବିଭାହେବାକୁ ଦୃଢ଼ଭାବରେ ଯେତେବେଳେ ଉଭୟେ ନିଷ୍ପରି କରିସାରନ୍ତି 
ସେତେବେଳେ ଯାଇ ଉଭୟ ପକ୍ଷଙ୍କର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କର ବୈଠକ ବସେ । ମଦପିଆ, 
ଧୂଆଁଖିଆ ଭିତରେ କଥାଟା ପଡ଼େ, ବର ତରଫ କନ୍ୟା ମାଗନ୍ତି, କନ୍ୟା ତରଫ କନ୍ୟାସୁନା 
( ‘ଝୋଇ' ) ମାଗନ୍ତି, ସୀକାର କରନ୍ତି । 

ବେଳ ବଢ଼ିଲା । ବନ୍ଦିକାରିଆ ଉଠିଲେ । ଗଲାବେଳେ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଦିଉଡ଼ 
ସାଓତାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଗଲା ˆ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବୁ, ନିଶ୍ଚୟ ।” 

ବଣ ଦେଶର ଖୋଲା ପ୍ରଜାପତି, ତା'ର ବି ଧରା ଦେବାକୁ ମନହୁଏ | 
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ହେଉ, ସେମାନେ ଚାଲିଯାଉଛଚ୍ିୟ ହେଇ ଦୂରରେ, ପୁବୁଲି ଏକୁଟିଆ ଠିଆହୋଇ 
ଦେଖୁଲ। । ଖାଲକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ୁଛତି, କି ତରତର ଚାଲି, କାହିଁକି ଜୀବନଯାକ ମଣିଷ 
ଖାଲି ତରଚର ତରତର ? ଏଥର ମୁଣ୍ଡ ଲୁଚିଗଲା, ଏମାନେ ରହିଗଲେ ଢାଲୁର 
ଉଦ୍ୁଆଳରେ, ପୁବୁଲି ଦେଖ୍ଲା । 

ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । 

ଏକା ଧ୍ୟାନରେ ସେ ଦେଖୁଥୁଲା, କ”ଣ କହିଥୁଲା ପା ଡିସାରି ଯେ ହାର୍ଗୁଣା ସହିତ 
ତା'ର ବିଭାଘର କେବେ ଘଟିବ ନାହିଁ । ପାଣ ଡିସାରିର କଥା ଏତେବେଳେ ପୁବୁଲିର 
ମନେ ନ ଥୁଲା । ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ସେ ଖାଲି ଦେଖୁଥୁଲା, ବଣ ପର୍ବତ ପାରିହୋଇ 
ପରଗାର ଲୋକ ଆସିଥୂଲେ, ପୂରୁଷ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ, ହୁଏତ ଆଉ 
ଆସିବେ ନାହିଁ । 

ଏଇ ଘାଟିର ଢାଲୁରେ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା ତା'ର ପିଲାଦିନର ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଯୌବନ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦେହ ଉପରେ ମନ ଉପରେ ସେ ବଢ଼ି ଲାଗିଥୂଲା ଏତେଦିନଯାକେ, ଆଜି 
ମନେହେଉଛି ଯେପରି ତା'ର ଜାଗା ଫାଙ୍କା କରିଦେଇ ସେ ଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲା, ଆଉ ଆସିବ 
ନାହିଁ, ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ । ହାଗୁଁଣା ତାକୁ ସଙ୍ୋଳି ଗଲା ନାହିଁ, ହାର୍ଗୁଣା ତାକୁ ପାଟି 
ଫିଟେଇ ଗଲା ନାହିଁ, ହାର୍ଗୁଣା ଆଉ ତା'ର ନୁହେଁ, ନାରୀର ମନ ତା'ର ବିନା ସନ୍ଦେହରେ 
ବୁଝେଇ ଦେଇଛି । ପୁବୁଲିର ମନରେ ଚୋଟ ଲାଗିଥୁୂଲା, ପୁଣି ମନ ଭିତରେ ତେଜି 
ଉଠିଥୂଲା ଶିକାରୀର ଛଇ, ହାର୍ଗୁଣାକୁ ସେ ପାଦରେ ଦଳିବ । 

ପଛକୁ ଅନେଇଁ ରହି ମନ ଭିତର ପଛରୁ ଆକୁଳ ହୋଇ ଡାକୁଥୂଲା, ଚହଳ ପକେଇ 
ତାକୁଥଲା, “ଆ ଆ ଫେରିଆ ମୁଁ ଖେଳ ଖେଳିବି ।”” ବାହାରେ ସବୁ ନୀରବ, ତୁଣ୍ଡରେ 
ତାଲା । | 

ସେମାନେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେଲେ, ନାରୀର ଚରମ ଅପମାନ ବ୍ୟର୍ଥତା ଝାଇଁ ଝାଇଁ କଲା 
ତା'ର କାନରେ, ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଠି ଆହୋଇ ରହିଲ। ସେ ଖରାରେ । 


ପର୍ବତ ଉପର ଗୀରେ ଦୂରକୁ ମୁହଁକରି ସାଧାରଣ କନ୍ଧ ଝିଅଟିଏ, ଅଳସେଇ ଚାହିଁ 
ରହିଛି ମହୁଲଫ୍ୁ ଲିଆ ପବନରେ, ବାହାରର ଚିତ୍ର ଏତିକି, ନିତିଦିନିଆ । 

କିଛୁ ପୁବୁଲି ଝୁରି ହେଉଥୁଲା, ହାର୍ଗୁଣା ପାଇଁ ନୁହେଁ ନିଜ ପାଇଁ । ଆପଣା ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ମଣିଷର ଛାଞ୍ଚ ଫାଙ୍କା ହୋଇ ରହି ବଢ଼ିବଢ଼ିକା ଚାଲିଛି, ବାହାରର ଚଳନ୍ତି 
ପଟୁଆରର ଜଣେ ଜଣେ ବାହାରୁ ବାହାରୁ କଣ୍ଟି ହୋଇ ଅସମାନ ହୋଇ ଗଡ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି, 
ଅଟକି ରହୁ ନାହାନ୍ତି ... 

ସେ ଉଣେଇଶ, ତଥାପି ସେ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ । 


କେହି ଅଟକି ରହି ନାହାନ୍ତି । 
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ଗାଁ ସେମୁଣ୍ଡେ ସେହି ଦଦରାଘରର ଅରମା ଅଗଣାରେ ହାତ ଉପରେ ଗାଲ 
ଥୋଇଦେଇ ବସିବସିକା ସୋନାଦେଇ ଭାବେ, କିଏ କେତେକର, କିଏ ତା'ର । 


ସେହିପରି ତ।'ର ଫଟାତୃଟା ଲୁଗା, ସେହିପରି ତା'ର ଅଲରା ବାଳ, ଆଉ 
ଚାହାଣି - ନିତିଦିନର ନିଛାଟିଆ ନିରିମାଖ ଜୀବନର ଭାବନାରେ ବୋଝ ବୋଝ, 
ଭାରୀ ଭାର । 


କେବେ ବାପଘରେ ସେ ହସିଥୁୂଲା, ପୁଲ ନାଇଥୂଲା, କେବେ କେତେ ଆଶାୟୀ 
ତରୁଣ ଚାହିଁ ବସିଥୂଲେ ତା'ର ସେ କାଳର ମୁହଁକୁ । ତା'ପରେ, ଢୁଆରରେ ଭଟା 
ନିପାରଗ ସ୍ଵାମୀ - ବାଳମୁଣ୍ଡା । 

ଭୁଲ୍‌ କାଟୁଥୁବାବେଳେ ପହିଲି କେଇଦିନ, - ମନ ମାତେ, ଦେହ ତାତେ, ଆକୁଳ 
ହୋଇ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ହାତରେ ପଡୁଥାଏ କେବଳ ଘୁଙ୍ଗା ବାଲି, ଅଭାବ ମେଣ୍ଡେ ନାହିଁ । 

ତା'ପରେ ମଡ଼ା ବାଟରେ ଗୋଡ଼ ପଡ଼ିଯାଏ ଛୀକୁ ଛ।ଆ, ସବୁ ଲୁଚିରହେ, ଉଦ୍‌ବେଗ 
ଆଉ ଇଚ୍ଛା । ଜୀବନଟା ବେଶ୍‌ ଭୁଲିହୋଇଥୁୂଲା, ତା'ର ନିପାରଗ ସ୍ବାମୀ, ଶଶୁର, ଦିଅର । 
ସେମାନେ ଚୋର ହୁଅନ୍ତୁ, ଭିକାରି ହୁଅନ୍ତୁ, ତାଙ୍କର ଭଙ୍ଗାରୁଜା ଘରକରଣା ଭିତରେ କେନ୍ଦ୍ର 
ସେ ସୋନାଦେଇ, ସଂସାର ଚଳେଇବାର ଆନନ୍ଦ ବଳିପଡ଼େ ପାଇବାର ଆନନ୍ଦଠୁ, ଦିନ 
ଭୁଲି ହୁଏ । 

ଏହିପରି କେତେ ପୁରୁଷ କେତେ ସ୍ତ୍ରୀ । 

କିନ୍ତୁ କେବେ କିଏ ଅତୀତ ମନର ସ୍ମାରକ ଚିଠିପରି ପବନରେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସେ, 
କହେ ମୁଁ ଚିହ୍ନିଛି, କେବେ ପାଣିପାଗର ସୁଯୋଗରୁ ଥୁଣ୍ଟା ଗଣ୍ଡି ଉପରେ ବିନା ପତ୍ରରେ 
ବଉଳ ଗଜୁରେ, ପୁଣି ସବୁ ମନେପଡ଼େ, ମୁଣ୍ଡରେ ଚଢ଼େ ଅତୀତର ପ୍ରେତ । 

ଯମୁନା ଉଜ୍ଜାଣି ବହେ । 


ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଗାଁର ସାଓତା, କାରଣ ଥାଉ କାରଣ ନ ଥାଉ ବୀରେଇ ହୋଇ 
ବାରିକ୍୍‌ବୁଢ଼ାକୁ ଡାକିଡାକିକା ଯାଏ । ଠିକ୍‌ ପଛେ ପଛେ ଖୋଚିଖୋଜିକା ଆସେ ଲେଞ୍ଜ୍‌ 
କନ୍ଧ, ଚାଲିଯାଏ ନାହିଁ, ଅଟକି ରହେ, ସୋନାଦେଇ ପାଖକୁ ଚାଲିଆସି ଅତି କଅଁଳ ହୋଇ 
ଦୁଃଖସୁଖ ହୁଏ | ସବୁବେଳେ ତା ମୁହଁରେ ହସ, ହସରେ ହସରେ ଉଡ଼େଇଦେବାକୁ ଚାହେଁ 
ସୋନାଦେଇର ଦୁଃଖ । ପୁରୁଷ କେବେ ଖୋଜିଆସେ ସ୍ତ୍ରୀ ତା ବୁଝେ, କହିବା ଦରକାର 
ପଡ଼େ ନାହିଁ । ସୋନାଦେଣ୍ତ ବୁଝେ, - ଖାଲି ଭାବେ, ମନ ଉପରୁ ଖୋଳପା ଗୋଟାକ 
ପରେ ଗୋଟାଏ ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା ବାହାରିଆସେ ଅତୀତର ମନ ଯେତେବେଳେ ସେ ବନ୍ଧାହୋଇ 
ନ ଥୁଲା, ଥୁଲ। ସ୍ବୟଂବରା । 
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କେଲାର ଗାର ଗର୍ଜନ ଡମ୍ବ ଓରଫ୍ର ରାଫାଏଲ୍‌ କିଷ୍ଟାନ ତା'ର ବାପ, ବହୁତ ପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ଡମ୍ବକୁଦା ( ଦଳର ) ଝିଅ ସେ । 

ପ୍ରାଚୀନ କାଳରୁ ଡମ୍ବ ଜାତିର ପେସା ଗୋରୁ ଚୋରି, ସିନ୍ଧି, ଠକାମି, ଡକାଇତି, 
ବାଟମାରଣା ଇତ୍ୟାଦି । ଏପରିକି ପ୍ରଥା ଅଛି ଯେ ପୁଅଟିଏ ଜନ୍ମ ହେଲେ କାନ୍ଧରେ ଠାଏ 
ଗାତ ଖୋଳି ତହିଁରେ ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଭର୍ରି କରି ଗୋଟିଏ ପୂଜା କରାହୁଏ, ଯେପରିକି ସେ 
ସିନବ୍ଧିକାମରେ ପରେ ଖୁବ୍‌ ଧୁରନ୍ଧର ହେବ । ଏହି ପ୍ରାଚୀନ ବୃରି ସେମାନଙ୍କର ରାମାୟଣ 
କାଳରେ ମଧ୍ଯ ମହଜୁଦ୍‌ ଥଲା ¦ ସେକାଳର ଡମ୍ବ ବୀର କବି ରତ୍ନାକର, ପରେ ସେ ହେଲେ 
ବାଲ୍ପୀକି ଏବଂ ତାଙ୍କର ନାମ ଅନୁସାରେ ମସ୍ସ୍ୟକୃଣ୍ଡ ଉଡ୍ରଗଡ଼ ଅଞ୍ଚଳର ଡମ୍ବମାନେ ବାଲ୍ଧୀକି' 
ବୋଲାଇଲେ । କୁଳ ବେଉସାର ପ୍ରସାର ସକାଶେ ଡମ୍ବର ଘରକରଣା, ତେଣୁ ଡମ୍ବ 
ପିଲାଏ ବିନା କାମରେ ଏଣେତେଣେ ବୁଲୁଥାନ୍ତି, ଡମ୍ବ ପସ୍ତୀଲୋକମ!5ନେ ଛୋଟ ଛୋଟ 
ପସରା ମୁଣ୍ଡେଇ ହାଟକୁ ହାଟ ବୁଲନ୍ତି, ଡମ୍ବ ପୁରୁଷମାନେ ତାଷ କରିବାକୁ ଘୃଣା କରନ୍ତି । 
ଏହି ଚୋରିର ଉନ୍ନତତର ପ୍ରକାଶ ଦଳବାନ୍ଧି ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର ଧରି ଡକାଇତି, ହାଟ ଜୁରିବା, ବାଟ 
ଜୁରିବା, ଗା ଜୁରିବା । ପୁଲିସର ଚାପ ବଳିପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ବଣୁଆ ମାଳ ଭିତରେ ଦଳ ଦଳ 
ଜୁରିଆ ଥୂଲେ, ହାଟକୁ ଶଗଡ଼ ଚାଲିଲାବେଳେ ବାଟରେ ଲୁଟି କରୁଥିଲେ, ଦିନ ଦି'ପହରେ 
ଗାଲୋକେ କ୍ଷେତକୁ ଯାଇଥୂଲାବେଳେ କି ହାଟକୁ ଯାଇଥୂଲାବେଳେ ଗୀ ଲୁଟି ନିଆଁ 
ଲଗେଇ ଦେଉଥିଲେ | ଏହିପରି କରି କେତେ ଜାଗାରେ ତାଙ୍କର ଦଖଲ ଥୁଲା, ଗଡ଼ 
ବସେଇଥୂଲେ, ସେମିଳିଗୁଡ଼ାର ଭଙ୍ଗା ଡମ୍ବଦୁର୍ଗ ତା'ର ସ୍ମାରକ । କନ୍ଧମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ସଂଘର୍ଷ ହୋଇଥଲା, ଫୁଲ୍ବେଡ଼ାରେ ଓ ପଞ୍ଚଡ଼ାରେ ଯଦ୍ଧ ହୋଇ ସେଠି କନ୍ଧ ଡମ୍ବମାନଙ୍କୁ 
ନିପାତ କରିଥୁଲେ । କେଲାର ଗୀ ପଞ୍ଚଡ଼ା ଅଞ୍ଚଳରେ, କାକିରିଗୁଜ୍ମା ପାଖରେ । 

“ଏମାନଙ୍କର କଳ୍ପନା ଶକ୍ତିର ବଳ ମୂଳରୁ, ତାହା ସହିତ ମିଶିଯାଏ ସାଧୁ ପରିଶ୍ରମ ପ୍ରତି 
ଅତି - ମୁଖ ମନୋଭାବ, ଦଇଟା ଶକ୍ତିର ମଝିଏ ମଝିଏ ବଙ୍କା ବାଟରେ ଠେଲି ହୋଇଯାଏ 
ଡମ୍ବ ପଦେ ପଦେକେ ମିଛ ବାହାରେ । ବିକୃତ ମନ ବଂଶପରଂପରାକ୍ରମେ ଗଡ଼ି ଚାଲେ, 
ଫନ୍ଦିଫିକର ହୁଏ ଡମ୍ବର ଜାତିଗତ ଗୁଣ, ଆଖ୍‌ ସବୁବେଳେ ପରର ଜିନିଷ ଉପରେ । 
ଚାଷକୁ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ, ତେଣୁ ଗୋରୁ କେବଳ ଭୋଜ୍ୟବସ୍ତୁ ଯେଉଁଠି ସୁବିଧା ମିଳିଲା ସେଠି 
ଚୋରି କର, ଟାଇ ଆମୁଣ୍ଡିରେ ଦି ଶିଙ୍ଗ ମଝିରେ ଲଗାଅ ପାହାରେ, ତା'ପରେ ଛାଲ 
ଛଡ଼େଇ ନେଇ ହାଟରେ ବିକ୍ରି କରିବାକୁ ବହୁତ ହାଟ ଅଛି | ଯାହା ଆପଣାର ଝାଳବୃହା 
ମାଲ ନୁହେଁ ତା'ର ଖର୍ଚ୍ଚରେ କୌଣସି କସାକସି ନାହିଁ । ତେଣୁ କେବଳ ଦାୟିତ୍ସହୀନ 
ଭୋଗର ଘରକରଣା, ଘରେ ବାହାରେ | 

ସବୁବେଳେ ମଦ ମାଂସ । ପୁରୁଷଙ୍କ ଚେହେରା ପ୍ରକାଣ୍ଡ ହୁଏ, ମୁହଁର ଠାଣି ନୃଶଂସ 
ଅବିଶ୍ଵାସୀ । ସ୍ତ୍ରୀର ବଢ଼ିଆଳ ଦେହ, ତା'ର ଦ୍ୟୋତନା କେବଳ ଅଜସ ପାଶବିକତା ! 
ଘରକରଣାରେ କଳିଗୋଳ, କୋଳାହଳ, ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଡୋର ଅତି ସରୁ । ଅଛ୍ଥକେ ଛିଣ୍ରିଯାଏ, 
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ସହିବା ଶକ୍ତି ବଡ଼ ଅଭାବ । ସବୁ ସ୍ଵାମୀ ବଞ୍ଚିଲେ ସୁଦ୍ଧା ବଦଳେଇ ବଦଳେଇ ଗୋଟାକ 
ପରେ ଗୋଟାଏ ହୋଇ ବାହାଘର ହେବା ଦେଖାଯାଏ ଏହି ଜାତିରେ, ଚରିତ୍ରହୀନତାର 
ଚରମସୀମା ଏଠି । ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଉଭୟଙ୍କ ଚେଷ୍ଟା ଆଉ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କେବଳ କ୍ଷଣିକ ସୁଖ, 
ପୂରୁଷ ଲୁଂଗୁଡ଼ା, ସ୍ତୀ ବିଟପୀ । ବାଟ ଚାଲିଲେ ସ୍ତୀ ଦେହକୁ ଦୋହଲେଇ ହାବଭାବ 
ଦେଖାଇ ଯାଏ, ସବୁବେକେ ଅଶାନ୍ତ ସେ । ଜୀବନ ଧାରଣ କାର୍ଯ୍ୟରେ ମିଛ ଏମାନଙ୍କର 
ପ୍ରଧାନ ଗତି. ହେବାରୁ କଥାବାରାଁରେ ସବୁବେଳେ ବାକ୍ଚାତୁରୀ ଫୁଟେ, ତମ୍ବ ବହୁତ 
କହେ, କଥା କହିଲେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରହେ ପରର କିପରି ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ, ତେଣୁ ତା'ର କଥା 
କହିବା ଗୋଟାଏ ଅଭିନୟ । ଅତି ବିନୟ ଦେଖାଯାଏ, ଅତି ଭକ୍ତି ଦେଖାଯାଏ, ନିଜର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧ୍ବବାକୁ ପର ପାଖେ ଅତି ତଳକୁ ସେ ଖସିପାରେ । ସେ ବିଚିତ୍ର, ସେ 
ମାୟାବୀ, ମାଳର କାଉ ! 

ଯେତେବେଳେ ପୂଲିସ୍‌ର ପ୍ରତାପ ଏତେ ଭିତରକୁ ଭେଦି ନ ଥଲା ଅଭାବ ନ 
ଥିଲା । କେତେବେଳେ ଭଲ ଲୁଗାପଟା ଆସି ପହଞ୍ଚିଯାଏ, କେତେବେଳେ ଆଉ କେଉଁ 
କଥା, ସବୁଦିନେ ମାଉଁସ ଭାତ । ରାତି ରାତି ଗୀରୁ ଲୋକେ ହାତହତିଆର ଧରି 
ବାହାରି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି, ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହନ୍ତି, ସକାଳକୁ ଘର ପୂରେ, 
ଚାଉଳ ଦିନେ ଚାଉଳ, ମାଣ୍ଡିଆ ଦିନେ ମାଣ୍ଡିଆ, ଆଖୁ, ଗହମ, ତୈଳବୀଜ, ଦେଶର 
ସବୁ ଫସଲ ଆସେ, ସେଥୂସକାଶେ ଖର।ଏ ତର।ଏ କ୍ଷେତରେ ଖଟି ମରିବାକୁ ପଡ଼େ 
ନାହିଁ । ଯଦି କେଉଁଦିନ ଜଣେ କୁଆଡ଼େ ବୁଲି ବାହାରି ପଡ଼ିଛି ସେ ଖାଲି ହାତରେ 
କେବେ ଫେରିବ ନାହିଁ, ଖାଲି ମୁଣ୍ଡର ଫିକର ଖେଳେଇଲେ ଅଣ୍ଟା ଭରି । କେଉଁ ଗାଁରେ 
ଜଣେ କିଏ ନିଜର ପୋଷା ଛେଳି ମାରି ଭୋଜି କରୁଛି, ଗୋଟିକିଆ ତମ୍ବ ଜଣେ ହାବୁଡ଼ି 
ଖାଲି ଧମକ ଦେଲା, “ ପୁଲିସ୍‌ରେ ରିପୋଟ୍‌ ନ କରି କାହିଁକି: ଛେଳି ମାରିଲୁ ?' ? ସେହି 
ଧମକରେ କିଛି ନିଜର ଉପାୟ କରିନେଲା; ଅମିନବାବୁ ଗସ୍ତରେ ଗଲେ, ପଛେ ପଛେ 
ତମ୍ବ ଯାଇ ଗାଁ ଗାଆଁକେ ବଟା ଅସୁଲ୍‌ କରିନେଲା, ତାଙ୍କ ନାଁ କହି, ଜିନିଷପତ୍ର 
ବୋହି ନେଇଗଲା କ”ଣ ନା ଅମିନବାବୁ ପଠେଇଛନ୍ତି । ପଞ୍ଚ।ଏ ଡମ୍ବପିଲ। ଶିଖାଶିଖ୍‌ 
ହୋଇ ପଇସା ଦେଇ ଚଳନ୍ତି ଶଗଡ଼ରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ, କହିଲେ ଆମେ ହାଟକୁ ଯିବୁ, 
ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ିଲାରୁ ଅଧବାଟରେ ପଛ ଗାଡ଼ିରୁ ଜଣେ ପିଲା ପାଟିକଲା, ‘ ଚୋର ଚୋର! ! 
ସବୁ ଶଗଡ଼ିଆ ପଛକୁ ଦଉଡ଼ିଲେ, ଆଗରୁ ଗାଡ଼ିରୁ ଶଗଡ଼ିଆଙ୍କ ଲୁଗା ଗାମୁଛା ପୋଟଳି 
ବାନ୍ଧି ଡତମ୍ବପିଲ।ଏ ଚିଲା ମାରିଲେ । ତାଲା ପଡ଼ିଲା ଘରୁ ଚୋରି ହେଉଛି, ଦାଣ୍ଡ କବାଟରେ 
ତାଲା, କାନ୍ଥରେ ସାନ ଗାତଟିଏ କରି ପିଲାଟିଏ ପଶି ବାରି କବାଟ ଖୋଲିଦେଲା, 
କାମ ଶେଷରେ ବାରି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ସେହି କଣାବାଟେ ଚାଲି ଆସିଲ।, ବଡ଼ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଧରିବାକୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । କେତେ ଫନ୍ଦି, ଗାଁରେ ବସି ହସିବାକୁ ବହୁତ ବେଳ 
ମିଳେ । 
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୧୩୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


କ୍ରମେ କ୍ରମେ ପୁଲିସ୍‌ ଭେଦିଗଲେ, ଡମ୍ବର ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ଶେଷ ହେଲା । ହଳ ହଳ 
ହୋଇ ସମସ୍ତେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଗଲେ, ତା'ପରେ ନୁଆ ଆଇନ୍‌, ଥରେ ଚୋରି କଲେ 
ନଜରବନ୍ଦୀ, ରିପୋଟ୍‌ ନ କରି ଗାଁ ବାହାରକୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଲେ ପୁଣି ଜେଲ୍‌ କ୍ରମିନେଲେ 
ଟ୍ରାଇବ୍‌ । ଡମ୍ବ ଛିନ୍‌ ଛତର ହୋଇଗଲେ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଡମ୍ବ ଘର ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଅନେକ 
ଖ୍ମୀଷ୍ଟାନ୍‌ ହୋଇଥୂଲେ କାଳେ ପାଦ୍ରିସାହେବ ଆଇନ୍‌ କବଳରୁ ରକ୍ଷା କରିବେ; ସେ 
ମୋହ ବୁଟିଗଲା, ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍‌ ହେବା କମିଗଲ। । ଦମନ ନୀତି ନୂଆ ଆଇନ୍‌ର ଜୂର 
ବିଧାନ, ଡମ୍ବ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲ। । 

ୟା” ପରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜାତିଙ୍କ ଗାଁରେ ବୁଦ୍ଧିଦାତା ‘ବାରିକ୍‌ ” ରୂପେ, ଗୋରୁ ଜଗୁଆଳ 
ହୋଇ କି କୁଲିମଜୁରିଆ ହୋଇ ଡମ୍ବମାନେ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲେ, ଚାଷ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଢୋଲ 
ବଜେଇବା, ମହୁରି ଫୁଙ୍କିବା, ଲୁଗା ବୁଣିବା, ଛାଲ ବିକିବା, ସାନ ସାନ ପସରା ଧରି ହାଟ 
ବୁଲିବା, ଡମ୍ବ ଢାତିର ଏହିସବୁ ସାବକ କାମ ଅତିମାତ୍ରାରେ ବଢ଼ି ଚାଲିଲା । ଜୁରିଆ 
ବସିପଡ଼ିଲା। ସମାଜରେ, କିନ୍ତୁ ନିଜକୁ ଯେତେ ଲୁଚେଇଲେ ବି ପରର ନିଘା, ପରର 
ଘୃଣାରୁ ସେ ଅବ୍ୟାହତି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଆପଣାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଛାଡ଼ିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ଡମ୍ବ ଚୋଲି ନ କରେ ଯେତେ, ନିନ୍ଦାପାଏ ତାଠୁ ଅଧୁକ | ଡମ୍ବ ପାଣ, ଗଣ୍ଡା, ଏମାନେ 
ଏକା ପାହାଡ଼ି ଜାତି, ଏକା ଚେହେରା ଏକା ଜାତିଗତ ଗୁଣ, କୁଲ୍‌୍ଦିପିଆ, ମହାନହିଆ, 
କାଟ୍ରି, ଟାକ୍ତି, କମ୍‌ଲା, ଗରଡ଼ା, ବାଘ, ମୃଗ, ଖଗ, ମାଛ - ଏହିପରି ଏମାନଙ୍କର ଗୋତ୍ର, 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବଣୁଆ ଜାତିଙ୍କ ପରି ନାଁ ଶେଷରେ ଗୋତ୍ର ଯୋଡ଼ାହୁଏ, ଏକା ଗୋତ୍ରରେ 
ବିବାହ ନିଷିଦ୍ଧ ବିବାହର ପ୍ରାୟ ଏକାପ୍ରଥା । ବରକନ୍ୟାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପାଣି ମାଠିଆ 
ଥୁଆହୁଏ, ପରସ୍ତରଙ୍କ ପାଦଆଙ୍କୁଠିକୁ ପାଦଆଙ୍କୁଠିରେ ମାଡ଼ି ଧରି ପରସ୍ପର ଛାପ ପକାପକି 
ହୁଅନ୍ତି, ତୁଠରେ ଗୋଟାଏ ପୂଢା ହୁଏ ତା'ର ନାଁ ରାହୁପୂଜା ! ମାଳୁଆ ପଦ୍ଧତିରେ ଏମାନଙ୍କର 
ଜ୍ରିୟାକର୍ମ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଲାଗନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଏହି ଡମ୍ବକୁଳ ସୋନାଦେଇର ପିଠି ପଛଆଡ଼େ ଆଭିଜାତ୍ୟ । ତେଣୁ ତାକୁ ସୁଖ ଭଲ 
ଲାଗେ, ଅଭାବ ଖାଲି ହାଇଁପାଇଁ କରେ, ଓଲିଆ ଗାଇ ପରି ସେ ଏଣେତେଣେ ମୁହଁ 
ବୁଲାଏ । ଗ୍ଚନ ଡମ୍ବ ପୁଲିସ୍‌ କବଳରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାକୁ ରାଫାଏଲ୍‌ କିଷ୍ଟାନ ହୋଇଥିଲା; 
ବଞ୍ଚ ପାରିଲା ନାହିଁ । କେଲାର୍‌ ଗାଁର ଡମ୍ବ-ଶ୍ରୀ ପବନରେ ଉଡ଼ିଗଲା, ଯେଉଁମାନେ 
ରହିଲେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଗୋତିଗିରି, କୁଲିଗିରି କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଅନହୂତି 
ଭାଗ୍ୟ ବିପର୍ଯ୍ୟୟରେ ଯେତେବେଳେ ସବୁ ଛାରଖାର ହୋଇଗଲା, ସେତେବେଳେ- 
ସୋନାଦେଇ ବାଲ୍‌ ମୁଣ୍ଡାର ଘର କରିବା ପାଇଁ ମିଣିଆପାୟୁ ଚାଲିଆସିଥୂଲା । କନ୍ଧ 
ଗାଁରେ ବାରିକ, ତା'ର ଭଲ ଉପାୟ, ସୋନାଦେଇର ଉଚ୍ଚାଶା ଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ଆଶା କରି 
କରି ଦିନ ପରେ ଦିନ ଗଡ଼ି ଚାଲିଲ।, ବିବାହରେ ସୂଖ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ବାପକୁଳରେ 
କେହି ନାହିଁ, କେଉଁଆଡ଼ୁ କିଛି ଭରସା ନାହିଁ, ପାଖରେ କନ୍ଧ ଅଞ୍ଚଳରେ ବେଶି ଡମ୍ବ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! ¢. 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୩୯ 


ନାହାନ୍ତି ଯେ ସୋନାଦେଇ ମନଇଚ୍ଛା ବାଛି ବୁଲିବ, ନୂଆ ଘର ପାଇଁ ଉଦ୍‌ ଯୋଗ କରିବ । 
ସେହିପରି ବନ୍ଦିକାରର ଢିଅର ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିରହି ସେ କେବଳ ଅପେକ୍ଷା କଲା । 


ଆପଣାର ମନକୁ ସେ କଳିସାରିଛି, ବାଲ୍‌ ମୁଣ୍ଡା ପାଖେ ରହିବାକୁ ତା'ର ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ, 
କେବଳ ଦିନ ଗଣିବା କାମ । 


ଏତିକିବେଳେ ନିଘା ଦେଲା ସେ, ଲେଞ୍ କନ୍ଧର ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ୁଛି । ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଟୋକା 
ନୁହେଁ ସତ, କିନ୍ତୁ ଡମ୍ବୁଣୀ ଝିଅ ନିତାନ୍ତ ତରଳ ନୁହେଁ ମଧ୍ଯ । ଆଗ ତା'ର ଲାଭ କ୍ଷତିର 
କଳନା । ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତାର ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛି, ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ମଦୁଆ, ତା'ର ସବୁ ଦି'ଦିନିଆ । 
ଠିକ୍‌ ତା'ରି ପାଖେ ପାଖେ ଠିଆ କରି ସେ ଦେଖେ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧକୁ, ବାରିକ ସହିତ କ'ଣ 
ତା'ର ଫୁସୁର୍‌ଫୁସୁର୍‌ ମନ୍ତଣା ଲାଗି ରହିଛି ସବୁବେଳେ, ଷଡଯନ୍ତ୍ରର ଟିକିଏ ଟିକିଏ କାନରେ 
ବାଜିଯାଏ | ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧର ଭବିଷ୍ୟତ୍ଵ ଅଛି, ଆଉ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧର ଚାହାଣିରେ ଦିନୁଁଦିନ 
ଟଳଟଳେଇ ଉଠୁଛି ଗୋଟାଏ ନିଶା, ଯେତିକି ଦେଖବା ପାଇଁ ସୋନାଦେଇ ଅଧୀର 
ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଥାଏ । 


ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଆସେ ଯାଏ, ଛକିଲା ପରି କେଉଁଠି ଯେ ଥାଏ, କେହି ନ ଥୂଲାବେଳେ 
ନଇ ଖଶ୍ତିରୁ, ତୋଟା ଉହାଡ଼ରୁ, ବାଡ଼ ସେ ପାଖରୁ ବାହାରିପଡ଼ି ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ 
ଅଟକେଇ ଦିଏ । ଥଟ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ କଥା କହେ, କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ତା'ର, ବାରିକ କାହିଁ ? 
ବାଲ୍‌ ମୁଣ୍ଡା କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ? ଦିଉଡ଼ ଆସିଥୂଲା କି ? ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ୍‌ ପାଇଁ ସେ 
ସୋନାଦେଇ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ିଆସେ, ତା'ର ସବୁ ପେଖେନା ସୋନାଦେଇ ଦେଖେ, 
ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ଦେଇ ହସେ । 


କେବେଠୁ ବାରିକ୍ବୁଢ଼ା ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧର ଏଡ଼େବଡ଼ ବନ୍ଧୁ ହୋଇଗଲା ! ସୋନାଦେଇ 
ଭାବେ । ଠିକ୍‌ ସଞ୍ଜ ପଡ଼ିଲେ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ବାରିକ୍‌ ବୁଢ଼ାକୁ ଖୋଜି ଆସୁଥୂଲା, ଥାଉ ନ 
ଥାଉ | 


!| ଅଡ଼ତିରିଶ ॥ 

ମାଳ ମାଳ ହୋଇ ବୁଢ଼ା ପାହାଡ଼ର ଦେଶ, ପ୍ରାଚୀନର କେଉଁ ଭୂମିକମ୍ପ ଆଗ୍ନେୟଗିରିର 
ତତଲା ଉଚ୍ଛାସରେ ତିଆରି ସେ । ଆଜି ଆଉ ସେଦିନର ତାତି ନାହିଁ, ଚରଳା ଆଉଟା 
ପଥର କାଠୁଆ ହୋଇଛି, ଖାଲି, ଦିନେ ତରଳା ଧାରର କଠିନ ପଥୁରିଆ ଦଣ୍ଡା ସିଅ ସିଅ 
ହୋଇ ଉପରୁ ତଳକୁ, ଦହିଖୁଅଆ ପରି, ଆଉ ସବା ଉପରେ କାଦୁଅ ପୋଖରୀ - 
ଆଗ୍ନେୟଗିରିର ମୁହଁ ଥୂଲା । ମାଳ ପବନର ତୀବ୍ର ଧମକ ସେ ଟାଳିଯାଏ, ସହିଯାଏ 
ମାଳୁଆ ଦେଶର ହାତୀଶୁଣ୍ଢ ପରି ବରଷା, ଦର ଦର | କେତେ ଫଡ଼ା କେତେଠି ଯାଇଛି, 
ସନ୍ଧିରୁ ମାଟି ଗୋଳିହୋଇ ବୋହିଯାଇଛି ଖାଲି ଗହୀରିଆ ଫାଙ୍କ; କେତେ ପ୍ରକାର ରୂପ 
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୧୪୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସେ ପର୍ବତର ଆଉ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ କୋଶ କୋଶ ଲମ୍ବାକାନ୍ଧ ବାଡ଼ପରି 'ମାଳି', 
‘ଦମକ” କେତେ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛି, ଉପରଟା ସିଧା ସମତଳ । ତଳର ମାଟି, ସେ 
ବି ପଥର, ଢାଲୁ ଅତଡ଼ା ଢିପ ଖାଲ ହୋଇ ବି ପର୍ବତର ଅନୁରୂପ । ପର୍ବତ ଆଉ ପଥର 
ଏତିକି ସୂଚନା ସେ ଦେଶ ଗୋଟାକର, ଏତିକି ସତେ କି ତା'ର ବର୍ଣ୍ଣନା, ଆଉ ସେ 
ଦେଶର ମଣିଷର ଧରଣ, ଯେପରିକି ପର୍ବତଗୁରୁ ଶିଖେଇ ଦେଇଛି ଆପଣାର ଆଦର୍ଶ, 
ଆଘାତକୁ ଭୃକ୍ଷେପ ନ କରି ଇତିହାସର ଏକୋଇଶା ଦିନଠାରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଡ଼ି 
ରହିବାକୁ । ଅପରି ବର ନୀୟ ଆଦର୍ଶ । ଏହି ଆଦରଶଶରେ ବଣର ଜୀବନ ବଣେ ବଣେ 
ଚଳି ଆସିଛି, ନିର୍ବିକାର ଉଲଂଗ | ସଭ୍ୟତାର ମୁଖା ପିନ୍ଧି ପରିଛୁଦର ଝଲସ ତଳେ 
ତଳେ ଛାଲର ଜାଦୁ ଆଉ ମନର କପଟ ଲୁଚେଚ ଛତେର ବ୍‌ ଶିଖୁ ନାହିଁ, ତେଣୁ ସେ 
ଅସଭ୍ୟ । ସେଠି ଛଅ ରିପୁ ଅଛି, ସେଠି ଗନ୍ଧ ମଇଳା ଅଛି, ସେଠି ଯାହା ସବୁଠି ତାହା, 
କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ମନର ନିଦାନ ମୂଳଖୁଣର ସ୍ଵରୂପ ଖେଳୁଚି ବଣର ତରଙ୍ଗରେ, ସଫା 
ଖୋଲ। । ତେଣୁ ସେଠି ଘା? ପବନ ବାଜି ଶୁଖେ, ଦେହ ଖରା କାକର ଖାଇ ଟାଣ ହୁଏ, 
ମନର ବେଦନା ପ୍ରକାଶ ପାଇ ନିକାଶ ହୁଏ । ଦୁଃଖ ସେଠି ଗାଁ ପୋଖରୀର ପଙ୍କ 
ପାଲଟେ ନାହିଁ, ପ୍ରକୃତିର ବିଶାଳ ଆନନ୍ଦ ମଣିଷର ହତାଶ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଉପରେ ପରଶ ସିଞ୍ଚ 
ସବୁ ଭଲ କରେ, ମଶା ଡାଆଁଶ ଉତ୍‌ ପାତ ଅଦୌତିର ଝଞ୍ଜା ବାରେ ବି ମଣିଷ ମନର 
କଅଁଳ ରାଗିଣୀ ବାଜୁଥାଏ, ଥମନେ ନାହିଁ । 

ବୃଢ଼ା ପାହାଡ଼ ପରି ବୁଢ଼ା, ମଣିଷର ସମାଜ । 

ମଣିଷର ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ, ଦେହରୁ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଗଲେ ପରଜା କହେ ଗଦବା କହେ କନ୍ଧ 
କହେ ଆମ୍ମା (ଡୁମା) ପୁଣି ଦେହ ଧରିବ, ପୁଣି ଜନ୍ମ ହେବ | ପିଲାଟିଏ ଜନ୍ମ ହେଲେ 
ଖୋଜାପଡ଼େ ସେ କାହାର ଡୁମା, ଡିସାରି ( ପୁରୋହିତ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ) ତା'ର ପୂର୍ବଜନ୍ନର 
ଇତିହାସ କହେ, ସମସ୍ତେ ସେହି କଥା ବିଶ୍ମାସ କରନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ସେମାନେ 
କାହାର ଡୁମା | 

ସେ ଗୀତା ପଢ଼ି ନାହିଁ, କିନୁ ତା'ର ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ବି ଏହି ଅନୁଭୂତ ଅଭିଜ୍ଞତା 
ରଖଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଯେ ଆତ୍ମା ଅବିନଶ୍ବର । ସେ ବେଦ ପଢ଼ି ନାହିଁ, କିନୁ ସେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରେ ଆନନ୍ଦହିଁ ଜୀବନର ଶ୍ରେଷ୍ଠ । 

ପାହାଡ଼ ଉପରେ ରତୁର ରଙ୍ଗ ପରି ମଣିଷ ବି ପ୍ରକାଶ ପାଏ ରତୁରେ, ରଡୁର କ୍ରିୟା 
କର୍ମରେ, କେବେ ତାଷ କରିବ, କେବେ ପାଚି କାଟିବ, କେବେ ଦଣ୍ଡା (ଆଖୁ) କେବେ 
ଜୋଣା ମକ୍ଵକା, ବର୍ଷ ଯାକର ନିର୍ଘଣ୍ଟ ଅନୁସାରେ କାର୍ଯ୍ୟର ଚକ୍ର କେବଳ, ଏହାର ଫାଙ୍କରେ 
ତାଷ ଆଉ ଫସଲର କ୍ରମ ଅନୁସାରେ ତା'ର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପର୍ବ, ଯେପରି ପୃଥ୍ବୀର 
ସବୁ ଦେଶରେ ତାଷକାମର ପାହାଚ ପାହାଚକେ ସୁମରଣି ପର୍ବର ବିନ୍ୟାସ । 
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ତାଷ କଟାହୋଇ ସାରିଛି, ପୁଣି ଜମି ହଳ ହେବ, ନୂଆ ବଣ ହଣାହୋଇ 
ପୋଡ଼ାହୋଇ ଜମି ହେବ । କାମର ଭିଡ଼ ନାହିଁ । ନାଚିବାକୁ ବେଳ ଅଛି । ମହୁଲ 
ପାଚିଲାଣି, ପ୍ରଚୁର ମଦ । ଶୁଖ୍ଥବା ବଣରେ ଶିକାରର ସୁବିଧା । ବସନ୍ତ ଯାଇ ନାହିଁ 
ମାଳର ଶୋଭାରେ ଅଟକି ଯାଇଛି ଘଡ଼ିଏ । ଏହି ସମୟରେ ପୂର୍ବଘାଟର ମାଳରେ 
ଓଡ଼ିଶାର ଗଡ଼ଜାତମାନଙ୍କରେ ବିଖ୍ୟାତ ଚଇତ ପର୍ବ, ବଣର ମଣିଷର ବର୍ଷକର ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ପର୍ବ, ସର୍ବତ୍ର । 

ବଣର ମଣିଷ ଦିନ ଗଣେ; ଫଗୁଣର ଜହ୍ନକୁ ଅଭିସମ୍ପାତ କରେ, କେବେ ଜହ୍ନ 
ମରିଯିବ ଚଇତଜହ୍ନ ଉଦିବ, ଲାଗିବ ଚଇତ ପରବ । କେତେ ଆଶା ଧରି ନୂଆ ଆନନ୍ଦର 
ଜହ୍ବଘଡ଼ିକୁ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିବସେ, ଆନନ୍ଦ ଆସିବ, ଆନନ୍ଦ ମତେଇ ନଚେଇ 
ରଖ ଦେଇଯିବ ସ୍ମ ତିର ଝଲକ, ଚଇତ ପରବ୍‌ ଚଇତ ପରବ୍‌ । 

ମାସକ ଆଗରୁ ସଜାସଜି, ପରବ ଲାଗିଲେ କାମ ଛାଡ଼, ମୂଲିଆ ମୂଲ କରିବ ନାହିଁ, 
ବୋଝିଆ ଭାର ବୋହିବ ନାହିଁ, କେବଳ ଫୁର୍ଭି । ତେଣୁ ଆଗରୁ ପୁଞ୍ଜିପାତି ସାଇତା ହୋଇ 
ରହିଥୂବ । ଯେପରି ମଣିଷ ବସିରହି ଖାଇବ, ଖୁବ ଭଲ ଖାଇବ । କାନ୍ଧର ଜୁଆଳି 
ବୟସର ବୋଝ ଉତାରି ଦେଇ ଦିନରାତି ଖାଲି ନାଚ ଗୀତ, ଭୋଜି, ଶିକାର, ମାଳ 
ଦେଶରେ ବସନ୍ତ ଅଭିଯାନ । 


ଭେଦାଭେଦ ନାହିଁ, ମାନ ଅଭିମାନ ନାହିଁ ¦ ପର ଆପଣା ନାହିଁ । ବାଟେ ଅବାଟେ 
ଟୋକାଟୋକୀ ଦଳ ¦ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଘର ସବୁଠି । ସବୁଠି ଆନନ୍ଦରେ ବିହ୍ଵଳ ଭାବ । କେବଳ 
ହସ, ଫୁଲ, ହାତ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଦଳଦଳ ହୋଇ ନାଚ । ସେଥୂରେ କ୍ଲାନ୍ତି ଅବସାଦ 
ନାହିଁ । ପର୍ବତର ଫାଟରୁ ଖୋଲରୁ ସମଗ୍ର ଦେଶ ଆବୋରି କେବଳ ନାଚ ବାଇଦର ଶହ, 
ନାନା ଜାତି । ବଣ ଭିତରେ ଜନ୍ତୁ ହୃରୁଡ଼େଇବାର ଉଲ୍ଲାସ କୁହାଟ, ଓଡ଼ିଆ ନଳୀର ଢୁ'ଢା | 
ଗଛ ତଳେ ଚଟାଣ ଉପରେ ବଣ ନାଳିଆର ଅତଡ଼ାରେ ବଣଭୋଜି ନାଟ । ଲଟା ଉହାଡ଼ରେ 
ଶରଧାର କଥା ପ୍ରାଣକୁ ପ୍ରାଣ । 

ଏତିକିବେଳେ ମଣିଷ ପ୍ରମାଣ କରେ, ଟଙ୍କା ତା'ର ଶ୍ରେୟ ନୁହେଁ, ପ୍ରାଣ ତା'ର 
ଶ୍ରେୟ | କାନ୍ତରାଟି ମୁଣ୍ଡକୁ କୋଡ଼େ, କାମ ବନ୍ଦ, ଅଧୂକାରୀମାନେ କମାନ୍‌ ( ଗସ୍ତ ) ଯିବାକୁ 
କଷ୍ଟ ପାଆନ୍ତି, ଭାରୁଆ ନାହିଁ । ଗାଁକୁ ଗଲେ ଲୋକଟିଏ ନାହିଁ କାମ କରିବାକୁ ଏତେବେଳେ 
ପଇସା ଲୋଭାଏ ନାହିଁ । ଯେତେ ଯାଚିଲେ କିଛି ଫଳ ନାହିଁ । ମାଳର ଲୋକ ଖୋଜେ 
ସମସ୍ତିଙ୍କ କାମ ଅଚଳ ହୋଇ ରହୁ, ସମସ୍ତେ ମାତନ୍ତୁ । ତେଣୁ ଧାଂଡ଼ୀ ଦଳ ରଜ୍ାର ହାତୀ 
ବନ୍ଦ କରନ୍ତି, ଅଧୁଵକାରୀର ମଟର ଅଟକାନ୍ତି, ରାସ୍ତାରେ ଚଳନ୍ତି ଗାଡ଼ି ଅଟକେଇ ଦେଇ 
ଆପଣା ଦେଶର ନାଟ ଦେଖାଇ ଖୁସି ଶରଧାରେ ଇନାମ୍‌ ନେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । 
ବାଟଚଲାଳିକୁ ଘେରିଯାଇ ସେମାନେ ନାଟ କରାନ୍ତି । ସଭାଇନ୍‌ସପିଟି 'ଇନାମ୍‌' ଦେଇ 
ଦେଇ ହଇରାଣ । 
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ଏହିଦିନେ ବିଦେଶୀକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ, - ଥାଳିଏ ଚାଉଳ, ସେଥୁରେ କୁକୁଡ଼ାଡିମ୍ବ କେତୋଟି, 
କଦଳୀ, ପାନ, ପିକା, ବେକରେ ଫୁଲ ମାଳେ ଓହଳେଇ ଦେବ, ଗୋଟିଏ ଦଣ୍ଡବତ ! 
ନିମନ୍ତଣ, ଆସ ଆମର ଗାଁକୁ ଆସ, ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗ କର । 

ଏହି ଚଇତର ନାଚର ଢେଉ । ପ୍ରାଚୀନ ପାହାଡ଼ । ବନାନାର ଦୃଶ୍ୟ । ଦିନର ଘଡ଼ିକୁ 
ଘଡ଼ି ନୂଆ ରଙ୍ଗର ବିନ୍ୟାସ, ଢେଉଢେଉକା ପାହାଡ଼ରେ ଖୋଲରେ । ନିଆଳୀର ମନ 
ସଲସଲ ବାସ୍ବା, ଚମ୍ପା ମହୁଲ, ଆଉ ଢୋଲ ଟମକ ତୂରୀ ଡୁଂଗୁଡ଼ଂଗାର ଉତ୍ତାଳ ନାଦ 
ତରଙ୍ଗରେ ସମଗ୍ର ଦେଶବ୍ୟାପୀ ସୁସ୍ଥ ସୁଠାମ ରକ୍ତମାଂସଗଢ଼ା ଉନ୍ମଳ ଅଙ୍ଗ ସମଷ୍ଚିର ନାଟ୍ୟ | 


ନାଟ ଦେବତା ତର୍ଜ୍ନୀ ଟେକେ, ଅନ୍ଧାର ଓଟାରି ହୋଇଯାଏ ଉଏଁ ଚଇତର ଜହ୍‌, 
ଜହ୍ନ ଉଏ, ଚଇତ ପରବର ଧୁମ୍‌ ଲାଗେ । 

ଏହିପରି ନାଚର ଦେବତା ଥରକୁ ଥର ହଲେଇ ଦେଇ ଦୋହଲେଇ ଦେଇଯାଏ, 
ବଣଦେଶର ଶାନ୍ତ ପ୍ରକୃତି ଭିତରେ କରେ ଛନ୍ଦର ଯୋଜନା । ପର୍ବତ ଝିମେଇଁ ଝିମେଇଁ 
ଦେଖେ ଆନନ୍ଦର ଲହଡ଼ି । ବରଷ ପରେ ବରଷ ବିତିଯାଏ । 


ଖାଇବାକୁ ଅଧେଦିନ ମାଣ୍ଡିଆ ଜାଉ, ଅଧେଦିନ ଶଳପ ଗଛର ଗଶ୍ତି, ଆମ୍ବକୋଇଲି, 
ତେନ୍ତୁଳି ଶସ, ଯେତେ କଠିନ ପଥୁରିଆ ଚେର ମୂଳ । ପିନ୍ଧିବାକୁ କୌପୁନି । କାନ୍ଧରେ 
ବୋଝଭାର, ପଥର ଜୁଆଳି । ମନରେ ଆଦିମ ଯୁଗର ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ଆଉ ସ୍ଵପ୍ନ - ବଣର 
ଶୋଭା ମଣିଷର ଶିରୀ ଭୁଲାଏ, ମହୁଲ ମଦ ମତାଏ, ଚଇତ ନଚେଇ ନଚେଇ ଗୁନ୍ିଦେଇ 
ରଖ୍ଯାଏ କନ୍ଧିଆଭାଇର ଜୀବନ, ମଲ୍ଲୀଫୁଲର ମାଳାପରି । 


|| ଅଣଚାଳିଶ 


‘ପରଜା’ ଗାଁରେ ‘ଗଦବା” ଗାଁରେ ଚୈତ ପରବ ଲାଗିଯାଇଥାଏ, ପର୍ବ ଲାଗେ, 
ସରେ ଭିନ ଭିନ୍‌ ଜାତିରେ, ଭିନ ଭିନ୍‌ ଗାଁରେ ଅଲଗା ଅଲଗା ଦିନରେ ! ଡିସାରିର ଗଣନା 
ଅନୁସାରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଗାଁରେ ପର୍ବର ଦିନ ଧାର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ । 'ପରଜା”ର ପୋଥ୍‌ ଅଛି, ଓଡ଼ିଆ 
ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା, ଖଣ୍ତିଏ ତାଳପତ୍ର ପାଞ୍ଜି ଶହେବର୍ଷ ଚାଲିଥୁବ । ଦିନମାନଙ୍କର ଫଳାଫଳ 
ଅଥବା କୌଣସି ଯୋଗର କଥା କୌଣସି ଏକା ଜାଗାରେ ଲେଖା ନାହିଁ, ହିସାବ କରି କରି 
ଏମୁଣୁ ସେମୁଣ୍ଡ ପାଞ୍ଜି ଗୋଟାକଯାକ ଖୋଜିଗଲେ ପରଚ୍ା ଡିସାରି ସବୁକଥା କହିଯିବ, 
କେଉଁଦିନ କେତେବେଳେ କି କାମ କରାଯିବ, କାହା ପକ୍ଷରେ କେଉଁଦିନଟା ଭଲ ଇତ୍ୟାଦି । 
କେବଳ ‘ପରଜା ନୁହନ୍ତି, ଓଡ଼ିଆ କହୁଥିବା ଭୋତଡ଼ା, ମିରିଗାଣ, ରଣା, ପୁଟିଆ, 
ପାଇକ, ମାଳୀ ଇତ୍ୟାଦି ସବୁ ଜାତିର ଲୋକ ଏହିପରି ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖା ହୋଇଥୁବା 
ବିଚିତ୍ର ପାଞ୍ଜି ଅନୁସାରେ ଚଳନ୍ତି । ଥିଷଧ ସକାଶେ ସେହିପରି ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖା ହୋଇଥୁବା 
ପୁରୁଣାପୋଥ୍‌ ତାଙ୍କର ଆଶ୍ରୟ | 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୪୩ 


‘କନ୍ଧ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଆ ରାଜ୍ୟର ଜଣେ ସାମନ୍ତ, କଳିଙ୍ଗର କନ୍ଧଭାଷାରେ 
ରାଜାକୁ କୁହାଯାଏ ଓଡ଼େସି, ଅର୍ଥାତ ଓଡ଼ । କିଛ କନ୍ଧ ଲେଖା ପୋଥୂ ବ୍ୟବହାର କରେ 
ନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କର ଲେଖା ହରଫ୍ବ କିଛି ନାହିଁ, ସବୁ ଜ୍ଞାନ କଥୃତ, ଅର୍ଥାତ ଶୁତି, ସବୁ 
ଜ୍ୟୋତିଷ ଚାକ୍ଷୁଷ ଗଣନା ଉପରେ । ଏମାନେ ତଳେ କାଠ ପୋତି ସୂର୍ଯ୍ୟର ଗତି ମାପନ୍ତି, 
ବେଳ ଗଣନା କରନ୍ତି ଲାଠିରେ, ଅର୍ଥାତ କେତେ ଲାଠି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉପରକୁ ଉଠିଲାଣି ସେହି 
ହିସାବରେ, ରାତିର ଗଣନା ତାରାକୁ ଦେଖ୍‌ କରନ୍ତି, ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଆଙ୍କୁଠିରେ ଛକି କରି 
ତାହାରି ଭିତରେ ତାରାମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖନ୍ତି । ଏସବୁ ଦେଖା ହିସାବ ଦେଖା ମାପ 
ଉପରେ ପୁଣି ଡିସାରିର ବେଜୁଣୀର ଦିବ୍ୟଦୂଷ୍ଟିର ଫଳ, କେତେ ତହିଁରୁ ଦିବ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟି କେତେ 
ରନ୍ଧା ମଦର ବାମ୍ପ କିଏ କହିବ ତା ? ଏସବୁ ବିଶ୍ଵାସର କଥା, ଯାହା ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇଗଲା 
ବଣୁଆଁ ମଣିଷ ସେହିଆକୁ ଜାକି ଧରିଥାଏ, ଯାହା ହେଉ ତା'ର ଫଳ । କେବେ କିଏ 
ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମେଇଲା, କଳାଜିନିଷ ଅମଙ୍ଗଳର ହେତୁ, ଯଥା : କଳା ଛେଳି, କଳା ଘୁଷୁରି, 
କଳା କୁକୁଡ଼ା । ବିଶ୍ଵାସ ବଢ଼ିଗଲା, ଯେତେ ଜିନିଷ ଯେତେ କଳା ଜନ୍ତୁ ଏକାଦିନକେ 
ସମସ୍ତେ ନିପାତ । ମାଳୁଆ ତୋଫାନରେ ଏହିପରି ବିଶ୍ଵାସ ବି ଆସେ, ଯାହାର କଥାରେ 
ଏମାନଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ରହିଛି, ସେ ଯାହା ମତେଇ ଦେଲା ତାହା ମଧ୍ଯ ବିଶ୍ଵାସ । 

ବିଶ୍ଵାସ ଆଉ ଗଣନାର ମତଭେଦ ଅନୁସାରେ ଦେଶକେ ଫାଙ୍କ ନରକେ ବାଙ୍କ 
ନୀତିରେ ବେଳେବେଳେ ଗାଁକୁ ଗାଁ ଶୁଭଦିନ ପର୍ବଯୋଗର ଦିନ ତଫାତଵ ପଡ଼େ । 

ଡୁଂଗୁଡୁଂଗା (ଲାଉ ଏକତାରା) ବଇଁଶୀ, ଡମ୍ବ ଢୋଲ, ଡମ୍ବ ତୂରୀ, ବଡ଼ ଢୋଲ, 
ଟମକ ଇତ୍ୟାଦିର ବାଜା ଗହଳ ହୋଇ ରାତି ରାତି ଯେତେବେଳେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ପବନରେ 
ଭାସି ଆସିଲା, ଗାଁ ଲୋକେ ପରଗାଁ ବାଜାର ଟାହିଟାପରାରେ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠିଲେ, ଗାଁ 
ଡିସାରି ପାଣ୍ଡ ଜାନି ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଧମକେଇ ଦେଇ କହିଲା, “ରହିଥା, ବେଳ ଆସି ନାହିଁ ।” 

ଟୋକାଟାକଳିଆ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ, ‹ ‘ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କର ଏହିପରି କଥା, ତାଙ୍କର 
ବେଳ ଆସିଲାବେଳକୁ ମଣିଷର ବଳ ନ ଥାଏ ।”? 

ପାଣ୍ୁଜାନି ତାରା ଗଣି ଗଣି ତା'ର ହିସାବ କଷେ, କହେ, ˆ ନା, ବେଳ ଆସି ନାହିଁ, 
ବସ। 

ଦିନ ଦିନ ରାତି ରାତି ଟୋକାଟୋକୀମାନେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥାନ୍ତି, ଏଣିକି ଗୀତ ବେଶି 
ବେଶି, ବାଜା ବେଶି ବେଶି । ଦିନ ଦି'ପହରେ ଟୋକାମାନେ ବସି ଢୋଲ ଟମକରେ 
ନାଚର ବାଜା ବଜାନ୍ତି, ଗାଇଜଗୁଆଳ ବେଶି ବେଶି ବଇଁଶୀ ବଜାଏ, କାମ କରୁ କରୁ 
ଟୋକୀମାନେ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି, ନାଚନ୍ତି 


ପାଣ୍ତୁଜାନି ସବୁ ଦେଖେ, ଅସ୍ଥିର ହୁଏ ନାହିଁ 
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୧୪୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ସଂସାର ଚାଲିଛି ଗୋଟିଏ ଶୃଙ୍ଖଳାରେ, ବନ୍ଧା ଆଇନ୍‌ ରେ; ଯାହା 
ଯେତେବେଳେ ହେବାର ତା” ହୋଇଯାଉଥବ, ହେଉଥିବ, ସେଥିରେ ଆଗପଛ ହେବାଲାଗି 
ହାତଗୋଡ଼ ପିଟି ତରତର ହେବା ନିଷ୍ପୟୋଜନ । ଏ ତାରା ନ ଖସିଲେ ସେ ତାରା ଉଇଁବ 
ନାହିଁ । ସବୁ ଯେପରିକି ତା'ର ଆପଣାର ନିର୍ଘଣ୍ଟ ପରି, ତାରା ଆଉ ପୃଥୁବୀ, ସବୁ । ତେଣୁ 
ସେ ଘର ଆଗରେ ପୁ ଙଇ୍ାଟାରେ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟରେ ପଡ଼ିରହି ଧୁଇ୍ଗିଆ ପିଇବାକୁ ଭଲପାଏ, 
ଆଉ ଘର ଭିତରର ଯାବତୀୟ ଶବ୍ଦ, ଯେତେ ପ୍ରକାର ଗୋଳମାଳ, ଘରଣୀର ପାଟି, ସବୁ 
ତା'ର କାନକୁ ଶୁଭେ ସଙ୍ଗୀତ ପରି ¦ ତାର ପିଲାଖିଲା ନାହିଁ, ଅନେକ କଥା ତ ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ସବୁଥିରେ ସେ ଅଦେଖାଃ।ତର ଶୃଙ୍ଖଳା ଦେଖେ, ସତାର୍‌, ସବୁର୍‌ ସବୁ ତା'ର ଅଛି । 

ଏହିପରି ଦିନେ, ଆପଣାର ଗଣନା ଅନୁସାରେ ବାଛି ବାଛି ପାଣ୍ଡୁଜାନି ଥୋଇଦେଲା 
ଉତ୍ରା ଯୋଗ, ଯେଉଁ ଯୋଗରେ ଘର ଦେବତାର ପୂଜା ହୁଏ । ଘର ଦେବତା ଭିତରେ 
ଥାଏ, ଘର ଜଗେ, ମଣିଷର ଦେହପା” ଶୁଭାଶୁଭ ଜଗେ । କୌଣସି ମଙ୍ଗଳ କାର୍ଯ୍ୟ, 
କୌଣସି ପର୍ବ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଗ ତା'ର ପୂଜା । ପର୍ବତ ଅଞ୍ଚଳରେ ‘ପର୍ବ ପାଳିବା 
ପରିବରୈ ଲୋକେ କହନ୍ତି, ପର୍ବ ଖାଇବା”, କାରଣ କୌଣସି ପ୍ରକାର ନୂଆ ଫଳ ନୂଆ 
ଶସ୍ୟ ଖାଇବା ସମୟରେ ପ୍ରାୟ ନୂଆ ପର୍ବ । ଆଗ ଖାଏ ଘରଦେବତା । କାର୍ରିକ, ଅଶିଣ, 
ପୁଷ, ମାଘ, ଚୈତ୍ର କେବଳ ଏହି ପାଞ୍ଚମାସରେ, ବଡ଼ ବଡ଼ ‘ପୂଜା ଖାଇବା! ପୂର୍ବରୁ 
ମାସକୁ ଥରେ ଗୁରୁବାର ଦିନ ତାକୁ ପୂଜା ଦିଆହୁଏ । ଘରଦେବତା ଏକପ୍ରକାର ବିନାୟକ |! 

ପଦ୍ଧତିକ୍ରମେ ଘରଦେବତା ପଛେ ପଛେ ଝାକର୍‌ ଦେବତାର ପୂଜା, ତା” ସକାଶେ 
ମଧ୍ଯ କନ୍ଧ ଡିସାରି ‘ଯୋଗ ଅଛି । ଆଶ୍ନି ବା ବାର୍ନି ନକ୍ଷତ୍ରର ଯୋଗ ! ଝାକର୍‌ ପେନୁ 
(ଦେବତା) କେବଳ ଧରିତ୍ରୀ ମାତା, ତାଷର ଦେବତା ସେ, ଗ୍ରୀକ୍ର ପୁରାଣର ମାଂ 
ଶିରୀସ୍‌ । ଅନେକ ନାଁରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ମାଳଦେଶରେ, କେଉଁଠି ନିଶାଣି-ମୁଣ୍ଡା', କେଉଁଠି 
ଝାକର, କେଉଁଠି ଧର୍ତନୀ । ଧର୍ମ "ଭାବନା ଯେତେବେଳେ ପହିଲି ହୋଇ ଗଜୁରି ଆସୁଥୁଲା 
ମଣିଷର ମନରେ, ସେତେବେଳେ ମଣିଷ ଦେଖୁଥୁୂଲା, ଉପରେ ଆକାଶ ତଳେ ମାଟି । 
ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଏ ଦୁହେଁ, ଆକାଶର ରଜା ସୂର୍ଯ୍ୟ ମାଟିରେ କେବଳ ପରଜା, ସେଠି ରାଜାର 
ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ସବୁଠି ସମାନ | ତେଣୁ ପ୍ରଥମ ଦେବତା ସେମାନେ, ଉପରେ ଧରମ୍‌, ତଳେ 
ଧର୍ତନୀ । ଧର୍ତନୀର ଅନ୍ୟ ନାମ ଝାକର୍‌ ଦେବତା | କନ୍ଧ କର୍ମକାଣ୍ଡରେ ବରଷକେ ଚାରିଥର 
ତା'ର ବଡ଼ ପୂଜା, ଥରେ ପଶ୍ଚ (ମାର୍ଗଶିର) ମାସରେ, ବୁଣାବୁଣି ଆଗରୁ, ମାଘରେ 
ଥରେ, ଭୋଦୁଅର ନୂଆଖ୍‌ଆବେଳେ ଥରେ, ଆଉ ଥରେ ଏହି ଚୈତ୍ରରେ, ଆମ୍ବ ଖାଇବା 
ପୂର୍ବରୁ, ଶିଆଳୀ ଫଜ ଖାଇବା ପୂର୍ବରୁ । 

ଗାଁ ପାଖେ ଠାଏ ନିଛାଟିଆରେ ବଡ଼ଗଛ ମୂଳେ ଝାକର୍‌ ଦେବତାର ପ୍ରତିଷ୍ଠା । 
ଅରାଏ ନିରୋଳା ଅରମା ଭିତରେ ଟିକିଏ ଥାନ | ସେଠି ଖେଳଣା କଣ୍ଢେଇପରି ମାଟିର 
ହାତୀ ଘୋଡ଼ା ଥୋଡ଼ାଏ ପଡ଼ିଥାଏ । ପିଲାଙ୍କ ଖେଳଣାପରି ସାନ ସାନ କାଠର ଖଣ୍ଡା, 
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ବହ, ସେଥୁରେ ନାଲିଆ କାଜିଆ ହୋଇ ଟୋପିଟୋପିକା ଚିତ୍ରର ଦାଗ । ତଳେ ସେଠି 
ରନ୍ଧା ମଦ ଢଳା ହୁଏ । ଆଣ୍ତଏ ଉଞ୍ଚ ତାଳ ଛାମୁଡ଼ିଆ ଉପରେ କୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍ବ ଭଙ୍ଗା ହୋଇ 
ଥୁଆ ହୁଏ । ସେଇଠି ଢାନି ମନ୍ତ୍ର ବୋଲି ବୋଲି କୁକୁଡ଼ାଛୁଆଙ୍କୁ ଅରୁଆଚାଉଳ ଟୋକାଏ, 
ତା'ପରେ ତା'ର ବେକଟା ଟାଣି ଛିଶ୍ଡେଇ ଦେଇ ତା'ର ରକ୍ତ ତାଳେ ମାଟିରେ । ସେଇଠି 
ଶ୍ଲୋକ ବୋଲି ବୋଲି ବେଜୁଣୀ ନାଚୁଥଆନ୍ତି । ବୃଢ଼ୀମାନେ ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ସାତ 
ଘେରା ସତର ଘେରା ବୁଲନ୍ତି । ଗୋଟାଏ କଡ଼ରେ ଘଣ୍ଟା ପିଟିଲାପରି ସମାନ ସମୟ ରଖୁ 
ଢୋଲ ଢାଉଁ ଢାଉଁ ବାଜୁଥାଏ । ଅତି ପବିତ୍ର ସ୍ଥାନ, ଝାକର୍‌ ଦେବତାର ଆସ୍ଥାନ | 


ଗାଁ ଝୋଲା କୂଳରେ ଝାକର୍‌ ଦେବତାର ଆସ୍ଥାନ ପାଖେ ନେଳି ଦ୍ୁଲର ବଣ, କୁରୁହେଇ 
ଫୁଲର ବଣ । ଜାତି ଜାତି ପତ୍ରତ୍ତର୍ରି କକୋଡ଼ି ( ଫର୍ଣ୍) ଜଙ୍ଗଲ, ଉପରେ ଉପରେ ଜାଲ ଜାଲ 
ହୋଇ ଗୁଳୁଚି ମାଡ଼ିଛି କେଉଁ କାଳର ପୁରୁଣା । ଗାଁ ଝୋଲା କୂଜେ କୂଳେ ପେଛି ପେନଛି ଉନ୍ସ୍ଳ 
ହଳଦିଆ ସୁନାରି ଫୁଲ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ହୋଇ ପାଣି ଉପରେ ଝୁଲି ରହିଚି । ଚଇଚର କଅଁଳପତ୍ର, 
ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଶାଳଗଛ ଉପରେ ଶିଆଳିମାଳ ବିମାନ ପରି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଛି । ଆମ୍ବଗଛ 
ଦେହରେ ପଗ ପଗ ହୋଇ ‘ହାଡ଼-ଭଙ୍ଗା' ଡଙ୍କ ଲଟେଇଛି, ଗୋରୁଗାରଙ୍କ ହାଡ଼ତ୍ତଙ୍ଗାକୁ 
ଅବ୍ୟର୍ଥ ଖିଷଧ, ସେଥୁରେ ଛଡ଼ା ଛଡ଼ା ହୋଇ କୁଲା ଆକାରର ପତ୍ର । ତଚେ ଠାଏ ଠାଏ 
ବଣକଦଳୀଗଛ ଠିଆ ହୋଇଛି । ସେଠି ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ସାନ ସାନ ଚଢ଼େଇ ମିଠା ଗଳାରେ ବସି 
ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି । ମୟୂର ନାଟ କରେ, ଡାହୁକ ଲୁଚେ, କୁମ୍ଭାଟୁଆ ଘୁମୁରେ, କନ୍ଦାମୂଳ ତାଡ଼ିତାଡ଼ିକା 
ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଘୁଟ୍‌ଘୁଟ୍‌ ଶବ୍ଦ କରି ବଣ ବାରିହା ଓହ୍ଲେଇ ଯାଆନ୍ତି ଚବର ସରୁ ସରୁ 
'ପାଣିବାଉଁଶ”? ବଣକୁ | ବନ୍ଦିକାରର ଝଙ୍କାର ସେଠି, କେତେ ଅତୀତର ଉଚ୍ତିର ଉଚ୍ଛାସରେ 
ଢଳା ହୋଇଥ୍‌ବା ଖାଦ୍ୟ ଅଖାଦ୍ୟର ରଙ୍ଗରେ ଗନ୍ଧରେ ଓଦା ଵୁତୁବୃଡ଼ୁ ! ସେଠି କେହି ଶିକାର 
କରେ ନାହିଁ, ସେଠି କେହି ଅପବିତ୍ର କିଛି କରେ ନାହିଁ । ଝାକର୍‌ ଦେବତାକୁ ସ୍ପେହ ଆଦର 
ଯେତିକି, ଭୟ ତହିଁରୁ ଅଧକ, ଅମାନ୍ୟ କଲେ ନାଶ ହୋଇଯିବେ କାଳେ ! 


ଝାକର୍‌ ପୂଢା ହେଲା ମହାସମାରୋହରେ । ନୂଆ ଆମ୍ଭ ଖୁଆ ହେଲା, ନୂଆ 
ଶିଆଳିଫଳ ଖୁଆ ହେଲା, ଗାଁରେ ମହାସମାରୋହ, ମଦପିଆ, ଭୋଜି । 

କାରଣ ଏ ଚଇତ ପରବର ଆଗାମୀ ଢେଉ । ଦେବତାର କାମ ସରିଲା, ତା'ପରେ 
ମଣିଷଙ୍କ କାମ । 

ଫଗୁଣ ଜହ୍ନରୁ ଅଳ୍ପ ବାକି, ତା'ପରେ ସେ ମରିବ - 

ସମସ୍ତେ ଆକାଶକୁ ଅନାନ୍ତି, ଦିନୁ ଦିନ କେମିତି ସେ କ୍ଷୀଣ ହୋଇଯାଉଛି । ଆଉ 
ତା'ର ବଳବହପ ନାହିଁ, ଗୁଳି ଖାଇଥ୍ବା ବାଘ ପରି । ଗୁଳି ଖାଇଥ୍ବା ବାଘ ଗୁଳି 
ଚୋଟରେ ନ ମରେ ଯଦି ଖଝୋଲ। କୂଳରେ ବୁଦା ଭିତରେ ଘୋଷାରି ହୋଇ ଶୁଖଶୁଖୁକା 
ମରେ, ସେତେବେଳେ ତା'ର ଖାଲି ହାଡ଼ ଚମ ଥାଏ । 
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ସେହିପରି ଏ । ଆଉ ବଣର ମୁଣ୍ଡରେ ଜହ୍ନ ମଝି ରାତିରେ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ଶିରିପା 
ବାନ୍ଧିଦେଇ ଉପରେ ତା'ର ସିଂହାସନରେ ବସି ପର୍ବ କରୁ ନାହିଁ । ଏଣିକି ସେ ଖସୁଛି, 
ତଳକୁ ତଳକୁ । ଛାଇ ଅନ୍ଧାର ବଢ଼ୁଛି, ଖୋଲରେ ଖାଲରେ କେବଳ ଆସନ୍ତା ଭବିଷ୍ୟତ 
ଆଗର ନିଃଶଦ ପ୍ରତୀକ୍ଷା । ତାହାରି ଭିତରେ ଅନ୍ଧାରି ଝରଣା ଚାଲିଛି, ଅନ୍ଧାରି ଭାଲୁ ମହୁଲ 
ଖାଉଛି, ମଣିଷ ମନେ ମନେ ରଚୁଛି ଆସନ୍ତା ଆନନ୍ଦର ସ୍ଵପ୍ନ । 

ସବୁ ନିର୍ଭର କରୁଛି ଫଗୁଣ ଜହ୍ନର ମଲା ଉପରେ, ସେ ମଲେ, ତେଣିକି ସବୁ - | 

ତଥାପି ଆଉ ଆଉ ଜହ୍ନ ପରି ସେ ବି ଥୂଲ। ଗୋଟାଏ ଜହ୍ନ । ଏହି ଆଜି ରାତି 
ଶେଷରେ ଗେରୁଆ ହୋଇ ଯାହାର ଧାରଟିଏ ଲାଗିରହିଛି କଳାଘୁମର ଆକାଶର ତଳ 
ଆସନରେ । ଆଜି ରାତି ଝକାଝକ୍‌ ତରା ବିଲିବିଲି, ଦାଉ ଦାଉ ଜଳୁଛନ୍ତି ସେମାନେ । 
ଆଜି ସେମାନେ ସଭା କରି ତୃଚୁ ତାଛୁଲ୍ୟର ପ୍ରସ୍ତାବ ଅଜାଡ଼ୁଛନ୍ତି ତାହାରି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ, 
ଦିନେ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ତା'ର ତେଜରେ ଗ୍ରାସ କରୁଥଲା, ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଅଗଣିତ ଏହି 
ତାରାଗଣମାନଙ୍କୁ । ଆଉ ଆସନ୍ତା ଭବିଷ୍ୟତ୍ଵବରେ ଚୈତ୍ରର ଜହ୍ନ, ସମସ୍ତିଙ୍କ ସହିତ ମିଳିମିଶି 
ସର୍ଦ୍ଦାରି କରି ସେ ବି ବଢ଼ିଚାଲିବ ଦିନୁଁ ଦିନ ସମାନ ସମାନ କହି ଆପଣାର ଗରିମାରେ 
ଅସମାନ କରାଇବ ସେ, ପୁଣି ସେ ଓଲଟିବ ! ସବୁଦିନେ ତାରା, ସବୁଦିନେ ଜହ୍ନ, 
ସବୃଦିନେ ବଢ଼ିବା ଛିଡ଼ିବା, ଖାଲି ଆଶା ଆଉ ସ୍ଵପ୍ନ ଯେ ଦିନେ ସବୁ ସମାନ ହେବ, 
ପ୍ରଶାନ୍ତ ଆକାଶର କଳା ପୃଷ୍ଠପଟ ଆଗରେ ପଫ୍ରଟିଉଠିବ ପ୍ରତି ତାରାର ତାତିର ଝଲକ, ପ୍ରତି 
ତାରାର, ଅଗଣିତ ଆତ୍ମାର ଅଗଣିତ ସ୍ଵରୂପରେ ଉଦ୍ଵଭାସିତ ହେଉଥ୍‌ବ ସୌରଜଗତର 
ଆକାଶ, ଅନାଦିରୁ ଅନନ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ଫଗୁଣ ଜହ୍ନ - କେହି ଚାହିଁଛି ସେ ଯାଉ, ସେ ମରୁ, କେତେଠି ସେ ବସନ୍ତ ଗଢ଼ିଛି, 
ଆଣିଛି ଆନନ୍ଦର ତୋଫାନ, ମରମ ଭାବର ବନ୍ୟା ! କିଏ ତାହା ପାଇଁ କବିତା ଗାଇଛି, 
କିଏ ତାହାର ନାଁରେ ଆପଣାର ସ୍ପେହଜନର ନାଁ ରଖୁଛି ଶରଧାରେ, - ‘ଫଗୁଣ । 
ଫଗୁଣ ! କେତେ ବଉଳ କେତେ ଫୁଲ କେତେ ଅବିର ସେ ଆଣି ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଗଲା 
ପୃଥିବୀ ଉପରେ ଭାର ଭାର କରି, କେତେଠି ଲାଗିଲା ଦୋଳଯାତ୍ରାର ମହୋତ୍ସବ । 
ଫଗୁଣ, ଆଜି ସେ ଫତୃର୍‌, ଆଜି କେବଳ ସେ ନିଭିଲା ନିଭିଲ। ଗାର ଟିକିଏ, ସେତିକି 
ସୁଦ୍ଧା ମଣିଷର ଆଖୁରେ ସହିଲା ନାହିଁ, ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ସେହି ଆଡ଼କୁ, ସେ ମରୁ । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ଉଆସ ହୋଇଥୁୂଲା, ଫଗୁଣର ଜହ୍ନ ମଲା । ଅସଂଖ୍ଯ ଅଗି 
ଜଳିଲା ଗାଁ ଗାଁକେ, ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ପର୍ବତର ମୁଣ୍ଡିଆ ଉପରେ ଖାଲି ଦାଉ ଦାଉ ନିଆଁ । ଉଆଁସ 
ରାତିରେ ପୂର୍ବଘାଟ ମାଳଦେଶରେ ନାଟ ଲାଗିଗଲା ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଡ । ସବୁଆଡ଼ୁ 
ଏକାଥରକେ କଥାଳୁ ହୋଇ ବାଜିଉଠିଲା ଉତ୍ତାଳ ବଣ୍ୟ ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ରର ଘମାଘୋଟ, ଡମ୍ବର 
ବାଜା, ପରଢାର ଡୁଂଗୁଡ଼ଂଗା, କନ୍ଧର ସାରିଂଗି ବଇଁଶୀ, ପେରେଂଟାର ତୁଣ୍ଡ | ଅନ୍ଧାର 
ରାତିରେ ସବୁ ତରା ଝଟକି ଉଠିଲେ । ତଳେ ଚେତାବୃଡ଼ା ଆନନ୍ଦ । ଯାହା ମୁହଁରେ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୪୬ 


ଶୁଣିଲେ କେବଳ କାଲି ଚଇତ' - କାଲି ଚଇତ' | ଦାଶ୍ଡର ନାଚରେ ମଦହାଥ୍ଡି ଭାଙ୍ଗିଲା, 
ଗଭାର ଫ୍ରଲ ଛିଡ଼ିଲା । 
ଫଗୁଣର ଜହ୍ନ ମରିଥୂଲା । 


!। ଚାଳିଶ 


ନାଲି ରାସ୍ତା ପଶୁଛି ଧୀରେ ଧୀରେ, ଖଣ୍ଡେ ତତଲା ନାଲିଆ ଛୁରୀ ପରି । ସେହି 
ଛୁରୀର ଛୁଆଁତା ଲାଗି କେତେ ରାଇଜର କେତେ ରାମ ରାବଣ ଅମଳର ଦଶ୍ତକାରଣ୍ୟ 
ମାଲ୍ୟବନ୍ତଗିରିର ଶାଳଗଛ ସବୁ ମୂଳରୁ ଛେଦି ହୋଇଯାଉଛି । ସପ୍ତତାଳ ଭେଦ ହୋଇଛି, 
ମେଦମେଦା ଅସୁରର ହାଡ଼ର କୁଢ଼ ପରି ଗଦା ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ପୁରୁଣା ମଣିଷର ସଂସ୍କୃତିର 
କୋଣାରକ, ଗଦା ଗଦା ! 


ନାଲିରୀାସ୍ତା କରେ କରେ ଅଧା ଗିଜମୁଣିପିନ୍ଧା ଶୋଲ ଟୋପିଦିଆ ମଣିଷ, ଲମ୍ବା 
ପାଇଜାମାପିନ୍ଧା ମଣିଷ, ସେଠି କଳ ମୂଷଳ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ତଳର ପୁରୁଣା ଭୂଇଁକୁ ଛେଚି 
ମାଡ଼ି ଆପଣା ସୁଖରେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି । ସେଠି ବାରଭାଇ ହାଟ, ବାର ଝୋଲାର ପାଣି 
ଏକାଠି ଗୋଳିଆ ଘଣ୍ଟା । ବାହାରର ସଭ୍ୟତା । ତା'ର ଆଦର୍ଶ ଧୋବଧାଉଳିଆ କୋଠା, 
ମାହାଲା ମାହାଲା, ମଣିଷର ଭୋଗର ଜଟିଳତା, ସେଥୁପାଇଁ ହାତର କାମ ଅଳ, କଳର 
କାମ ବେଶି, କ୍ଷିପ୍ରତା, ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ, ଅତି ଗତି, ପ୍ରଗତି । କିନ୍ତୁ ସେଠି ମଣିଷର ଶିକ୍ଷିତ 
ଉନ୍ନତତର ମନଗଛର ବଣ ପରିବର୍ତେ ଇଟା ସୁର୍କାତିଆରି ନିର୍Z୍ଚାବ କୋଠା ବଣରେ 
ଅପ୍ରାକୃତ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଛଟପଟ ହୁଏ, ବଣର ନରରେ ଭସାଣ ଫୁଲ ପତ୍ରର ଚହଲା ଭଙ୍ଗୀ 
ପରିବର୍ତେ ଦିଶେ ସହରର ରାସ୍ତାଂନଦୀରେ ଅସମଞ୍ଜସ ମଣିଷ ଗାଡ଼ିର ସୁଅ ! ସେଠି 
ଗହଳ ଚହଳ, ରୁନ୍ଧିଲାପରି ମଣିଷର ନିଃଶ୍ବାସ, ଧୂଳି ଆଉ ଧୂଆଁ, ରାସ୍ତାର ଅସଂଖ୍ୟ 
କଳର | ସେଠି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ କେବଳ ଛଟପଟ ମଣିଷର ପେଟବିକଳକୁ ଆହୁରି ପରିଷ୍ଚାର 
ଭାବେ ଦେଖାଏ ଧୂଆଁ ଆଉ ଧୂଳି ଭିତରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦିଶେ ମେଞ୍ଚୁମାଞ୍ଚ୍‌ ମଣିଷଙ୍କର ଭଙ୍ଗା 
ଆଶା ଉଚ୍ଛାସର ନିଭିଆସୁଥୁବା ଅଙ୍ଗାର ପରି । ସେହି ସଭ୍ୟତାର ଭଗ୍ନାଂଶ ଚାଲେ ନାଲି 
ରାସ୍ତାରେ ଗଡ଼ିଗଡ଼ିକା ଭିତରକୁ ଭିତରକୁ, ନାଲି ରାସ୍ତା ଲମ୍ବିଯାଏ । 


ତା'ର କଳକବ୍‌ଜାର ଆଧୁନିକତାକୁ ଉପହାସ କରି ସେହି ବାଟେ ପାରି ହୁଏ ଚଇତ 
ପରବ, ରାସ୍ତାଏ ରାସ୍ତାଏ, ବଣରୁ ଆସି ରାସ୍ତାକୁ କଟାକଟି କରି, ରାସ୍ତାକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି । 
କୌପୂନିପିନ୍ଧା ଉନ୍ନତ ପୁରୁଷ, ହାତରେ ଧନୁ, ବୁ, ଓଡ଼ିଆ ନଳୀ । ପଞ୍ଚ ପଞ୍ଚ। ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, 
ରନ୍ଧା ମଦର ହାଲୁକା ନିଶାରେ ଆଖ୍‌ ଢୁଳୁଢ଼ଚୁ, ଓଠ ଅଛ ଫାଙ୍କା, ତଳେ ଜିକିଜିକି ଦାନ୍ତ, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଜଡ଼ାତେଲ ସୁରୁସୁରୁ, ଦେହମୟ ହଳଦୀ, କୁହୁଡ଼ି ପହଁରିଲା ପରି ଅମ୍ଭିଲା ଦେହରେ 
ହାଲୁକା ଚାଲି, କେବଳ ଫୁଲ, ମଦ, ଗୀତ । ଏହିପରି ଚାଲିଆସିଛି ଚଇତ ତାଙ୍କ ଦେଶରେ, 


ଯେତେଦିନ ଯାହାର ସ୍ମରଣ ଅଛି, ସବୁଦିନେ । 
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ଏହି ଲଙ୍ଗଳା ସଭ୍ୟତା, ନାଲିରାସ୍ତାର ସେ ଧାରେ ନାହିଁ । ଏଠି ପୂନେଇଁର ବଡ଼ ଜହ୍ନ 
ଉଏଁ ପର୍ବତମାଳର ଢେଉ ସେପାରି, ଖୋଲା ପବନ ଭିତରେ ନିର୍ମଳ ହୋଇ ଦିଶେ ତା'ର 
ବିଜୟର ପୋଷାକ, ମଝିରେ ଧୂଳି ନାହିଁ, ଗହଳି କୋଠାର ଅସୁନ୍ଦର ଅଭ୍ୟନ୍ତର କି ଛାଇ 
ନାହିଁ । 

ନାଲି ଟହ ଟହ ବଡ଼ ଜହ୍ନ କୁଦା ମାରିଥୂଲା, ପର୍ବତ ସମୁଦ୍ଵ ଭିତରୁ ଢେଉ ଉପରକୁ, 
ଜହ୍ନ ଉଇଁଲା, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ, ଜହ୍ନ ଉଇଁଲେ ସବୁଦିନେ ପବନ ଟିକିଏ 
ଦିଏ କାହିଁକି ? ଜହୁ ଉଇଁବ, କେତେ ଆଗରୁ ତା'ର ସୂଚନା ! ମଝିରେ ତୁନିତାନି ସନ୍ଧିରେ 
ବିପ୍ଳବ ପୂର୍ବର ପ୍ରତୀକ୍ଷା ବିସ୍ମୟର ଶାନ୍ତି, ତା'ପରେ ପବନ ଦେଲା, ହଠାତ ସତେକି ଚମକ 
ଖେଳିଗଲା, ଲାଲ୍‌ ଜହୁ ଉଠିଲା, ଚାରିଆଡ଼େ କଳରବ, ଚୈତ ପରବ ଆରମ୍ଭ ହେଲା | 

ଚଇତର ଜହୁକୁ ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଭାବୁଥାଏ, ତା'ର ମଦପିଆର 
ଅନ୍ତ ନାହିଁ, ଭାବନାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ । ପାହାଡ଼ୀ ମଣିଷ ଅଶିକ୍ଷିତ ମଣିଷ, ଗୋଟାଏ ଘଟନା 
ପାଖେ ଆଉ ଗୋଟାକୁ ପକେଇ ରଖ୍‌ ଯୋଖ୍‌ ମିଶେଇ ଭାବିବାର ଶିକ୍ଷା ତା'ର ନାହିଁ, ସେ 
କାମ କରେ, ଆଉ ଭାବେ ଯେତେବେଳେ ଯାହା ମନେପଡ଼େ, ଭିନ ଭିନ୍‌ ପାଗରେ ଭିନ 
ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ତା'ର ଭାବନା । ଦିନର ଉନ୍ମନଳ ଆଲୁଅରେ ଶିକାର ପାଇଁ ଫନ୍ଦି କରି କରି ସେ 
ଗାଁ ସଭାରେ ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଇଛି, ସର୍ଗି ଘାଟି ଚନ୍ଦନି ଘାଟିରେ ଶିକାର ହେବ, ମେଣ୍ଟବାନ୍ଧି 
ସାନ ବଣରୁ ହୃରୁଡ଼େଇ ହୁରୁଡ଼େଇ ସମସ୍ତେ ସେହିଆଡ଼େ ଯିବେ । ଦିନବେଳେ ସାଙ୍ଗ 
ମେଳରେ ନାନାପ୍ରକାର କାମ, ନାନାପ୍ରକାର ଚିନ୍ତା, ସେସବୁ ଦଳର ଚିନ୍ତା । 

ରାତି, ପହିଲି ପହରକ ଗାଁର ଧନ୍ଦା ହଟଗୋଳ । ତା'ପରେ ଖ୍ଆପିଆ । ପେଟ 
ପୂରିଲେ ମଦଖ୍ଆ, ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଚହଳ ପକେଇ ନାଚ । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ଗାଁ ବସ୍ତି 
ଶୂନଶାନ୍‌ ପଡ଼େ, ସବୁ ଚେତାଥ୍‌ବା ମଣିଷ ଯାଇ ଠୁଳ ହୁଅନ୍ତି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡର ନାଚରେ, 
ସେତିକିବେଳେ ଆରପାଖେ ଲାଗେ ଟୋକାଟୋକୀଙ୍କର ଘେନାଘେନି ଅଭିଯାନ, କିଏ 
କେଉଁଠି ଛପେ ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ 

ଘୋରତେଇ ପୋରତେଇ ଗାଁ ନାଚର ହୋହାରୁ ଉଛୁଳି ଆସି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଠାଏ 
ଗୋଟିକିଆ ହୋଇ ବସିଥାଏ, ସେ ଆଉ ଜହୁ, ଏକୁଟିଆ । ନାନାପ୍ରକାର ହସ, ନାନାପ୍ରକାର 
ପାଦଶବ୍ଦ ତା'ର କାନରେ ପଡ଼େ । ପାଦଶହ୍ଦ ଉଣ୍ଡିବା ବଣୁଆଁଜାତିର ବିଶିଷ୍ଟତା, ଜନ୍ତୁର 
ପାଦଶଦଦରୁ ତାର ପ୍ରକାର ଆଉ ଧରଣ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ କରୁ ମଣିଷର ପାଦଶହଦରୁ 
ତା'ର ଅବସ୍ଥା ଏବଂ ଗୁଣ ନିଜେ ବୁଝିହୁଏ | ଢପ୍ଢପ୍‌ -ଢପ୍‌ -ଢପ୍‌ କିଏ ଜଣେ ଅଳସୁଆ 
ହୋଇ ଟହଲ ମାରୁଛି, ତା'ର କୌଣସି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଲାଖ ନାହିଁ, ହାୟ ହତଭାଗା ! ଢପ୍‌-ଢପ୍‌- 
ଢପ୍‌-ଢପ୍‌-ଢପ୍‌ ପ୍ରତୀକ୍ଷା, ଉଚ୍ଛନ୍ନ ଲାଗିଲାଣି, - କାହିଁ ଆରଜଣକ ବାହାରି ଆସୁ ନାହିଁ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ନାନାଜାତି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ନାନାଜାତି ଚରିତ୍ରର ମଣିଷ, ଘୁଢୁର ଶହ୍ଦ ଶୁଭିଯାଏ, - 
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କେଉଁ ଟୋକୀ ବେଶ ହୋଇ ନାଚିବାକୁ ଯାଉଛି, କିଏ ଫେରୁଛି, ନାଚି ନାଚି ଥେ, ଏଥର 
ଭରା ପାଇଲେ ଶୋଇବ | 

ନିର୍ଜନ ଚିନ୍ତା ଦିଉଡ଼ର ମନକୁ ଶାନ୍ତି ଦେଲା ନାହିଁ, ଜହୁରାତି ମନ ଭିତରେ କେବଳ 
କାମନା ପୂରେଇଥୂଲା, ଆଖ୍‌ ଧୀରହୋଇ ଆସିଥୂଲା, କାମନା ଚିରଦିନ ଅତୃପ୍ତ । 

ସେଇ ପୁରୁଣା ରୋଗ ତା'ର ମନେପଡ଼ୁଥାଏ । ବାଛି ବାଛି ସେ ପୁୟୁକୁ ଆଣିଥୂଲା 
ଘର କରିବାକୁ । ସେ ପୁୟୁ ଆଉ ନାହିଁ । ଏ ଘରଣୀ ଆଉ ସେ ଧାଂଡ଼ୀ ଭିତରେ କେତେ 
ନାହିଁ କେତେ ଫାଙ୍କ, ଧାରଣା ଉଜାଣି ଚାଲେ କେବଳ ମନକୁ କୁହୃୁଳେଇବାକୁ । କ'ଣ 
ୟାକୁ ଘୋଟିଛି, ସେ ଦେହ ନାହିଁ, ସେ ମନ ନାହିଁ । ଖାଲି ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ଦେବ, କାମରେ 
ଲୋଟୁଥୁୂବ, ପିଲାଟିକୁ ଜାକିଧରି ଏଘରୁ ସେଘର ହେଉଥୂବ, ଦେଖାପଡ଼ିଗଲେ ତୃଣ୍ଡରେ 
ସରାଗ ନାହିଁ, ମୁହଁ ଗରଗର ଅଭିମାନରେ, ଯେପରି କିଏ ତା'ର କ'ଣ ଅନିଷ୍ଟ କରିଛି । 
କେତେ ଦିନରେ ଦିନେ ଦିଉଡ଼ୁ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖକୁ ଯାଏ, ସ୍ତ୍ରୀ କିଛି ବୁଝେ ନାହିଁ । ବଣକୁ 
ଗଲେ ହେଲେ ଗଛପତ୍ରର ଛାଇ ଟିକିଏ ଅଛି, ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖକୁ ଗଲେ ତାହା ବି ନାହିଁ । ଚଇତ 
ରାତିରେ ସ୍ତ୍ୀଟିକୁ ଧରି ନାଚିବାକୁ ହୁଏ, ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ନାଚୁୂଣୀ ନୁହେଁ । 

ଭାବିଭାବିକା ଦିଉଡ଼ ରାଗିଲା, ଉଠି ପଡ଼ିଲା, ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲା ଆଜି ଯେମିତି ହେଉ 
ଅନ୍ଧାରି ଘରୁ ପୁୟୁକୁ ଆଲୁଅକୁ ସେ ଓଟାରି ଘେନିଯିବ, ଝେଲା କୂଳକୁ, ଚଇତ ଡାକିଛି, 
ଆଜି ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ଦୁଲୁ ଦୁଲୁ ଛାତିରେ ଚୋର ପରି ଦିଉଡ଼ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା, ନୂଆ 
ପରିଚୟ ଉତ୍ତାରୁ ପହିଲି ଦେଖାଚାହାଁକୁ ଗଲା ପରି । ଏହିପରି ପୁୟୁ ସହିତ ପହିଲିଥର 
ମିଶିଥୁଲା। . 

ଓଳି ତଳ ଅନ୍ଧାର, ଘର ଭିତର ଅନ୍ଧାର | 

କବାଟ ଖୋଲାଥାଏ, ଦୁଆରମୁହଁରେ ନିତିଦିନର ଜଗୁଆଳି, ବୁଢ଼ା ଦସ୍ଥକୁକୁର । 
ନିଦବାଉଳାରେ ଭାଉଁ ଭାଉଁ ହୋଇ ଦସ୍ଥ ଦଉଡ଼ିଗଲା, ତା'ପରେ ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା । 
ଏହି ପ୍ରଥମ ବାଧା, ଦିଉଡ଼ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲା, ଘର ଭିତରେ ପଶିଲା ମୁଣ୍ଡ ଗରମ, ନିଃଶ୍ବାସ 
ଦମ ଦମ । ଦତୁଣ୍ଡର ଧୂଆଁପତ୍ର ପିକାକୁ ଟାଣି ଟାଣି ଜାଳିଲା, ଧୁଇିଁଆ ଗୁଲର ଜୁକୁଜୁକୁ 
ଆଲୁଅରେ ଦିଶିଲା ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ପାଖକୁପାଖ ଲାଗି ପୁବୁଲି ଆଉ ପୁୟୁ ଶୋଇ 
ରହିଛନ୍ତି । ପୂୁବୁଲି କୋଡ଼ରେ ହାକିନା ଶୋଇଛି । ଦିଉଡ଼ ପୁ୍‌ୟୁ ଉପରକୁ ନଇଁପଡ଼ିଲା, 
ତା'ର ଶୀର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁଟି ଭଲ ହୋଇ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାର ସବୁ ଲୁଚେଇ ଦେଇଛି, ସବୁ 
ଦୁର୍ବଳତା, ସବୁ ନିସ୍ତେଜପଣିଆ । ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ତରଙ୍ଗର ଉପର ପରି କେବଳ ସ୍ପଷୁପ୍ତ 
ଗୋଟିଏ ନାରୀଦେହ, ସେ ତା'ରି, ସେ ତା'ରି । ପାଗଳ ପରି ଦିଉଡ଼ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳିଗଲା, 
ପୁୟୁର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ନାହିଁ, ସେହିପରି ତଳକୁ ଓହଳିପଡ଼ି ଦୁଇହାତରେ ଦିଉଡ଼ୁ ତା'ର 
ପାଦ ଧରି ଘୋଷାଡ଼ିଲା, ଏଥର ପୁୟୁର ନିଦ ଭାର୍ଲା, ଘୋଷଡ଼ା ଖାଇ ହାକିନା ଉଠିପଡ଼ି 
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ଚିକ୍ରାର ଛାଡ଼ିଲା । ବିସ୍ମିତ ହୋଇ ପୁୟୁ ଅନେଇ ରହିଲା, ଭାବିଲା ହୁଏତ ଚଇତି ମଦର 
ଫଳ ଏ। ପୂୁବୁଲି ଉଠିବାକୁ ଉପକ୍ରମ କଲା, ନାଚର କ୍ଲାତ୍ରି ଛାଡ଼ି ନ ଆଏ ତା'ର, 
ଦେହଯାକ ବଟା ହଳଦୀଗନ୍ଧ । ଏଥର ଦିଉଡ଼ୁର ଦମ୍ଭ ପାଣି ହୋଇଗଲା -, ଏଣେ ହାକିନାର 
ପାଟି, ତେଣେ ଭଉଣୀ ପୁବୁଲିର ନିଦ ମଳମଳ ଏ ଏଁ, ପୁୟୁ ଓଠକୁ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡ଼ି 
ଥୁରି ଥ୍ରି କହୁଛି ଏହୁ - ଏହା - ( କଣ କ'ଣ ) । ନିରସ୍ତ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ ଫେରି ଚାଲିଗଲା, 
ଯେପରିକି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତୋଫାନ ଆସି ପଶିଥୂଲା, ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ବାହାରି 
ଚାଲିଗଲା ଫେରି ! 

ପଦାକୁ ଆସିଲା, ଭାରି ଚିଡ଼ି ମାଡ଼ୁଥାଏ, ବଳିଯାଇଥ୍‌ବା ମନର ଝଡ଼ ହଠାତ ବା 
ଅଟକିଯାଇ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ହେଲାପରି ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଝଣ୍ଝଣେଇ ଯାଉଥାଏ, ବିକୃତ ମନକୁ 
ଟାହିଟାପରା କଲାପରି ଶୁଭୁଥାଏ ଚଇତି ନାଚର ବାଜା, ଗୀତ, ନାଚର କୋଳାହଳ । 
କେତେ ଲୋକ ସେଠି ମାତିଛନ୍ତି, ସେଠି କନ୍ଧଗୋଷ୍ଠୀର ଟଳ ଟଳି ଆନନ୍ଦ । ଦିଉଡ଼କୁ ସେ 
ପିତା ଲାଗୁଥାଏ । ସେଠିକି ଯିବାକୁ ମନ ନାହିଁ ଅଥଚ ସେଠା କଥା କାନରୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ମନ 
ହେଉ ନାହିଁ । ପୁରୁଣା ଘା”କ ଆଞ୍ଡ଼ି ଆଞ୍ଡ଼ି ରକ୍ତ ବୁହାଇବା ମନୋବୃରି ନେଇ ମହୁଲ 
ଗଛକୁ ଆଉଜି ରହି ଦିଉଡ଼ ସେ କୋଳାହଳ ଶୁଣିଗଲା । ରକ୍ତ ତାତି ଆସିଲା, ପୁଣି ଆସିଲା 
ରାତି, ପାଗଳ ଜହୁ, ପାଗଳର ନିଶା । 


ଧାଂଡ଼ାମାନେ କରୁଣ ସ୍ଵରର ଗୀତ ଧରିଥାନ୍ତି, ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଧାଂଡ଼ୀମାନଙ୍କ ଉପରକୁ 
ଅଭିମାନର ବର୍ଷା ଛେଚି ଯାଉଥାନ୍ତି - “ କାହିଁକି ତୁମେ ଚାଲିଗଲ ? 


ତୋଟା ଭିତରେ ଜହ୍ନ ଲୁଚୁକାଳି ଖେଳୁଥଲା, ଗୋଡ଼ରେ ପିନ୍ଧିବା ‘ଆନ୍ଦୁଂ ଆଉ 
କାନରେ ପିନ୍ଧିବା ଫଗୁ” ନାଇ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଛନ୍ଦରେ ତୁମେ ନାଚି ବୁଲୁଥୁଲ, ଝମକି 
ଝମକି ତୁମର ହାତର ବୁଡ଼ି ପଇଁଚ ବାଜୁଥଲା କୁଆପଥର ଝଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦରେ, କୁକୁଡ଼ା ନ 
ଡାକୁଣୁ କାହିଁକି ତୁମେ ପଳେଇଲ ? କି କୁହୁଡ଼ି ଘୋଟିଗଲ। ତୁମକୁ, କି ବାୟା ଘୋଟିଲା ? 
ଗଛ ଉହାଡ଼ରୁ 'ପିଓଟି' ଚଢ଼େଇ କାନ୍ଦୁଛି, (ଅଝଟି' ଚଢ଼େଇ କାନ୍ଦୁଛି । ସବୁ ଶୂନ୍ନଶାନ୍‌ କରି 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲ, କାହିଁକି ତୁମେ ପଳେଇଲ ?” 


° ତିନି ଦାଣି ତୋଟାତା ଆଜିର୍ୟ ରିତୁ ଲାଁ ହୁଁ ଗାଜିୟା ରିତୁ 

ଯେଉଁ ଫଗୁଯୋଡ଼ ଯେଉଁ ଆନ୍ଦୁଯୋଡ଼ ଲାହଁ ଗାଢି୍ୟା ରିତୁ 
କୋୟୋକ୍ରଣେ କୁପତେ ତା ଆଜିର୍ୟା ରିତୁ, ଲାହଁ ଆଜିୟା ରିତୁ 
ଏହ୍ନିଆଁ ଦୁହୋତା, ତା ଆଜିର୍ୟା ରିତୁ ଇହ ଗାଳିର୍ୟ ରିତୁ 

ଏହ୍ଷି ବାୟା ହୋତା, 

ପିଓଟି ଲାଡ଼ିତେ, ଅଣଟି ଲାଡ଼ିତେ, ଲାଁହୁଁ ଗାଢିୟୀ ରିତୁ 

ତିନି ଦାଣି ତୋଟା, ଚା ଆଢିୟୟା ରିତୁ, ଲାଁହଁ ଗାଢିର୍ଯା ରିତୁ । 
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ଦେହର ଭୋକର ଅଭିମାନ, ମନର ଛଳ, ଫମ୍ପା ହୃଦର କବିତା, ତା'ର ଉଦେଶ୍ୟ 
କେବଳ ମଣିଷକୁ ପୁଣି ତେଜି ପୁଣି ଉସ୍ପେଇ ପଶୁପରି ଧାଇଁବାକୁ ଚାବୁକ ପିଟିବାକୁ । 
ଆକାଶରେ ପୂନେଇଁ ଜହ୍ନ ତଳକୁ ଢଳୁଛି, ଦିଉଡ଼ୁ ଘାରି ହୋଇ ହୋଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । 
ପୁୟୁକୁ ମନେ ମନେ ସେ ପରିତ୍ୟାଗ କଲା । ଅଳ୍ପ ମଦୁଆ ବିଚାରରେ ଅଭିମାନ ଗୋଳେଇ 
ସେ ଭାବିଗଲା, ପୁୟୁକୁ ଶେଷଥରକ ସେ ଗୋଟାଏ ସୁଯୋଗ ଦେଇଥୁଲା, ପୁୟୁ ତାକୁ 
ଘେନିଲା ନାହିଁ, ସେ ତା'ର ଦୋଷ ନୁହେଁ, ସବୁ ଦୋଷ ସ୍ତ୍ରୀର, ସବୁ ଦୋଷ ପୁୟୁର । 
ଏହିପରି ଆପଣାକୁ ଶୁଖେଇ ଶୁଖେଇ ମନ ବିରସ କରି ଆପଣାର ମରଦପଣିଆକୁ 
ଅପମାନ ଦେଇ ଦେଇ କେତେଦିନ ସେ ପଡ଼ି ରହିଥୂବ ? ପୁୟୁ ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ ସେ 
ନେବ, ଅବଶ୍ୟ ନେବ, ଏହି ରାତିରେ । ଗୋଳମାଳିଆ ହୋଇ ଭାବିଭାବିକା ଚାଲୁ ଚାଲୁ 
ମୁଣ୍ଡରେ ସାମାନ୍ୟ ଖେଞ୍ଚା ବାଜି ସେ ଚମକିପଡ଼ିଲା, ଦେଖଲା ବହୁତ ଦୂର ସେ ଚାଲି ଆସିଛି, 
କନ୍ଧ ବସ୍ତି ସରିଛି, ଗାଁ ସରିଛି, ଡମ୍ବ ବାରିକର ବାରି ଭିତରେ ପଶି ସେ ଠିଆ ହେଲାଣି ଆସି 
ବାଳମୁଣ୍ଡା ଡତମ୍ବର ଶୋଇଲା ଘର ଆଗରେ, ନୁଆଁଣିଆ ଚାଳର ଓଳି ମୁଣ୍ଡରେ ବାଜିଛି । 


ଭାବିଲା ଏଇ ଭଲ ଏଇ ଭଲ, ଆପଣାର ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନେବାକୁ ଯାଇ ଡମ୍ବ ଘରେ ପଶିବା ଏକରକମ ଭଲ, ଜାତି କୁଳ ଆଭିଜାତ୍ୟ ସବୁ ବୁଡ଼େଇ 
ଦେଇ ସିଧା ଚାଲିଲା ଡମ୍ବ ଘର ଭିତରକୁ । ଡମ୍ବ ଘର ପାଣିମାଠିଆରୁ କି ପେଜହାଣ୍ରିରୁ 
ଡୁମେଇ ଦେଇ ( ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ) ଟୋପିଏ ପିଇଦେଇ ଅ-ଡମ୍ବ ଡମ୍ବ ହୋଇଯାଏ । ତେଣିକି 
ତ ସବୁ ସହଜ । 


କିନ୍ତୁ ସେ ତମ୍ବ ହେବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମିକ ଭାବେ ଗଡ଼ି ଆସୁଥ୍‌ବା କନ୍ଧ 
କୁଳର ସାଓଁତାପଣିଆଁ ପରିବରେ କେଉଁ ଛୋଟଲୋକ ଗାଁରେ ଡମ୍ବବାରିକ ହୋଇ ଗୋରୁ 
ଚରେଇବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । 


ବିଚାର ନାହିଁ, ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଉପରେ ଜହ୍ନ, ମନ ଭିତରେ ଉଦ୍ଦାମ ପାଶବିକତା, 
ତା'ର ହୋସ୍‌ ହେଲା ସେ ସୋନାଦେଶ୍ତ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ, ଭିତରେ ହୁଏ ତ 
ସୋନାଦେଇ, ନିପାରଗ ସ୍ଵାମୀ ସହିତ ରହି କୁହୁଳି ଯାହାର ମନରେ ଜଳୁଛି କେଉଁ 
କେତେ କାଳର ଅମେଣ୍ଟା ଭୋକ । ସେଇଠି ସେ କାଠହୋଇ ଠିଆ ହେଲା, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଠୁକର ବାଜିଲା ଯେ ବହୁତ ବାଟ ସେ ଚାଲି ଆସିଛି । ମାଳୁଅଆ ପବନରେ ଶୀତ 
କରିଆସୁଥାଏ । ଦୂରରୁ କାହାର ଖଣ୍ତିକାଶ ପରି ଶୁଣାଗଲା ! କିଏ ହୁଏତ ନାଚରୁ 
ଫେରୁଛି । ତା'ର ଭୟାଳୁ ମନ ଚେତେଇ ଉଠିଲା ସେ ପାପ କରିବାକୁ ବସିଛି, ପରର 
ଜମି ପରର ସ୍ତ୍ରୀ, ଦୁହିଁକି ଆଖୁ ଦେବା କନ୍ଧ ସମାଜରେ ପାପ । ଭାବିଲା, କେଉଁ ଡୁମା 
(ପ୍ରେତ ) ଏ ନିଛାଟିଆ ରାତିରେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ ବାଟ କଢ଼େଇ ଆଣିଛି । ସବୁ ଭୁଲ୍‌ 
ମୂଳରୁ ଶେଷଯାକେ । ଖଶ୍ଡିକାଶର ଶବ୍ଦ ପାଖକୁ ପାଖ ଲାଗି ଆସୁଥାଏ । ଧର୍ମର ସବୁଯାକ 
ଧାରଣୀ ଚେତେଇ ଦେଉଥାଏ ସେ -ହିଁ । କିଏ ଯଦି ଆସେ, କ'ଣ କହିବ ସେ ? 
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ପୁଣି ଖଣ୍ରିକାଶ, ଦିଉଡୁ ସାଓତା ସେଠୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା ! କ'ଣ 
କହିବ ? ଚେକୁ (ଇଂରେଜୀ ଚେକ୍‌ ) ଚେକୁ, - ଠିକ୍‌ ତାହାହିଁ । ଡତନ୍ବଲୋକ ରାତିରେ ଘରେ 
ଅଛି କି ନାହିଁ କି କ'ଣ କରୁଛି ଜାଣିବାକୁ ଚେକୁ କରିବାକୁ ଆସିବା ଗାଁର ବଡ଼ମୁଣ୍ଡିଆ 
ପକ୍ଷରେ କିଛି ବଡ଼କଥା ନୁହେଁ । 

ବାଡ଼ି ଡେଇଁ ରାସ୍ତାରେ କିଛିଦୂର ଚାଲିଆସିଲା ବେଳକୁ ସେ ଦେଖୁଲା, ଗାଁର ବେଳୁଣୀ 
ବୃଢ଼ୀ କାଶିକାଶିକା ଆସୁଛି । ବେକରେ ପଡ଼ିଛି ମନ୍ଦାର ମାଳ, ବିକଟାଳ ଦିଶୁଛି । ମନକୁମନ 
ବକିବକିକା ବେଜୁଣୀ ଚାଲିଛି ନିଛାଟିଆ ବାଟରେ ଏତେ ରାତିରେ | 

ପୁନେଇଁ ରାତିରେ ନରକଙ୍କାଳ ପରି ବୁଢ଼ୀ ବେଜୁଣୀର ବାଟଚଲା ଚଇତର ଫୁରରି 
ସାଙ୍ଗେ ଖାପିପାରିଲା ନାହିଁ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଆଖରେ, - ଡରି ଡରି ସେ ପଛେର ରହିଲା । 
ଭାବିଲା, କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥଲା ବେଜୁଣୀ ? କେଉଁଠୁ ଆସିଲା ? 

ପିଲାଦିନୁଁ ବୁଢ଼ୀକଥା ଭାବିଲାବେଳକୁ ସହଜରେ ଯେଉଁ ଶଙ୍କା ଆସୁଥୁୂଲା, ସେହି 
ଶଙ୍କା ଆସିଲା, ତା'ର ମୂଳଦୁଆ ଏତିକି ବିଶ୍ଵାସ ଉପରେ ଯେ ବେଜୁଣୀ ଦେବତାମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ପ୍ରେତମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶେ, ସେ ମଣିଷ ସତ, କିନଛୁ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରେ । 


ବେଜୁଣୀ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲି ନ ଥବେ ନା ଭୂତ ପ୍ରେତ, ତାକୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚେଇ 
ଦେଇ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଗାଁର ବାଜା ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଛି, ବାଟରେ କେହି ନାହିଁ, ଜହ୍ନ 
ଆଲୁଅରେ ଗଛ ଖୁଣ୍ଟ ଝିଲ୍‌ଝିଲ୍‌ କରୁଛି. ଅନ୍ଧାର ଆଲୁଅର ସମାବେଶରେ କେତେପ୍ରକାର 
ରୂପ ଦିଶୁଛି କେତେଠି । ବଣର ଜନ୍ମ ପରି ଅନ୍ଧାର ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଶୋଇରହିଛି ଜହ୍ନ 
ଆଡ଼ୁକା ପର୍ବତ ସବୁ, ଏବଂ ଗାଁ ତଳର ଗୁଡ଼ିଆ, - ସେଠି ଜହ୍‌ ଆଲୁଅ ସତେକି ଚାରିଆଡୁ 
ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ି ଠୁଳ ହୋଇ ରହିଛି ପୋଖରୀରେ ପାଣିପରି । 

ଟିକୃତ ଭାବେ କାଶିକାଶିକା ଖେଙ୍କିଖେଙ୍କିକା ସିଧା ଦୂରରେ ବେଜୁଣୀବୁଢ଼ୀ ଅଦୃଶ୍ୟ 
ହୋଇଗଲା ! ଦିଉଡ଼ ସାଓଁନା ତାଟକା ହୋଇ ରହିଲା । 

ତା'ର ବଣର ମନରେ ପ୍ରଧାନ ପ୍ରକ୍ରିୟା ଭୟର, ଭୟ ସରିଲେ ଖାଦ୍ୟର ତାହା ପରେ 
କାମ ¦ ଭୟ ତା'ର ଗଢ଼େଇର ଉପକରଣ ନିଛାଟିଆ ବାଟରେ ବୁଢ଼ୀ ବେଜୁଣୀକୁ ଭେଟଣ; 
ଏଣିକି ଏକୁଟିଆ ଭରସିବାକୁ ସତ ବଳିଲା ନାହିଁ, ମନରେ ହଲର୍‌ ହଲର୍‌ ବଂଶପରମ୍ପରାର 
କୁଢ଼ କୃଢ଼ ଭୟର ବୀଜାଣୁ, ଦିଉଡ଼ ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଲା, ବାରିକକୁ ଡାକି ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଇଯିବାକୁ ଇଛା ହେଲା, ନିଛାଟିଆ ବାଟରେ ସାହି ମୁଣ୍ଡିଆଳି ବଡ଼ ତେନ୍ତୁଳିଗଛ ତଳେ 
ତଳେ ଏକୁଟିଆ କେବେ ସେ ଯିବ ନାହିଁ । 

ପଛକୁ ଲେଉଟୁ ଲେଉଟୁ ପୁଣି ଦେଖଲା ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ । ବାରିକ ଡମ୍ବ ଘର 
ରାସ୍ତାର ମୋଡ଼ରୁ ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା ଗୋଡ଼ ପକେଇ ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଜଣେ କିଏ ମାଡ଼ି 
ଆସୁଛି - ସରୁ ସରୁ, ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା, ମୁହଁଟା ଦିଶୁ ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ, ସିଧା ଆଗକୁ ମାଡୁଛି । 
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ଏତେବେଳଟାରେ ଏପରି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖବବ ବୋଲି ସେ ଆଶା କରି ନ ଥୁଲା, ବେଜୁଣୀ 
ହେଇ ଆମରେ ଯାଇଛି, ହେଣ୍ଟାଳ ଛାଡ଼ୁଥବା ରାତିର ବାଘ ପରି । ଆଧୁଭୌତିକ ଡେଙ୍ଗା 
“କିଏସେ” ପାଖକୁ ଚମକି ଆସୁଛି, ଦିଉଡ଼ୁ ଦେଖୂଲା ଠିଆ ହୋଇ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । 

ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଦୌଡ଼ିଲା । 

ଏଥର ପଛରୁ ଆସୁଥୁବା ମୂର୍ଭିଟା ଠିକ୍‌ ତା'ର ପିଛା ନେଲା, ସେ ବି ଦୌଡ଼ିଲା; ବସ୍ତି 
ଆଖପାଖ ହେଲାବେଳକୁ ପଛ ଜଣକ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ପାଟିକଲା, ‘ଚୋର-ଚୋର! - 
କୁଆଡ଼ର ଗୋଟାଏ ଢିଅକୁତୀ ଏଥର ପାଳି ଧରିଲା । ଏହି ଆୟୋଜନ ନରେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ 
ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଠିଆ ହେଲା, ଝାଳ ମାରିଲା, କାରଣ ସେ ବୁଝିଥୂଲା ପଛର ଜଣକ ଭୂତ 
ନୁହେଁ ମଣିଷ, କେବଳ ମଣିଷ ବି ନୁହେଁ ସେ ତା'ର ଲେଞ୍ଜକକା | 

'ଅନ୍ଧାରରେ କରପଟିଆ ସେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ, ତା'ରି ମୁହଁ ପାଖେ ଗାଁ କୁକୁରମାନଙ୍କୁ 
ସତର୍କ କରି କରି ଲେଞ୍ଜକକା ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଗଲା । ଦିଉଡ଼ୁ ଭାବିଲା ସେ ପଚାରିବ, ପୁଣି 
ବିଚାରିଲା ବେଶି ଗୋଳି ଆଘଣ୍ଟା କଲେ ସେ ନିଜେ ଧରା ପଡ଼ିଯିବ । 

କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ, କିଚୁ ସନ୍ଦେହ ହେଲା, ଲେଞ୍ କନ୍ଧ ଏତେ ରାତିରେ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଥଲା ? 


!। ଏକଚାଳିଶ ॥! 
ସେଇ ଚଇତ ପରବ ଲାଗିଥୂଲା ବନ୍ଦିକାର ଗାଁରେ । 


ଗାଁରେ ବାହାରେ ଢିପରେ ଢାଲୁରେ ଫୁଲପିନ୍ଧା ତେଲ-ହଳଦୀମଖା ଟୋକୀମାନଙ୍କର 
ଅହରଟ ନାଟ, ସବୁବେଳେ ଢାଉଁ ଢାଉଁ ବାଜା କାନ ଅତରା ପକେଇ ପକେଇକା । ଲୋହା 
(କମ୍ଭାର) ଶାଳରେ ଭାରି ଭିଡ଼, ଓଡ଼ିଆ-ନଳି, ଝାମ୍କି ନଳି, କେପୁ ନଜି ମରାମତୃ 
ଲାଗିଛି, ଲୋହା ଲୁହାପଥରରୁ ଲୁହା ବାହାର କରୁଛି, ଗଢ଼ି ପକୋଉଛି ନୂଆ ବନ୍ଧୁକ, 
ବର୍ଚା, ଲୁହାର ଗୁଳି । 

ସବୁଠି ଶିକାର ପାଇଁ ଆୟୋଜନ; କିଏ କାମୁଡ଼ା କନ୍ଧକୁକୁର ପଲ ପଲ ଛେଳି ମେଣ୍ଟା 
ହୁରୁଡ଼େଇବା ଛଳରେ ଚଇତି ବେଣ୍ଟ ଅଭ୍ୟାସ କରୁଛି, କିଏ ଭୂଙ୍ଗରାଜ ଚଢ଼େଇ ହାତରେ 
ବସେଇ ଦେଖୁଛି ସତରେ କେମିତି ବଣ ଭିତରେ ଚିଲା ମାରି ମାରି ଆଖ ପାଖେ ପକ୍ଷୀ 
ଫଡ଼ଫଡ଼ କରି କଜଳପାତୀ ପରି ଏଡ଼େଟିକିଏ ଚଢ଼େଇ ଭୁଙ୍ଗରାଜ ଜନ୍ମକୁ ପଦାକୁ ବାହାର 
କରେ, ବିଶେଷତଃ ବାଘକୁ । ବଣକୁ ଯାଇ ମାଦଳ ବଜେଇଲେ ବାଘମାମୁ ଅବଶ୍ଯ 
ବାହାରିବ 1 ଗୁଣି ଜାଣିଥ୍ବା ଲୋକ ଅଛଚ୍ତି ସେମାନେ କ'ଣ ‘ପାତି ପକାନ୍ତି, ତହିଁରେ 
ଜନ୍ମ ଛାଁକୁ ଡାକି ହୋଇ ବାହାରିଆସେ ନ ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ଗୁଳିଚୋଟରେ ମରିବା ପାଇଁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହେ, ଯେତେ ଗୁଳି ଫୁଟେଇ ଦେଲେ ବି ହୁରୁଡ଼ି ପଳାଏ ନାହିଁ । ବର୍ଷାଦିନେ 
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ଶୀତଦିନେ ଯେତେ ମଣିଷଙ୍କୁ ବାଘ ଖାଇଛି, ଏହି ବଣ ଶୁଖ୍ଲାଦିନେ: ତା'ର ପ୍ରତିଶୋଧ । 
ତେଣୁ ଏତେ ଗୁଳି ବହ। ବନ୍ଧୁକ । ଜାଣିଥ୍‌୍ବା ଲୋକେ ଲୁହାର ଶରଫଳକ ଅଗରେ ବିଷ 
ଚଢ଼ୋଉଛନ୍ତି, ଚେରର ବିଷ, ସଢ଼ା ମାଂସର ବିଷ । ସବୁଠି ଲାଗିଛି ଶିକାର ଚଙ୍ଟା । କେହି 
କେହି ବଣ ଭିତରେ ହରିଣ ସମ୍ବର ମାରିବା ପାଇଁ ଖାରି ପକେଇ ଆସିଲେଣି । ଖାରି 
ବୋଲନ୍ତେ ଲୁଣ, ମୂତ, ଶୁଖୁଆ, ମେଥ୍‌, ରସୁଣ ଇତ୍ୟାଦିର ଘଣ୍ଟାଚକଟା, ଅରାଏ ଜାଗାରେ, 
ଜନ୍ତୁ ସେଠି ଖାରି ଖାଇବାକୁ ଆସି ଜମିବେ । ଗାଁର ପିଲାମାନେ ଠେକୁଆଧରା ଜାଲ ଧରି 
ଗାଁ ତଳିଆ ବୁଦାମାନଙ୍କରେ କୌଶଳ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି, ରାତିରେ ଆଲୁଅ ଜାଳି ଘଣ୍ି 
ବଜେଇଲେ ଠେକୁଆ ଆସେ । 


ମଦ ଖାଇ ନ ମାତିଥବା ମର୍ଦ୍ଦ ଖୁବ ଅଛୁ | ବଣଭିତରୁ ଚୋରା ରନ୍ଧାମଦ ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ 
ଆସିଛି, ସମସ୍ତେ ନିଶାରେ ଢୁଳୁ ଢୁଚୁ, ଖାଲି ଦୀର୍ଘ ବକତା, ନ ହେଲେ ଗୀତ ଲାଗିରହିଛି 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁରେ । 

ସବୁଦିନେ ମାଂସ, ଗାଁଠୁ ଦୂରରେ ପଥର ଚଟାଣ ଉପରେ ବୃଢ଼ା ହଡ଼ାର ଶବକୁ 
ବେଢ଼ିବସି ଶାଗୁଣା ପରି ଲୋକେ ହତିଆରରେ ଖୁମ୍ପଛନ୍ତି,ୟ ମାଂସ ଆସୁଛି । 

ଚଇତର ଗୋଳମାଳ ଭିତରେ ବିଭାଘରର ଚିନ୍ତା, _ପୁବୁଲିର ଚିନ୍ତା, ବାଜା ତାଳରେ 
ଛପିଛପିକା ଆସି ପୁଣି ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଏ, ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା କାମରେ ମନଦିଏ । କାରଣ 
ଚଇତ ଘରକରଣାର ଦିନ ନୁହେଁ, ଘର ଉଚୁଡ଼ା ଗୋଷ୍ଠୀଗତ ଆନନ୍ଦର ଦିନ । ଗାଁର ସେ 
ମୁଣ୍ଡିଆଳ, ବୟସରେ ବଡ଼ ହେଉ, ସାନ ହେଉ, ଦାଢ଼ିମୁଛ ପାଚିଥବା ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକେ 
ତୃଛାକୁ ହେଲେ ଆସି ତା'ର ପରାମର୍ଶ ନେଇ ଯାଆନ୍ତି । ସେ ଅନୁଭବ କରେ ଯେ 
ସବୁଥୁରେ ସେ । କେତେବେଳେ ଦଉଡ଼ି ଖଟରେ ବସି ଯେତେବେଳେ ସେ ମୁହୂରେ 
ବିଶ୍ରାମ କରୁଥାଏ, ମଦ ପିଇ ହୋ-ହା କରି ଗାଁ ଭାଇମାନେ ମାଡ଼ିଆସନ୍ତିୟ ଖଟ ସହିତ 
ତାକୁ କାନ୍ଧରେ ଉଠେଇ ନେଇ ପାଟି ଚହଳ କରି ‘ବାଇଲେ ବାଇଲେ’ ଘୋଷା ଧରି 
ନାଚିନାଚିକା ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ନାଚମଣ୍ଡପ ପାଖକୁ | 

ଚିକ୍ରାର ପଡ଼େ, ‘ସାଓତା, ସାଓତା, ଆମର ଭେଣିଆ ସାଓତା' । ଆଉ କେତେବେଳେ 
ନାଚୁଣି ଟୋକୀମାନେ ବେଢ଼ିଯାଇ ତାକୁ ଫୁଲ ଫୋପାଡ଼ନ୍ତି, ଟାହିଟାପରା ଲଗେଇ ଜବରଦସ୍ତି 
ତାକୁ ନଚାନ୍ତି । ତା'ରି ଗାଁ ଭିତରଦେଇ ଦଳ ହୋଇ ପରଟଗାଁର ଝିଅମାନେ ଗୀତ ବୋଲି 
ବୋଲି ଚଇତର ରଙ୍ଗଣୀ ସୁଅରେ ବୋହି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି, ବଡ଼ ଶଙ୍କାର, ନିଶାର ଖାଲକଣା, 
କନାପାଡ଼ି, ଦାମନଗଣ୍ଡା, କାର୍ଲି, କେତେ ଗାଁର କନ୍ଧଣୀ ଝିଏ, ପରଚୁଣୀ, ଡମୁଣୀ ! 
ଢାତିଜାତିକେ ଅଲଗା ଅଲଗା ଦଳ, ଆପଣା ଢାତି ଲୋକ ପାଇଲେ ଭାରି ଧୁମ୍ଧାମ୍‌ 
ଲାଗେ, ସେମାନଙ୍କର ଫୂର୍ରି ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ, ହଁ ବୋଇଲେ ହଁ, ନାହିଁ ବୋଇଲେ ନାହିଁ, 
ସବୁକଥା ଧାଂଡ଼ୀର ଇଚା, ମନହେଲେ ଖେଳିବ, ନ ହେଲେ କହିବ ନିଚୁ ନିଚୁ, କୁ'ଇ- 
କୁ' ଇଁ, ଆମର ଇଛ୍ଛା ନାହିଁ । 
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ଦେଶ ଗୋଟାକର ମିଳାମିଶାର ଆନନ୍ଦ, ସବୁ କେବଳ ଭୋଗ ପାଇଁ, ମନ ଳକରତି 
ହେଲାପରି ବିରହ ଗୁମାନରେ ବସିବାକୁ ସୁଯୋଗ ନାହିଁ କି ସମୟ ନାହିଁ । 


କିନ୍ତୁ ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଚଇତ ପରବରେ ମାତି ସୁଦ୍ଧା ଆପଣା ମାମୁଘରକୁ 
ଯିବାବାଟର ନାରଣପାଟଣା ତଳମାଳର ନୂଆ ସଭ୍ୟତା କଥା ଭୁଲିପାରେ ନାହିଁ, ମନେ 
ମନେ ସାତ ପାଞ୍ଚ କରି ବସେ ଚଇତର ଧୁମ୍ଧାମ୍‌ ସରିଗଲେ ସେ ଖଣ୍ଡେ ଶଗଡ଼ କରିବ, 
ଲୁହା କରେଇରେ କେମିତି ଗୁଡ଼ ତିଆରି ହୁଏ ସେ ବିଷୟରେ ଯତ୍ନ ନେବ । ତା'ର 
ଉଚ୍ଚାଶାରେ ପ୍ରଗତିବାଦରେ ତା'ର ଦଳର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କନ୍ଧମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଆପେ ଆପେ 
ସେ ଉପରକୁ ଟେକି ହୋଇଯାଏ, ପିଲା ବୟସରେ ସାଙ୍ଗସୁଖର ଖେଳ ମଜଲିସ୍‌ 
ଭିତରେ ତା'ର ମନର ଘରକରଣା ସ୍ଵଭାବ ତୁଟିଯାଏ ନାହିଁ ଗୋରୁ ପଲଙ୍କ ପରବର 
ପେଟପୂରା ଖାଦି ଖୋଇ ବସିଲାବେଳେ ନିରେଖ୍‌ ନିରେଖ୍‌ ସେ ଭାବି ହୁଏ କେଉଁ 
ଯୋଡ଼ିଏ ବଳଦ ସେ ବାଛିବ ତା'ର ଶଗଡ଼ ଟାଣିବାକୁ ଏବଂ ବେଳକାଜକେ ଗୋଟାଏ 
ବେମାର ପଡ଼ିଗଲେ କେଉଁ ଗୋଟାକୁ ସେ ରଖ୍ଥବ ବଦଳିଆ ପାଳିଆ କରି । ଏହି 
ହିସାବରେ କନ୍ଧର ସାଧାରଣ ବିବେଚନାର ନିକିତି ଝୁଲେଇ ମନେ ମନେ ସେ କଳିନିଏ 
କାହାକୁ ସେ ଘରକୁ ଆଣିବ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ କରି, ତା'ର ବଳ ଦରକାର, ସହିଷ୍ୁଚା 
ଦରକାର, ସେ ପରିଶ୍ରମୀ ହୋଇଥୁ୍‌ବ, ବୁଵିମତୀ ହୋଇଥୂବ ସାଧାରଣ ପ୍ରକାର, ସେ 
ତାଠି ଲାଖ୍ରହିଥ୍ବ ମଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ସନ୍ତାନର ମା' ହେବାକୁ ଗୌରବ ମଣିବ, ହାର୍ଗୁଣା 
ପରି ସ୍ତ୍ରୀର ବି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରହିଥ୍‌ବ ନୂଆ ସଭ୍ୟତାର ସୁଯୋଗ ନେଇ ବର୍ବିଷ୍ଣୁ ପରିସର 
ଭିତରେ ଘରକରଣାରେ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିବାକୁ । 


ଏତିକି ବିବେଚନା ଫଳରେ ଚଇତ ପରବ ଭିତରେ ବି ସେ ଘରଣୀ ଆଣିବା କଥା 
ଭାବେ, ସେହି ସମ୍ପର୍କରେ ଆସେ ପୁବୁଲିର ଚିନ୍ତା, କେବଳ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କର ଚିନ୍ତା ବିଷୟରେ 
ନୁହେଁ, ଭୋଗରେ ସେ ଅନର୍ୟସ୍ତ ନୁହେଁ, ସ୍ତ୍ରୀର ଚିନ୍ତା ହିସାବରେ । 

ମିଣିଆପାୟୁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ପରେ, ଟିଙ୍କୁ, ବିଜୁ, ସୋଭେନା କେହି ବାଟର ଧୂଳିକୁ 
ସ୍ମରଣରେ ବି ଉଠାଇ ନାହାନ୍ତି, ଅବସୋସ ଆସିଥୂଲା ଶଳ୍ନପୁ କନ୍ଧର । ସେ ବୃଢ଼ାଲୋକ, 
ବୃଢ଼ା ସରବୁ ସାଓତାର ଅଭାବର ଆଘାତ ନେଇ ଫେରିଆସିଥୁଲା, ତା'ର ବଡ଼ ଆଶା 
ଥୁଲା ହୁଏତ ଏହି ଦେଖାରେ ପୁବୁଲି ଓ ହାର୍ଗୁଣା ଭିତରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିବ, କୌଣସି 
ଘଟନା ଘଟିଲା ନାହିଁ । ଶଵ୍‌ପୁ କନ୍ଧ ଟିଙଗା ଲୋକ ସତ, ବାହାରଟା ତା'ର ସେତେ କଅଁଳ 
ନୁହେଁ, କିନୁ ବୁଢ଼ାଲୋକ ହାତକୁ ଦି' ହାତ ଖଞ୍ଜି ଦେଖୁବାକୁ ସୁଖ ପାଆନ୍ତି ଏବଂ ମନ 
ଭିତରେ ଶଳ୍ପପୁ କନ୍ଧରର କେବଳ ଗୋଷ୍ଠୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷ ସକାଶେ ସ୍ଟେହ ଏବଂ 
ଶୁଭେଚ୍ଛା । ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ଶଳ୍ବପୁ କନ୍ଧ ଭାବିଲା, ଯାହା କଥା ଥୁଲା ଦୁଇ ଗାଁର ଦୁଇ 
ସାଓତାଘର ବିବାହର କୁସୁମଗଣ୍ଡିରେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିବେ ତା'ର ଆଶା ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ 
ଘୁଞ୍ଯାଉଛି । 
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୧୫୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସେହି ଶଳୁପୁ କନ୍ଧ ହାର୍ଗୁଣାକୁ ମନେ ପକାଇଦିଏ ମିଣିଆପାୟୁର ପୁବୁଲି କଥା । 

““ ଚୈତ ପରବ ତ ଲାଗିଲା ସାଓତା, ଚାଲ ଏ ସାଲେ ଯିବା ମିଣିଆପାୟୁ, ନା କ'ଣ 
କହୁଚୁ ? 

“ହେଇ ଏବେ ପରା ବେଜୁଣୀ ନଚେଇ ଯାଇଥୁଲୈ -'”, - ହାର୍ଗୁଣା କହିଲା । 

ସେ ତ ଭିନ୍ନ କାମ, ଏ ଭିନ୍‌ କାମ, ଚାଲନା ଥରେ ଯିବା, ତୁମେ ଭେଣ଼ିଆମାନେ 
ସିନା ଆଗୁଆଳି ହୋଇ ବାହାରନ୍ତ, କୁଆଡ଼େ ଯିବା ନ ଯିବାରେ ଆମ ବୃଢ଼ାଲୋକଙ୍କର 
କ'ଣ ଥାଏ ?-”? 

ନାନାପ୍ରକାର ବାଁରେଇ ହୁଏ ସେ, କିନ୍ତୁ ହାର୍ଟୁଣା ସହଜରେ ଧରାଦେବା ପିଲା 
ନୁହେଁ । ଆପଣାର ଅଭିମାନରେ ସେ ଟିଙ୍କପରି ଫୁଲେ, ଭାବେ - ଏତେ ତା'ର କାମ, 
କୌଣସି ଧାଂଡ଼ୀର ମନତୋଷ କରିବାକୁ ବେଲିଛେଲି ହେବାକୁ ତା'ର ମୋଟେ ସମୟ 
ନାହିଁ । 

ସବୁକଥା ଭାବି ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ବିଛା କାମୁଡ଼ିଲେ ଏତେ ନାଚ ଏତେ ଧାଂଡ଼ୀ ଗହଣରେ 
ସୁଦ୍ଧା ହାର୍ଗୁଣ ଉଦାସ ହୋଇଯାଏ, ଏସବୁ କିଛି ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ, ଭାବେ ସବୃ ସ୍ତ୍ରୀ 
ସମାନ, ଏକାପରି ନିର୍ବୋଧ, ଏକାପରି ହିସାବୀ, ସ୍ଵାରଥପର ଆଉ ନିଷ୍କର, ତା' ଅପେକ୍ଷା 
ତା'ର ଶଗଡ଼ଟିକୁ ସେ କଳ୍ପନା କରେ, ତା'ର ଆସନ୍ତା ବଣିଜ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ପାହାଚ ସେ । 


ଶଗଡ଼ - ଚାଷ - ବ୍ୟବସାୟ ବେପାର - | ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥ୍‌ବ, ହୁଏତ ଏହାପରେ 
କେବେ ରାସ୍ତା ଆସିବ । କୋଠା ଗଢ଼ାହେବ, ବେପାର ପାଇଁ ବଜାର ଭଲ ହେବ, - 
ସେତେବେଳ ପାଇଁ ସେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥାଏ; ବଡ଼ ଘର, ଧାନ, ମାଶ୍ରିଆର କୋଟ, - 
କାନରେ କୁଣ୍ଡଳ, ମୁଣ୍ଡରେ ଠେକା, ଦେହରେ କୋଟ୍‌ କାମିଜ | ଅଣ୍ଟାରେ ଲମ୍ବ ଲାଞ୍ଜିଆ 
ରଙ୍ଗ କୌପୁନି ସାହୁକାର ବୃତ୍ତି, ଟଙ୍କା, ବେକରେ ସୁନାହାର ! ଘରେ ହୁଏତ ସେଇଥ୍‌ରୁ 
ଗୋଟାଏ ଆଲୁଅ ଯାହାକୁ ସେ ଦେଶର ଲୋକେ ଦୋକାନରେ ଝୁଲେଇ ରଖନ୍ତି, ଦୂରରୁ 
ଦିଶେ ସଫା ତାରାପରି । 

ବାକି ସବୁକୁ ସେ ହସରେ ଉଡ଼େଇ ଦିଏ, ଭାବି ଭାବି ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ନଷ୍ଟ କରେ ନାହିଁ । ଏହି 
ତାଲିକାରେ ସ୍ତ୍ୀଜାତି । ଯେ ଆଗେଇ ଆସିବ ଆସ, ନିଜେ ପାଛୋଟିବାକୁ ଯିବା ତା'ର 
ଚରିତ୍ରର ବିରୋଧୀ । 


॥॥ ବୟାଳିଶ 


ଚୈତ୍ରର ବଣକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ଦେଇ ଅଣେ ବଣେ ଲମ୍ବିଚାଲିଛି ଟୈତ୍ରର ବାଟ, 
ତା'ର ଥୁଲା ଆଜି ନାହିଁ, ୟାର ନ ଥୁଲା ଆଜି ପୂରିଛି, ଦୁହେଁ ମିଶିଯାଇ ପୁଣି ସେହି 
ଚେତନାର ଗହଳି ବଣ, ଗଛର ବଣ ପାତଳ ହୋଇଛି, ମଣିଷର ବଣ ବଢ଼ିଛି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୫୭ 


ସେହି ସରୁ ସରୁ ଗୋଡ଼ଦଳା ଚଲାବାଟ, ଲାଜ ସୁରୁସୁରୁ, ଭୟ ଥୁରୁଥୁରୁ, ଆଭିଜାତ୍ୟର 
ପିତ୍ତଳ ଛାତି ଉପରେ ଝକଝକେଇ ସେ କେବେ ଇତିହାସ ତିଆରି କରିବାର ଦମ୍ଭ ଦେଖାଇ 
ପୃଥୁବୀ ଆଗରେ ଗଫା ବଖାଣି ନାହିଁ, ଆଜି ତା'ର ଶିରାଏ ଶିରାଏ ମଣିଷ ଖୁନ୍ଦାଖୁହି, 
ତା'ର ବାଙ୍କେ ବାଙ୍କେ ସର୍ଚ୍ଚନର ଅପୂର୍ବ ସରାଗ, ସେଠି କୋଳାହଳ ସେଠି ଆନନ୍ଦ ସେଠି 
ରଙ୍ଗ | ପଞ୍ଚାପଞ୍ଚା। ଆସନ୍ତି ପଞ୍ଚାପଞ୍ଚା ଯାଆନ୍ତି ସେହି ଆପଣା-ରୁଲା ସରୁ ବାଟରେ । 
ପର୍ବତର ଅଧି ସନି, ଘାଟି ଟିକ୍ରାର ପାହାଚେ ପାହାଚେ, ପତ୍ରଲଟାର ସୁଡ଼ଙ୍ଗର ତଳେ ତଳେ 
ଚହଟି ବୁଲନ୍ତି ଅଗଣିତ ମଣିଷ, ବାଟର ବରଗଛ ମୂଳେ ମେଳା ବସେ, ଖାଲରେ ଶିକାର, 
ପଥୁରିଆ ଝୋଲାକୂଳର ସାନ ସାନ ଗୁଙ୍ାରେ ଶିଉଳିର ଶେଯ ଉପରେ ଯେଉଁଠି ଝୋଲାର 
ଛଳଛଳରେ ଚେତନାର ଉନ୍ମେଷ ହୁଏ, ସେଠି ବଣର ମାୟାଜାଲର ଚଳେ ତଳେ 
ଟୋକାଟୋକୀ ବସିପଡ଼ନ୍ତି, ସୁଲୁସୁଲିଆ କୁର୍‌ହେଇ ବାସ୍ମାରେ । 


ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଜାତି, ମଣିଷର ବିକାଶର କ୍ରମ ମଝିରେ କେଉଁ ଫାଙ୍କରେ ପଳେଇ ଆସି 
ବଣର ପଣତ ତଳେ ଆଶ୍ରା ନେଇଥ୍‌ଲେ କେବେ ସେ, ଆଜି ସେମାନେ ଆନନ୍ଦର ପୂଜକ, 
ଚୈତ୍ରର ବାଟେ ବାଟେ ଆନନ୍ଦ ଲାଗିଛି । କେତେ ଉପାୟ ସେଠି, କେତେ ଭିଆଣ, କେତେ 
ଆଶା । ଭଙ୍ଗା ମଦହାଙ୍ତି, ଛିଣ୍ଡା ଫୁଲ, ଖସି ପଡ଼ିଥୁବା ଛିଣ୍ଡା କନା, ଅଜସ୍ର ପାଦର ଧୂଳି, 
ଏହି ସେ ବାଟର ଭୂଷଣ, ବାଟର କାହାଣୀ । କିନୁ ସେଠି ଚିତ୍ରର ଝଲକ ଏକା ହେଲେ ବି 
ଫଳକ ଏକା ନୁହେଁ, ତେଣୁ ସେଠି ବିଭିନ ଛବି, ଆଲୁଅ କେବଳ ଏକ । 


ଚଇତ୍ବ ପରବ୍‌ । ବିଭିନ୍ନ ଛବି, ଜଣେ ଜଣେ ପ୍ରକାରେ ପ୍ରକାରେ, ଦଳେ ଦଳେ 
ପ୍ରକାରେ ପ୍ରକାରେ, ଦୂର ଦେଶରୁ ସାହୁକାରର ଗୋତିପଲ ଛୁଟିରେ ଫେରୁଛନ୍ତି, ଡୁଙୁଡୁଙ୍ଗା 
ବଜେଇ ରଡ଼ି କିଳିକିଳା ଛାଡ଼ି ଫେରୁଛନ୍ତି ଉତ୍କଳ ସନ୍ତାନର କଳକବ୍‌ଜା ଦେଶର ଚାକିରି 
ଗାଁରୁ, ସାହାବର ଚା” ବଗିଚାରୁ କାହିଁ କେଉଁ ସୁଦୂର ଆସାମରୁ - ଖୁବ୍‌ ଅଛ | ପଞ୍ଚାଏ 
ଫେରୁଛନ୍ତି ଶିକାର ମାରି, ନିବିଡ଼ ବଣରୁ, ମଲା ଜନ୍ତୁ ଦେହରେ ମାଳ ମାଳ ଫୁଲ ଟାଇ 
କୋକେଇରେ ବୋହି ନାଚି ନାଚି ଫେରୁଛନ୍ତି । ଦଳେ ଖାଲିହାତରେ, ମୁଣ୍ଡକୁ ଚଳକୁ 
ପୋତି । ଦଳେ ବୀରବେଶରେ ଛାତି ଫୁଲେଇ ଚାଲିଛତ୍ରି ଶିକାର କରି ସତେକି ପର୍ବତ 
ଓପାଡ଼ିବେ । ଗୀତ ମାରିମାରିକା ଜାତି ଜାତିର ଧାଂଡ଼ୀପଲ । ଅନୁସରଣିଆଁ ଧାଂଡ଼ା ଦଳ । 
ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକ କୃଣିଆଁଘର ଚାଲିଛନ୍ତି, ଆହୁରି ଅସଂଖ୍ୟ କନିଆଁ ଆଣି । ନୂଆ ବୋହୂ 
ଶାଶୂଘର ଯାଉଛି, ଅଛି ଅଛି ଫେରିପଡ଼ି ମା'ର କାନି ଧରି ଓଟାରି କହୁଛି ଯିବି ନାହିଁ ଯିବି 
ନାହିଁ । କିଏ ଗୋଟିଏ “କନିଆ” କାଖେ ନେଇ ପଳୋଉଛି, ଏହି ତା'ର 'ଉଦୁଲିଆ' 
ବିଭା । ସେହିପରି କଥା ଅନୁସାରେ “କନିଆଁ”ର ସଙ୍ଗିନୀମାନେ ତାକୁ ଘେରିଯାଇ ଗୋଗୋଛ 
ବାଡ଼ିଆ ବାଡ଼ୋଉଛନ୍ତି । ସେ ସହୁଛି । ଉଞ୍ଚରେ ଥାଇ କନିଆ ହସୁଛି । 


ଏହି ବାୟା ଚଇତର ମଠୁଆଣି ବାଟରେ ଯେଉଁଠି ଚାଲିଗଲା ଲୋକ ରହିରହିକା 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଉଣ୍ଡି ଉଣ୍ଡି କାନ ପାରି ଯାଏ, ଏହି ବାଟରେ ଆସୁଆରି ମାଡ଼ି ଦୁଇଟି ଲୋକ, 
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ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ୀ ଗୋଟିଏ ଟୋକୀ । ବେଳ ଥାଏ, ବନ୍ଦିକାର ପାଖ ହେଲାଣି ଏଇ ଘାଟି ଖଶ୍ତିକ 
ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ ତେଣିକି । ଛାଇ ଲେଉଟାଣିରେ ତଳୁ ଉପରକୁ । 

ଦହିଖୁଆ ପରି ଆଂଶଆଂଶିଆ ପର୍ବତ ଉପରେ ଦିନ ପଛୁଆଣିର ଆଲୁଅର ଖେଳ, 
ବୁଢ଼ୀ ପଛେଇ ପଛେଇ ଦେଖୁଥାଏ, ଆଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତଭରା ଦେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ଯାଉଥାଏ । ଟୋକୀର ଆଖ୍‌ ଆଗକୁ କରକୁ, ଯେଉଁଠି ହସାହସି ହୋଇ ଅନେଇଦେଇ 
ଟାପରା ମାରିଦେଇ ଲୋକେ ପଳେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି, ସେ ଆପଣାର ସୁନ୍ଦରପଣରେ ଆପେ 
ମନ ଫୁଲେଇ ବାଟ ଚାଲିଥାଏ, ତା'ର ଅବସୋସ ତା” ପାଇଁ କେହି ଅଟକି ରହୁ ନାହିଁ, 
କେହି ତାଂ ପ୍ରତି ନିରେଖ୍‌ ଅନେଇ ବାଟ ଭୁଲିହେଉ ନାହିଁ । 

ଦେହ ଉପରେ ଯୌବନ ହାତ ବୁଲେଇଦେଇ ଯାଇଛି, ତାହା ଉପରେ ପରିପାଟୀ 
କରିଛି ମଣିଷର ହାତ । ପିନ୍ଧିଛି ରଙ୍ଗଣୀ ଶାଢ଼ି ଚଉଦ ହାତ ଲମ୍ବ, ଶାଢ଼ିର ଫେର ତଳେ କୁଞ୍ଚ 
କୁଞ୍ଚ ହୋଇଛି, ଉପରେ କେବଳ ଗୋଛାଏଁ ରଙ୍ଗିଣୀ ପଇତା ପରି ଖୋଲା ଦେହରେ 
ଅଣ୍ଡାରୁ ବେକଯାଏ ସେ ଶୋଇରହିଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ଦକ୍ଷିଣୀ ଖୋଷା, ସେଥୁରେ ଜାତି ଜାତି 
କିଆଫୁଲ । ପାଦରେ ଧୂଳି ସଙ୍ଗେ ନାଲି ଅଳତା, ମିଶିଯାଇଛି । ବର୍ଣ୍ଣ ମଧୁରିଆ ଗୋରା, 
କିନ୍ଧ ସେଥୁରେ ହଳଦୀ ଓ ଜଡ଼ାତେଲର ପୁଟ ଦିଆହୋଇ ଆହୁରି ଜିକି ଜିକି କରିଛି | 
ଗଠନ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ । କିନ୍ଧ ଏସବୁ ଗୋଟାଏ ପାଖେ, ଆର ପାଖେ ତା'ର ମୁହଁଟି, ଯେଉଁ 
ମୁହଁ ଥରେ ଦେଖ୍ଥୁଲେ ଉପର ଆଖ୍ରୁ ମନଗହୀରକୁ ଗଡ଼ିପଡ଼ି ରାତିର ସ୍ବପ୍ନରେ ଉଏଁ । 
ଯେତେବେଳେ କାଳିଜହ୍ନର ହାଲୁକା ଆଲୁଅରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦିଶୁଥାଏ ମଣିଷ ଖାଲି ଗହୀର 
ଖୋଲା ଭିତରେ ହରିଣ ମାରି ଚାଲିଛି, ଗୋଜିଆ ପର୍ବତ ଉପରେ ଚଢ଼ି ତଳର ଖାଲ 
ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଓହ୍ଲୋଉଛି, କେବଳ ବଣର ଦୃଶ୍ୟ । 

ଫୁଲପିନ୍ଧା ଖୋଷା ଉପରେ ବୃଜ୍ଜଳି ବୋହି ବୁଢ଼ୀ ଆଗେ ଆଗେ ଝିଅଟି ଚାଲିଥାଏ, 
ବୁଢ଼ୀ ଯେପରିକି ତା'ର ପିଠି ଆଡ଼ର ଜଗୁଆଳ । ଦେହରୁ କଳାପାଣି ବୋହିପଡ଼ୁଛି, ପିନ୍ଧିଛି 
ମୋଟା ମଇଳା ତେଲେଙ୍ଗା ଲୁଗା, ମୁହଁରେ ଜଳନ୍ତା ଶୁଠା ( ପିକା), ହାଡ଼ୁଆ ଗାଲର ଫମ୍ପା 
ଖାଲ ସତେକି କର୍କଶ କୁଟିଳତାର ଢଳେଇ ପାଇଁ ଛାଞ୍ଚ । ତା'ର ହାତ କଚଟିରେ ମୋଟା 
ଚଉଖୁଣ୍ଡ ପିଟା ପିତ୍ତଳର ବାଲା, ସେ ବି ତା'ର ସାଧାରଣ କଠିନତା ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯାଉଥାଏ ! 
ତା'ର ବଡ଼ ବଡ଼ ପାଦ, ଶିରମୋଡ଼ା ଗୋଡ଼ର ମାଂସପେଶୀ | ସବୁ ସେହିପରି, ଦେଖୁଲେ 
ଲାଗେ ଠିକ୍‌ ଯେପରି କେହି ଜଣେ ଶୁଖୁଆବିକାଳି । 

ଲୋକେ ଦେଖ୍‌ ଭାବନ୍ତି, ତେଲଙ୍ଗା। ବେପାରୀ ହୁଏତ ଏମାନେ, ଏହିପରି ଧୂଆଁପତ୍ର 
ବିକିବାକୁ ନ ହେଲେ ଶୁଖୁଆ ବିକିବାକୁ ଦଶକୋଶ ପନ୍ଦରକୋଶ ବାଟ ପର୍ବତଦେଶରେ 
ଚାଲି ଚାଲି ବୁଲନ୍ତି ହାଟକୁ ହାଟ, କେହି ତାଙ୍କୁ ଅନାଏ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଏ ଦୁଇଜଣ, ଏମାନଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଖାଲି ପସରା ନାହିଁ, ଏମାନଙ୍କର ଦଳ ନାହିଁ । ସବୁଠୁ ରି ବିଚିତ୍ର ଏମାନଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ 
ଅବିରଳ ବୋହୂଥିବା ତେଲେଗୁ ଭାଷାର ଶହ୍ଦ-ବାହୁଲ୍ଯ ନାହିଁ । ବାଟ ଯହୁଁ କଟିଯାଏ 
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ବୁଢ଼ୀର କଠିନତା ଉପରେ ପଡ଼େ ଉଦାସର ଛାଇ, ଚିହ଼୍ିଲା ଚିହ୍ନିଲା ପରି ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଅନେଇଁନେଇ ସେ ସବୁ ଠଉରେଇ ଯାଏ, ଟୋକୀ ବିରକ୍ତ ହୁଏ, ଏପରି ଘାଟି ଉପରେ 
ଚଢ଼ି ବୁଲିବାକୁ ତା'ର ଦେହର ତିଆରି ନୁହେଁ, ତା'ର ଚେହେରା ଓ ବେଶବିନ୍ୟାସ 
ଦରକାର ଅନ୍ଯ କାମ ପାଇଁ । କାହାରିଠୁ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିବା କିମ୍ବା ସ୍ତୁତି ଶୁଣିବା ତା'ର 
ଅଭ୍ୟାସ, ତା” ପାଖରେ ସମସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇବେ ଏ ମଧ୍ଯ ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ, - ମୁଣ୍ଡ 
ନୁଆଁଇବେ - କାହାକୁ ଟେକିବ କାହାକୁ କଚିବ ସେ ନିଶାପ ତା'ର ଭ୍ୁଲତାର ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଓଠର ବିଭିନ୍ନ ବାଙ୍କରେ କେତେ ତ ଚାଲିଛନ୍ତି ଅସନା ଅପୋଛା ଅଧାଲଙ୍ଗଳା ବଣର 
ପୁଏ, ଖାଲି ନଥ ନଥ ଚାଲି, ହସାହସି କେବଳ ନିଜ ଭିତରେ । ତା'ର ମନ ଘୋଳି 
ହେଉଥଲା । 


ତା'ର ଇର୍ଷା କୁହୁଳେଇଦେଇ ବାଟେ ବାଟେ ସେମାନେ ଚାଲିଯାନ୍ତି, ବଣଦେଶର 
ଧାଂଡ଼ା ଧାଂଡ଼ୀ । ଆପଣାର ତଳଦେଶର ଚହଟ ଚିକ୍ରକଣ ତଳେ ତଳେ ସେମାନଙ୍କର 
ଭତ୍ତାଳ ମନର ଚପଳ କଥା ଭେଦେ, ଥରାଏ, ଏ ଝିଅଟି ସେ ବି ଭାବେ ଏମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ପାଦ ମିଳେଇ ପୁଣି ବଣୁଆଁ ହୋଇ ସେ ଚାଲିଯିବ, କିନୁ ପରିସ୍ଥିତି ବାଧେ ! ଉଞ୍ଚ ପାହାଡ଼, 
ଛାଇ ବଢ଼ିଲେ ଏହି ଚଇତ ମାସରେ ସୁଦ୍ଧା ଘାଟି ଟିକ୍ରା ଉପରେ ଶୀତୁଆ ପବନ ମଞ୍ଜ 
ଥରାଇ ଯାଏ, ସହର ନାହିଁ, ବଡ଼ ବସ୍ତି ନାହିଁ, ଯେଉଁଠି ଦେଖ୍ଲେ ଖାଲି ଭୀଷଣ ପାହାଡ଼, 
ଆଖୁ ଆଗରେ ବଢ଼ି ବଢ଼ିଯାଏ, ଦୃଷ୍ଟି ସହିତ ପ୍ରାଣଟାକୁ ବି ଶୋଷିନେବାକୁ ଚାହେଁ ଖାଲି 
ଗିଳି ପକେଇଲା ପରି । 

' ଓଃ ଆଉ କେତେଦୂର ଅଛି ମା” ? ”? ଝିଅଟି କହିଲା । 


କଠିନ ମୁହଁ ଉପରେ କଅଁଳ ସହାନୁଭୂତି ଖେଳେଇ, ପଥର ଉପରେ ସଞ୍ଜର ଛାଇ 
ପରି ମଳିନ ହୋଇ ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଇଲୁ ମା”, ନୁହେଁ ? ପାଞ୍ଚ ଦିନ, ପାଞ୍ଚ 
ରାତି କମ୍‌ ନୁହେଁ ତ ? ତେବେ ଏଇ ଶେଷ, ଆଉ ଟିକକୁ ଆମର ଘର । ଘର ଆଉ 
କେଉଁଠୁ ପାଇବା ମା, ଘର ନୁହେଁ ତ ଆମର ଗାଁ - 

“ପାଖ ହେଲାଣି, ଟିକିଏ ବସିବା ?” 


ବସିବୁ ଯଦି ବସ ଟିକିଏ, ଆହା ଏତେ ଚାଲି ଚାଲି - । ଉଛୁର ହେଲେ ଫେର୍‌ 
ଦେଖ୍‌ ପୁଣି ଗାଁ ପାଖ ହେଲେ କ”ଣ ହେଲା ବଣର ଜନ୍ଧକୁ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ତ - 


“ବଣର ଜନ୍ତୁ” ଝିଅଟି ହସିଲା, “ଖାଇବାର ଥୂଲେ ପ୍ରାଣ ପାଇ ଏତେଦୂର 
ଆସିଥାନ୍ତେ ଆମେ ମା” ? କି ଦେଶ ଲୋ ମା’ - କି ବାଟ - ଆମକୁ ମରଣ ନାହିଁ ବୋଲି 
ସିନା ମା” !? 


“ଛି ଛି ଏମିତି କହନ୍ତି ନା ? ଭୟକୁ ଡାକିଲେ ଭୟ ପାଖକୁ ଆସେ, ମରଣକୁ 
ଡାକିଲେ ମରଣ ପାଖକୁ ଆସେ, ଜାଣିଲୁ ମା”, ଏମିତି କହିବାର ନାହିଁ । 
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୧୬୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବୃଢ଼ୀଟି ଚିନ୍ତିତ ହେଲା । କୁତୃହଳୀ ହୋଇ ଟୋକୀ ମା” ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ରହିଲା । 
ଦୃହେଁ ଟିକିଏ ତୁନିହୋଇ ରହିଲେ । ଝିଅଟି କ”ଣ ଭାବୁଥାଏ । କହିଲା, ସତରେ ମା’, 
ସତେ ଡାକିଦେଲେ ମରଣ ଏପରି ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସେ ? ତୁ ତ ଜାଣିଛୁ ମା', ଲୋକେ 
କହନ୍ତି ତୁ ସବୁ ଜାଣୁ, ସତ କହିଲୁ, ଡାକିଦେଲେ ଯଦି ମଣିଷର ସବୁ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ଏପରି 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତା, ତୁ ଜାଣୁ ତେବେ ନ ମରି ମତେ ନ ମାରି ଏତେ ବାଟ ବଣେ ବଣେ 
ଧାଇଁଆସିଛୁ କାହିଁକି ? କ'ଣ ଆମର ବାକି ଯେ ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚେଇବା ସକାଶେ ଏଡ଼େ ଭୀଷଣ 
ଦେଶ ଭିତରକୁ ବାଟ କଢ଼େଇ କଢ଼େଇ ନେଇ ଆସିଲୁ ମା ।” 

ବୃଢ଼ୀ ଏଥର ଚିଡ଼ିଲା, ଉପରେ ଉପରେ ବିରକ୍ତି ଦେଖେଇ କହିଲା, “ ଦେଖ୍‌ ପିଓଟି', 
ତତେ ଆଉ ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ । ଯେତେ ମନାକଲେ ସେହିକଥା ସେହିକଥା ତୁ ଧରିଛୁ 
ମରିଯିବୁ ମରିଯିବୁ, କାହିଁକି ମରିଯିବୁ କେଡ଼େ ଅପରଛନ କଥା ସବୁବେଳେ | କନ୍ଦାବୋବା 
କଲେ, କପାଳକୁ ଯେତେ ନିନ୍ଦିବାର ନିନ୍ଦିଲେଇଁ, ଗାଳି ଦେଲେଇଁ, ଆଉ କାହିଁକି ସେହିକଥା 
ସବୁବେଳେ ? ଏଡ଼େ ହଟହଟୀ, ଏଡ଼େ ଛୋପରୀଟା ତୁ ସବୁଦିନେ ? 


ଯେଉଁଠି ଯେତେଦିନ ଲେଖାଥ୍‌ବ, ସେଥୁକି ଦୁଃଖ କାହିଁକି ? କୋଳିଖାଇ କେହି 
କୋଳିମଞ୍ଜି ପୋତିଛି କି ଝୁରିହେବ ? ଭଲଦିନ ଆସିଥୂଲା ଏଇ ବଣ ଭିତରୁ ଆମେ ତଳ 
ଦେଶକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲୁ, ପୁରି ଅସାର୍‌ (ଖରାପ) ଦିନ ଆସିଲା, ବଣ ଭିତରକୁ ପଳେଇ ନ 
ଆସିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ବାଟ ନାହିଁ । କଣ୍‌ ହୋଇଗଲା କଣ୍‌ ? 

ବୁଝିଲୁ ପିଓଟି, ଯେଉଁ ବଣ ଡଂଗରକୁ ଦେଖ୍‌ ତୋର ନାହିଁ ଡେଉଁଛି, ସେଇଠି 
ତତେ ପାଇଥ୍‌ଲି ( ଜନ୍ମ କରିଥୁଲି ) ସେଇଠିକି ତତେ ପୁଣି ନେଇଚାଲିଛି, ଏଥର ମୋ 
ଦାୟିତ୍ଵ ଶେଷ । ସେ ବି ଏଇଆ କହି ମରିଥୁୂଲେ, ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ ବୃଢ଼ୀ କହିଲାଗିଲ।, 
“ମରିବାକୁ ଡର ନାହିଁ, ଥରେ ମଲେ ଥରକୁଥର ମନଇଛୁାରେ ପୁଣି କାହା ପେଟରେ 
ପୁଣି ଜନ୍ମ ହେଉଥ୍‌ବା, ମରିବାକୁ ଡର ନାହିଁ ସିନା ଯଦି ଦେଖ୍ବ ହରବର ହେବ; ଅଚଳ 
ହେବ ଏଠି, ବାରଦୁଆରେ କୁକୁରପରି ଏଠି କେଭେ ରହ ନାହିଁ, ପଳା ମୋର ଦାଦି 
ଆନିରଗାଁକୁ ସେଇଠି କୁଲିଭୂତି ଲାଗିବ, ଏଠି ନୁହେଁ, ଏଠି କେହି ପଚାରିବେ ନାହିଁ । 
ତଳଦେଶରେ ଧନ ଅଛି ସିନା, ମନ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ତୁମେ ମୋର ଗାଁକୁ 
ଫେରିଯିବ, ଘର ଭାର୍ଗିଥାଉ ନୂଆଘର ହେବ, ସେଠି ତୁମକୁ ଶଳ୍ପୁ ଚିହ଼୍ିବ, ଲେଞ୍ 
ଚିହ୍ନିବଚ ଯେ ତ” ହେଲେ ମନେ ପକେଇବ ବନ୍ଦିକାର ଗାଁରେ କୋଣ୍ଡାତାମ୍ବେରୁ ବଂଶର 
ସଂଡ୍ରଂଗା ଵୋଲି କେହି ଜଣେ ଥୁଲା ।” ? 

ବୃଢ଼ୀ ଗୁମ୍ମାରି ବସିଲା । ଟୋକୀ କଥା କହିଲା ନାହିଁ । ମା'ର ଏହି କଥା ବାରମ୍ବାର 
ସେ ଶୁଣେ, ଯୁକ୍ତି ନୁହେଁ ତ, ଖାଲି ଗହୀର ମନର କେଉଁ ରାଗିଣୀର ଘୋଷା, ଗୀତ 
ଉପରେ ତର୍କ ଚାଲେ ନାହିଁ, ଟୋକୀ ତୁନି ରହେ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୬୧ 


ଭୁସ୍କରି ବୁଢ଼ୀ ପୁଣି କହିଲା, “  ଦେଖ୍ଲୁ ପିଓଟି, ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ ? ସତ କହିଲୁ ! 
ଘର ପାଖ ହେଲା, ସେଠି ଆମର ଲୋକ ଆମର ଗାଁ - ପୁଣି ଫେରିଆସିବାରୁ ଭଲ ଲାଗୁ 
ନାହିଁ ? ଓଃ କେଡ଼େ ବଡ଼ ନିଦଟେ ହେବ - 


= ~~ =~ =~ 


ପଣତରେ ଅସ୍ତାନ୍‌ ସୂର୍ଯ୍ୟ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେଇଛି ଡେଇଁଡେଇଁକା ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଉଠୁଛି 
ତା'ର ଶିଖା । ତା'ର ଆଉ ପିଓଟିର ମନର, ଦୁହିଁଙ୍କର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଥୁଲା, ଆଉ ଦୃହିଙ୍କ 
ମଝିରେ ସମ୍ପଭ୍ିବାଦୀ ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ଅନ୍ଧାର ପରି ବୁଢ଼ୀ, ସେ ତା'ର ମା” ଧରି ଧରି ଧସେଇ 
ଧସେଇ ତଳକୁ ଖସିପଡଛି । 

ପିଓଟିର ହସ ବାଧା ମାନିଲା ନାହିଁ, ପୁଣି ଦୁହେଁ ଚାଲିଲେ । ମନ୍ତ୍ର ବିଳିବିଳେଇ ପୁଣି 
ବୃଢ଼ୀ କହିଲା, ˆ ' ହସୁଥା ମା' ହସିଲେ ଆୟୁଷ ବଢ଼େ । ତୁ ଏମିତି ହସୁଥା, ଚୋରି ଆଗରେ 
ମୁଁ ଟଳିପଡ଼ୈ । ତୋର କଣ ବୁଦ୍ଧି ହୋଇ ନାହିଁ କି ମୁଁ ତତେ କହିବି ? ଚଇତରେ ଆସିଛୁ, 
ଏତେ ବର୍ଷକେ ଆସିଛୁ, ଗାଁଲୋକେ କୋଟି-ନିଧ୍‌ ପରି କରିବେ ହସେଇ ନଚେଇ ଅଥା 
(କଲା) କରିଦେବେ, ତୋର ଖୁସିରେ ମୋର ଖୁସି, ବାକି ମୋ ସାନକୁହ। ମାନିବୁଟି ? 
ବେଶିଗୁଡ଼ାଏ ଭାକୁଚିଆଳି ହୋଇ ଗପିବୁ ନାହିଁ, ମୋ ସୁନାଟି ପରା, ଆଉ, - ମନଇଛା 
ଖୁସି ହ”, ମନଇଚ୍ଛା ନାବ ଆମର ପଛକଥାଗୁଡ଼ାକ କାହାରି ଆଗରେ ଗପ୍ନା । ଲୋକେ 
ବାର ଛଇରେ କଥା ନେବାକୁ ଆସିବେ, ପଚାରିବେ, ସବୁ ଶୁଣିବେ କଳି କରିବେ, ଅର୍ଥ 
ଯୋଖ୍‌ବେ, ତୁଛୁକୁ ଭଗାରି ହସିବେ । ବୁଝିଲୁ - ସେଗୁଡ଼ାକ ପାସୋରିପକ।ା, ଏଣିକି ନୂଆ 
ଘରକରଣା, ନୂଆ କଥା; ସେଗୁଡ଼ା ଆଉ ନାହିଁ, ଛି- ।” ? 

ହସ ଢୋକିଦେଇ ପିଓଟି ଚାଲିଲା । 


x —~ 


ଆଃ, କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ଛାଇଗୁଡ଼ାକ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି କେତେ ଦୂର ଆଉ । ଛାଇ ମଣିଷ 
ଭିତରେ ବାଦବୁଦିଆ “ଶୂନ” ହେବ କିଏ । 

ଆଗରେ, ଅଚିହ୍ନା ପର ଗାଁର କନ୍ଧ-ଭେଣ୍ରିଆଗୁଡ଼ିଏ ଚଇତି -ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି 
ଚାଲିଛନ୍ତି । କେଡ଼େ ଗମତ୍‌ ! ଦେହଯାକ ଫୁଲ, ଅଣ୍ଟାରେ ଡୋର କୌପୁନି, କିରୁ ଦେହର 
ଭଙ୍ଗୀରେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଛିଟିକି ଉଠୁଛି । ବଣର ଅରଣା ପଶୁପରି ସବଳ, ସେହିପରି ଉଗ୍ର ନିଶା । 
ଖଞ୍ଜାଖଞ୍ଜି ମାଂସପେଶୀ, ଗୀତର ଛନ୍ଦରେ ଛନ୍ଦରେ ଫ୍ରଲି ପୁଲି ଉଠୁଛି । ଧନୁଶର ବଚ । 
ଓଡ଼ିଆ-ନଳୀ, ବୀରପୁରୁଷ ପରି ଆଗକୁ ଛାତି । 

କିଏ ସତେକି ତା'ର ନାଁ ଧରି କଣ କହିଲା, ଦଳ ଭିତରୁ କେଉଁଜଣକ ? କିପରି 
ଚିହ୍ନିଲା ? ସଂଶୟ ଭାଇ ଦେଇ କନ୍ଧ ଗୋଷ୍ଠୀର ଗୀତ ଛୁଟିଲା, ‘ହୁସିଆର, ହୁସିଆର ବାଡ଼ 
ବାହାରକୁ ଯା ନାହିଁ ।” 


ତେଣେ ପିଓଟି ( ହଳଦୀବସନ୍ତ) କାନ୍ଦୁଛି, ତେଣେ ଅଣଟି କାନ୍ଦିଲାଣି, ଚଇଚର 
ନିଶା, ବାଡ଼ ବାହାରକୁ ଯା' ନାହିଁ 
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“ଆଲୋ ମାମୁଘର ଝିଅ, ଆଲେୋ। ଶଶୁରର ଝିଅ, ଗୋଡ଼କୁ ବଳା ପରି କାନକୁ 
ନୋଳି ପରି ଆମ ସଙ୍ଗରେ ତୁ ମିଶିକରି ଅଛୁ, ( ହଜଦୀବସନ୍ତ) ପିଓଟି କାନ୍ଦିଲାଣି, ବାଡ଼ 
ବାହାରକୁ ତୁ ଯା ନାହିଁ । 

ପିଓଟି ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଉଠିଲା ସେହି ଗୀତ, ଧାଇଁ ଧାଇଁ ପୁଣି ଧାଇଁ 
ଧାଇଁ ଯାଇ ଆହୁରି ଦୂରରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲାପରି, ଏହିପରି ତା'ର ସ୍ବର । 

ପିଓଟି ଲୋ ଡିତେ, ଲେ। ଅଣଟି ଲୋ ଡିତେ, ଲୋ ସରୁ ସୋଲମାଲି, ଆଲୋ 
ଆନ୍ଦୁଜୋଡ୍, ଲୋ ଆଲୋ ଫପୁଜୋଡ଼, ଲେୋ। ସରୁ ସୋଲମାଲି, ଆଲେ। ଶାଲାବାଡ଼ା, 
ଲୋ ଆଲୋ ବିଦାବାଡ଼ା, ଲୋ ସରୁ ସୋଲମାଲି ଯେଇ ନିଲସ ବାଇ, ଲୋ ଯେଇ ତାଲସ 
ବାଇ, ଲୋ ସରୁ ସୋଲମାଲି ।” 

ପିଓଟି ଆଗେଇଗଲା, ପଛକୁ ଚାହିଁ ବୁଢ଼ୀ ଦେଖୁଥାଏ, ଜାଣିଜାଣି ମଠେଇ ମଠେଇ 
ହୋଇ ସେ ଅଟକି ରହିଲା । 

ଏତିକି ତା'ର ଭରାଦେବାକୁ ବାଡ଼ି ଅଥଚ ଏତିକି ଦାୟିତ୍ଵ ପର ହାତକୁ ବଢ଼େଇ 
ଦେବାପାଇଁ ସେ ଧାଇଁଆସିଛି ଦୂର ବନସ୍ତ ଭିତରକୁ । 

ଚଇତି ବାଟରେ ଛିଣ୍ଡାଛିଣ୍ଡା ଭଉଁରି ପରି ପଞ୍ଚ ପଞ୍ଚ। ଟୋକା, ସେମାନଙ୍କ ରକ୍ତରେ 
ଅଛି ନିଆଁ, କେତେବେଳେ କଣ ହେବ ସେ କହି ନ ପାରେ । 

ବୃଢ଼ୀର ସବୁ ଆଶ! ପାଣିଫଟେଇ ଦେଇ ହଠାତ୍ଵ ଗୀତ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ପିଓଟି 
ସେତେବେଳକୁ ମଝିକୁ ଗଲାଣି । ଦୂରରୁ ତା'ର ଛାଇଛାଇଆ ରୂପର ଆଭାସ ସୂଚେଇ 
ଦେଇଥୁୂଲା ସେ ନାରୀ, ସେହି ସୂଚନାରେ ଗୀତର ଉଲ୍ଲାସ, କିନ୍ତୁ ପାଖକୁ ଆସିଲାରୁ 
ଟୋକାମାନେ ଦେଖୁଲେ ସେ ତାଙ୍କ ଦଳର ନୁହେଁ । ଯେପରିକି କେଉଁ ତେଲେଙ୍ଗୀ ସାହୁକାର 
ଘରଖଝିଅ, ଶୁଖୁଆ ବିକିସାରି ହାଟକୁ ଫେରୁଛି । କିଏ ଜଣେ କହିଲା, ¢ 'ସାହୁକାର୍ଣ୍ଧୀ - 
ସାହୁକାରୁନୀ' ', ଏତିକିରେ ସବୁ ଥରି ଏତିକିରେ । 


!। ତେୟାଳିଶ ॥ 

ସଞ୍ଜର ଛାଇ ଜୋର୍‌ ଜୋର୍‌ ଖସୁଛି । ହେଇ ସେ ଦୂରରେ ବନ୍ଦି କାର ଗାଁର ବସ୍ତିର 
ଛାତ, ତଥାପି ପିଓଟିର ହାଓ! ଲାଗି ପଛେ ଯଛେ କିନ୍ଧ ଧାଂଡ଼ାମାନେ ଭଦ୍ରଲୋକ ହୋଇ 
ଚାଲୁଛନ୍ତିୟ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆପଣା ଭିତରେ ଟୁୂପୁରୁ ଟାପୁରୁ କଥାଭାଷା, କେବଳ 
ସେତିକି । 

ଦୃୁଇପାଖରୁ ଅନ୍ଧାରରେ ଫଲି ମଝିର ସରୁ ରାସ୍ତାକୁ ବଣ ଚାପି ଆସିଛି, ଯେପରିକି 
ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଗଳି । ପିଓଟିର ଇଚ୍ଛା ହେଉ ନ ଥୂଲା ଏହିପରି ଭଦ୍ରଲୋକ ପରି ବାଟେ 
ବାଟେ ସେ ଚାଲୁଥିବ | ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ହସ -ଉନ୍ମଳ ମୁହଁ, ଏତେ ପ୍ରକାର ପ୍ରାଣମତାଣିଆଁ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୬୩ 


ଗୀତର ଧ୍ଵନି, ପିଓଟିର ଅଣଟିର କାନ୍ଦଣା ପରି ଗୀତ ଆଉ ତା'ର ମୋହ, ବାଡ଼ ବାହାରେ 
ଅଜଣାର ଟାଣ, କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଏସବୁ, କେବଳ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ବଣବାଟ, ଘର ଦିଶିଲେ ବି 
ବାଟ ସରୁ ନାହିଁ । 


ପିଓଟି ମନେ ପକେଇଲା, ଏହି ବୋଧହୁଏ ବାଟଚଲାର ଶେଷ । ପିଲାଟିଦିନୁଁ ତା'ର 
ବିଚିତ୍ର ଜୀବନ ଚଳିଆସିଛି ସେ ତଳଦେଶର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ । ତା'ର ନିଜର ଜାତି କନ୍ଧ 
ସେଠି ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ । ଖୋଲା ମେଲା ଦେଶ, ନରମ ମାଟିର ଦେଶ, ଗାଁକୁ ଗାଁ ବଡ଼ 
ପୋଖରୀ, ଠାକୁ ଠା”, ବଡ଼ ବଡ଼ ତୋଟା ! ସେଠି ପୋଖରୀରେ ତରା ଆଲୁଅ ଜକଜକ 
ଦିଶୁଥୁବ । ନଡ଼ିଆବାହୁଙ୍ଗା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହଲୁଥିବ, ହାତୀକାନ ପରି, ' ତ୍ୟଗରାଜ' ଙ୍କର 
କୃତିସଙ୍ଗୀତର ତାନ ଭାଇ ଭାର୍ଗିକା ଶଗଡ଼ ପଛେ ଶଗଡ଼ ଚାଲିଥୂବ । ଭାରୁକୁଣୀ ପରି କାଠ 
ବାଉଁଶ ବୋଝେଇ ହୋଇ ବଣରୁ ଗାଁଲୋକେ ଫେରୁଥିବେ, ଆଉ ଏଇ ମୁହଁସଞ୍ଜ ବେଳେ, 
*ବେଣୁଗୋପାଳମୁଁ' କି 'ଏଂକଟେସ୍ବରଲୁ' ମନ୍ଦିରରୁ ଭାସି ଆସୁଥଵବ ଆରତିର ବାଜଣା । 
ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ପିଓଟି ବାଟ ଚାଲିଲା, ସେ ଦେଶ ଆଉ ଏ ଦେଶ ! ସେଠି ତା'ର ମୂଲ୍ୟ 
ଥୁଲା, ଆଉ ଏଠି - 


ଜନ୍ମଭୂମି, ଜନ୍ମଭୂମି ବୁଢ଼ୀ ମା” କହେ ଏଠି କୁଆଡ଼େ ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା, ଆଗରେ 
ହେଇ ବନ୍ଦିକାର ଗାଁରେ ତା'ର ବାପ କୋଣ୍ଡାତାମେରୁ ସଂଡ୍ରଂଗାର ଘର ଥୁଲା, ପରେ 
କରଜ ବଢ଼ିଲା, ପୁଣି ସାହୁକାର ଜମିତକ ନେଇଗଲା, କୁଲି ସୁଅରେ ପିଲା ଭାରିଯ଼ା ଧରି 
ସଂଡ୍ରଂଗା ଚାଲିଲା ଦକ୍ଷିଣ ଦେଶକୁ । ସେସବୁ ପିଓଟିର ମନେ ନାହିଁ, ତା'ର ବୁଵି ଫିଟିଲା 
ଦିନୁଁ ସେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି ଭିନ୍ନ ଦେଶ, ସେହି ଦେଶର ପାଣି ପବନରେ ସେ ବଢ଼ିଆସିଛି, 
ସେହି ତା'ର ଜନ୍ମଭୂମି, ସେଇଠି ତା'ର ପିଲାଦିନର ବଡ଼ ଦିନର ସାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗୀ ସୋମାୟା, 
ସାଂଗନ୍ନା, ପ୍ୟାଡ଼ିତାଲ୍ଲିଆ୍ମା । କେବେ କେଉଁ ଦେଶର ମାଟି ବାର ଆଙ୍ଗୁଳି ଉପରେ ତା'ର 
ପିଠିଟା ଲାଗିଥୂଲା, ମା ଦେଖ୍ଛି, ସେହି ବାର ଆଙୁଳି ମାଟିର ଦାଗ ତା” ଦେହରେ ଲାଖୁ 
ରହି ନାହିଁ । 
ଘରେ ବାପ ମା” ଶିଖେଇଲେ ଗୋଟାଏ ଭାଷା, ସେ କୁଆଡ଼େ ମାଳଭୂମିର ପ୍ରାଚୀନ 
କଭି, ବାହାରେ ସୋମାୟା, ସାଂଗାନା ଏମାନଙ୍କ ଦଳରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଭାଷା, ଦୁଇ 
ଭାଷା ଆୟର ହୋଇଗଲା, ଦୁଇ ବୋଲିରେ କେବେ କଳିଆ ଲାଗି ନାହିଁ, ତା'ପରେ ଘର 
ବି ତା'ର ଆପଣାର, ବାହାର ବି ତା'ର | 
ସେଇଠି ଘରେ ବାହାରେ ଲୁହରେ ଲହଡ଼ିରେ ତା'ର ଘରକରଣା, ସୁଖର ଦୁଃଖର । 
ସଞ୍ଜର ସ୍ମତି ଅନେକ ତ ଅଛି, ନିର୍ଜନ ବଣ ବାଟର, ଯେତେବେଳେ ହାଟ ଗୋଟାକର ଦିନ 
ଗୋଟାକ ପରେ ପ୍ରାଣ ସୁଖ ଖୋଜେ, ଦେହ ଅଳସ ହୋଇ ଲମ୍ବି ଆସେ ଆଉଜି ପଡ଼ିବାକୁ । 
ଦୁଃଖର ଦିନ ଆସିଲା, ବାପ ମଲା, ଆପଣାର ବୋଲି ନିରଙ୍କୁଶ ହୋଇ ଆଶ୍ରା ନେବାକୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୬୪ ଅମୃତର ସଚ୍ତାନ 


ରାସ୍ତାକରର ଗଛମୂଳେ ବି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ସବୁ ଗଲା, ଜୀବନ ଶେଷ ହୋଇ ଆସିଲାପରି 
ଲାଗିଲା, ଚଥାପି ସେହି ସୁଖର ସ୍ମତି, ଯେ ଚେତେଇଦିଏ ଚେକା ଭଉଁରିରେ ଘୂରିଘୂରିକା 
ପୁଣି ଫେରିଆସିବ ହଜିଲ। ଦିନଗୁଡ଼ାକ । 

ଆଜି ବଣ ବାଟ, ସେ ବି ନାହିଁ । 

ବୃଢ଼ୀ ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ବାଟ ଚାଲିଲା, ଦେଖୁଲା କିଛି ଘଟିଲା 
ନାହିଁ, ବଣର ଛୁଆକୁ ବଣ ଚିହ଼୍ିଲା ନାହିଁ ଭାବି ବୁଢ଼ୀ ମନ ଅଶାନ୍ତି ଲାଗିଲା । ନାଃ, ଏପରି 
ତ ହୁଏ ନାହିଁ । ତେବେ ହଁ, - ସତର ବର୍ଷ ଘୋର ପରିବରଁନ । ଦି' ପାଖେ ଘଞ ମୁର୍ଗା ବାଡ଼ 
ମଝିରେ ଗହୀର ଗାଁ ଗୋହିଁରୀର ବାଟ, ତା ତେଣିକି ଗାଁର ତୋଟା ପଡ଼ିବ ଯେଉଁଠି 
ଖାଲରେ ଢିପରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କନ୍ଧ ବସ୍ତି । 

ଏଇ ଗାଁରୁ ସ୍ବାମୀର ହାତଧରି ପେଟପାଇଁ ଦିନେ ସେ ବାହାରି ପଡ଼ିଥଲା, ଆଜି ସେ 
ଫେରୁଛି, - ବାହା ଛିଶ୍ି ପଡ଼ିଛି ତଥାପି ଫେରୁଛି, ସୁଖ ଝଲ ଝଲ ଗୋଲ୍‌ଗାଲ୍‌ ଗାଁ ଆଗରେ 
ତା'ର ବିକଳାଙ୍ଗ ମୁହଁ ଦେଖେଇବାକୁ । ବୁଢ଼ୀ ଚିର୍ଚ୍ଚିରେଇ ପାଟିକଲା, ˆ ପିଓଟି, ପିଓଟି, 
ପିଓଟି' ', କନ୍ଧ ଭାଷାରେ ଅନର୍ଗଳ ବକିଗଲା, ˆ 'ହେଇଲୋ ପିଓଟି, ଆମର ଗାଁ ହେଲା, 
ତୋର ବାପଅଜା କୁଳର ଗାଁ - ଦେଖୁଚୁ ପିଓଟି, ଜୁହାର କର୍‌, ଜୁହାର କର୍‌ ତୋର ଗାଁ 
ମାଟିକୁ - ”  । ଚା'ପରେ ବୁଢ଼ୀ କାନ୍ଦିଲା । 

ମା'ର କାନ୍ଦଣା ପିଓଟିର କାନରେ ବାଜିଲା ନାହିଁ, ସେ ତୁନି ତାନି ହୋଇ କେତେ 
ଆଗରେ । ବୃଢ଼ୀର କନ୍ଧଟକଥା ଶୁଣିଲେ କନ୍ଧ ଧାଂଡ଼ାମାନେ, ସେମାନେ ଚଞ୍ଚଳ 
ହୋଇଭଉଠିଲେ, ସରୁହୋଇ ହେଇ ସେ ଦୂରରେ ପିଓଟିର ଛାଇ ମିଶିଯାଉଛି, ସଂଶୟ 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ଏକାଥରକେ ସମସ୍ତେ ‘ହୋ” ହୋଇ ଉଠିଲେ “ମାଁ ପଃ କିଡ଼େ ? (ଆମରି 
କିରେ) ମାଁ ପଃ କିଡ଼େ ?' ' ପୁଣି ଗୀତ ଛୁଟିଲା, ହସ ଗୀତ, ଥଟା, କଥାଭାଷା ହେବାକୁ 
ଆଗ୍ରହ, ସିଠି ତାଳି, ‘ଆରେ ଭାଇ ଆମର କି ଏମାନେ ? ଆମ ଜାତିର ? ହେ ନୁନି 
କୁଆଡ଼େ ଗଲୁ ? ଶୁଣ୍‌ ଶୁଣ୍‌ - 

ପିଓଟି ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲା । ଏକୁଟିଆ । ଧାଇଁ ଧାଇଁ ପଳେଇଲା ପିଓଟି । ତା'ର ପାଦର 
ଛଟର ଛଟର ପଛେ ପଛେ ଏକାଠି ସବୁ ଧାଂଡ଼ା 'ବାଇଲେ ବାଇଲେ ଗୀତ ବୋଲି ଦୌଡ଼ି 
ଦୌଡ଼ି ଗାଁରେ ପଶିଲେ । ଗାଁ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ସବୁ ଧାଂଡ଼ୀ ଠିଆ ହୋଇଥୂଲେ, ଢୋଲ 
ଟମକ ସଚ ହୋଇଥୁଲା, ଏକାଥରକେ ବାଦ୍ୟ ବାଢଜିଉଠିଲା, ଦୁଇ ପକ୍ଷର ଗହଳି ଗୀତରେ 
କାନ ଅଚରା ପଡ଼ିଲା । ସେହି ଗହଜ ଘୋଷାରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମୃଷା ପରି ପିଓଟି 
ନୁଚିଗଲା । ଚଇଚର ମଉଜ । 

ପର ଗାଁର ଧାଂଡ଼ା କି ଧାଂଡ଼ୀ ବୁଲି ବୁଲି ଯେଉଁ ଗାଁରେ ଇଚ୍ଛା ଛାଉଣି ପକାନ୍ତି, 
ସେଥୁରେ ବନ୍ଧନ ନାହିଁ କି ଆକଟ ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! ¢. 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୬୫ 


ଗହଳି ପଛେ ପଛେ ନାଚି ନାଚି ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଧାଂଡ଼ୀ ପଛେ ପଛେ ଧାଂଡ଼ା । ତାଙ୍କ 
ପଛେ ପଛେ ଗାଁ ଲୋକେ ଦେଖଣାହାରି ଗାଁଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଲେ । ଗୁଲୁଗୁଲୁ କରି 
ପିଓଟି ଅନେଇ ରହିଥାଏ, ଏ ଘରଠୁ ସେ ଘର, ସେ ଘରଠୁ ଏ ଘର ଦୃଷ୍ି ବୁଲାଏ । 
ଚଲ। ତୋଫାନ ପରି କମ୍ପେଇ ଥରେଇ ଗହଳି ଚାଲିଗଲା, ପିଓଟି ଏକୁଟିଆ ପଛରେ 
ପଡ଼ିଗଲା । ମା” କହିଥ୍ଲା ଏଇ ଗାଁ । ହେଲା । ଘର ? କେଉଁଠି ତାଙ୍କର ଆଶ୍ରା ? 

ଦି'ପାହୃଣ୍ଡ ଆଗେଇ ଯାଉଁ ନ ଯାଉଁ ଘାଉଁ ଘାଉଁ କରି କନ୍ଧଗାଁର ଜଗୁଆଳି କୁକୁର 
ଖେଦି ଆସିଲେ । ଗୋଟାଏ ଗଛ ଦେହରେ ଲେପ୍ଟେଇ ହେଇପଡ଼ି ପିଓଟି ଆଶ୍ରା ଖୋଜିଲା ! 
ଏଥର ମନେହେଲା ବଡ଼ କ୍ଟାନ୍ତ ସେ, ଆଖରେ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ଦିଶୁଛି, ମୁଣ୍ଡ ଭା ଭାଁ, 
ଗୋଡ଼ ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ୁଛି, ଆଉ ବଳ ନାହିଁ । ସେତିକିବେଳେ ପିଓଟି ପିଓଟି ପାଟିକରି ବୁଢ଼ୀମା' 
ଆସିଲା । ପିଓଟି ଉଦାସ ସ୍ଵରରେ ଜବାବ୍‌ ଦେଲା । ମା” ଝିଅ ଏକାଠି ହେଲେ, ବୃଢ଼ୀ କାନ୍ଦି 
ପକେଇ କହିଲା,  କାହାପରି ଆଡ଼େଇ ହେଇ ଠିଆହୋଇଛୁ ମା”, ଆ ଆମ ଗାଁ ହେଲା 
ପରା ! ଏମିତି କରଛଡ଼ା ଦେଲେ ଚଳିବ ମା”, ଆମେ ପରା ବିଦେଶୀ, କିଏ ଅଛି 
ଆମର ? ଆ ଆ ।”’ 


କାନ୍ଦିବାକୁ ପିଓଟିର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ, କିନୁ ଉଦାସ ଲାଗିଲା, ଏତେ ଗହଳି ଏତେ 
ଆନନ୍ଦ, ଚଢ଼େଇର ହେଲେ ବସା ଅଛି, କେହି ତାଙ୍କର ନାହିଁ 


ମା'କୁ ସେ ବାଧାଦେଲା ନାହିଁ । ଟାଣିହୋଇ ଚାଲିଲା ଅଚିହ୍ନା ଗାଁ ଭିତରକୁ ଯେଉଁଠି 
ବାର ଆଙ୍କୁଳି ମାଟି କେବେ ଲାଗିଥ୍ଲା ତା'ର କଅଁଳା ଶିଶୁ ଦେହରେ । 


|| ଚଉରାଳିଶ ॥ 

‘ଲେଲ୍‌ -ଲେଲ୍‌ ଜିତୁ -” ମଲା ହଜିଲା କେତେ ଲୋକଙ୍କ ନାଁ ଧରି ବୁଢ଼ୀ ଡାକି 
ବୁଲିଲା, କେତେ ଦୁଆରୁ ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଲା, କୌଣସିଠି ଜବାବ୍‌ ନାହିଁ । “ଲେଲ୍‌ - 
ଲେଲ୍ଲ୍‌ -ଜିତୁ-” କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଚଇତର ରାତିରେ ଦୁଇ ଗାଁର ଲୋକ ଏକାଠି 
ହୋଇଛନ୍ତି । ଗାଁ ମଝିରେ ଅଗି, ନାଚ, ମଦପିଆ । ମଲାଲୋକ ମରିଛନ୍ତି, କୁଆଡ଼େ ଗଲେ 
କେହି ଖବର ରଖୁ ନାହିଁ । ଅନର୍ଥକ ନିରର୍ଥକ ଡାକ । 

ପୁଣି ସେଇପରି ଡାକିଡାକିକା ଗହଳି ମଝିରେ, କେତେ ଲୋକ ମଦନିଶାରେ ବାଉଳା 
ଧରୁଛନ୍ତି, କିଏ ବୁଝୁଛି କାହା କଥା ? 

ଶଳ୍ଲପୁ କନ୍ଧ ମଦ ଟିକିଏ ପିଇ ଘରକୁ ଫେରିଲା, ଦେଖଲା ଦୁଆରେ ଦଉଡ଼ି ଖଟରେ 
ଜଣେ କିଏ ବସିଛି । ପଚାରିଲା - ˆ କିଏ ?”? ଜବାବ୍‌ ନାହିଁ । “କିଏ ? କିଏ ସେଠି ?' 

‘ଆମେ। 

“କିଏ ତୁମେ ? 
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ଏତେ ଫଟେଇ ହୋଇ ଜବାବ୍‌ ଦେବାକୁ ପିଓଟିର ଜୋର୍‌ ନ ଥୁଲା । କିଛି ନ କହି 
ଲମ୍ବହୋଇ ସେ ଦଉଡ଼ି ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା, କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଶଳ୍ନପୁ କନ୍ଧ ସେହିପରି ଅନେଇଁ ରହିଥାଏ, କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ଏ ଗାଁର ଝିଅ ତ କେଭେ ନୁହେଁ । ବେଶଭୂଷା ଧରଣ ଧାରଣ ମୋଟେ କନ୍ଧୁଣୀ ପରି 
ନୁହେଁ, ତାହାହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ବୁଝିଥାନ୍ତା, ଟୋକାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଟୋକୀ ବି ଉଠି ଆସନ୍ତି 
ଭିନ୍ନ ଗାଁରୁ ଚଇତର ପଟୁଆରରେ । କନ୍ଧ ଯାହା ବୁଝି ନ ପାରେ ତହିଁରେ ତା'ର ସନ୍ଦେହ 
ଆସେ, ଦବକ ଆସେ, - ଶଳ୍ପୁ କନ୍ଧ ଭାବିଲା ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଫାରାଷ୍ଟି ଆସିଛି ? 
ଫାରାଷ୍ିି ଆସିଲେ ଏହିପରି ଗୋଟାକୁ କାହାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆସେ । ସମ୍ଭବ ସେହି, 
ନ ହେଲେ ଏତେ ଗଉଁରେ ଏତେ ସାହସରେ ତା'ରି ମୁହଁ ଉପରେ ତା'ରି ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ 
ଉପରେ ଶୁଅନ୍ତା ବ। କିଏ ? 

ଶଳ୍ସପୁ କନ୍ଧ ବିପଦ ଗଣିଲା । ଫାରାଷ୍ଟି - 'ଚଇତର ପର୍ବ ମଝିରେ ବଣମରା ଧରା 
ବିଦେଶୀ ଫାରାଷ୍ଟି କେବଳ ଅମଙ୍ଗଳର ଚିହ୍ନ । ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଗାଦିମାଡ଼ି ବସି ପଡ଼ିବ । 
ତାକୁ ପୋଷିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତାକୁ ଏବଂ ତା'ର ସାଙ୍ଗର ସମସ୍ତିଙ୍କୁ । ତା'ପରେ ମୁଣି ଭିତରୁ 
କାଠକଣ୍ଢେଇ ବାହାର କରି ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ମାରି ଫାରାଷ୍ଟି ମାଟି ଉପରେ ଥାପିବ, 
କହିବ ଏଇଟା ତିରୁପତି (ରାମଚନ୍ଦ୍ର) ଠାକୁର । ଜଣ ଜଣ କରି କନ୍ଧମାନେ ପାଣି ଗାଧୋଇ 
ଆସି ୟାରି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ କହିଦେଇ ଯା”, କିଏ କେଉଁଠି ବଣ ମାରିଛ, ମୁଁ 
ଲେଖୁନେବି । ? ନାହିଁ କରି ହେବ ନାହିଁ, ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଫାରାଷ୍ଟି ସବୁ ଖବର ଲେଖୁନେବ, 
ତା'ପରେ ? 

ନ ହେଲେ ଲଗେଇବ ତୁମେ ଆମ ବଣରୁ ସମ୍ବର ମାରିଛ, ହରିଣ ମାରିଛ, ସେସବୁ 
ଆମର ଗୋରୁ, ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଆମ ବଣରେ ଛାଡ଼ିଛୁ, ଯଦିବା ସେମାନେ ତୁମର ଫସଲ 
ଖାଇଲେ ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ଅଡ଼େଇ ନେଇ କାଞ୍ଜି ଆଉଦାରେ ନ ପକେଇଲ କାହିଁକି ? ମାରିବାକୁ 
ତୁମର କି ଅଧ୍ବକାର, ତୁମର ଗୋରୁ ଆମ ଫସଲ ଖାଇଲେ ଆମେ କଣ ତାଙ୍କୁ 
ମାରିପକାନ୍ତୁ ? 

ଶଳ୍ପୁ ଭାବିଲା ନିଶ୍ଚୟ ୟେ ଫାରାଷ୍ଟି ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଛି, କେଉଁ ତେଲେରୁ “କାୀପଂ କି 
ଓଡ଼ିଆ ‘ପାଇକ ଘର ଝିଅ, ‘ଫାରାଷ୍ଟିଂ? ଆଉ ‘ଅନଷ୍ଠି' ପଦ ମିଳେ, ଫାରାଷ୍ଟି ଆସିଲା । 

ଏଡ଼େବଡ଼ ଆଖୁ କରି ଝିଅଟିକୁ ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ ତାହାର ଅବସ୍ଥିତିରୁ ଆସନ୍ତା 
ବିପଦର ସୂଚନା ବୁଝୁଥୂଵଲାବେଳେ ପଛରୁ କିଏ ପାଗଳପରି ଡାକି ଡାକି ଆସିଲା । 

““ଲେଲ୍‌ ସାଓତା, ହେ ଲେଲ୍‌ ସାଓତା, କୁଆଡ଼େ ଗଲୁରେ, ଆମେ ଆସିଛୁ ।” 
ଲେଲ୍‌ୁ ସାଓତା ? - ସେ ତ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ମଲାଣି । ତଥାପି ସେହି ଡାକ | ମଲା 
ଲୋକକୁ ଭେଟିବାକୁ ଆସିଛି କିଏ ? ସାକ୍ଷାତ ପ୍ରେତାତ୍ମା । 
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ଶଳ୍‌ପୁ କନ୍ଧ ଭାବିଲା ବୁଢ଼ୀ ବୟସ ଯୋଗୁଁ ସେ ପାଗଳ ହେଲାଣି । ବଡ଼ ପାଟିକରି 
ହସିଉଠିଲା । ଶଳ୍୍‌ପୂର ସେ ବିକୃତ ହସରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଝିଅଟି ଧଡ଼୍‌ପଡ଼େଇ କରି 
ଉଠିପଡ଼ିଲା । ବୁଢ଼ୀ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇ ଶଳ୍ଳପୁ ପାଖକୁ ଆସି ନଇଁପଡ଼ି ଦେଖୁଲା । ଶଳ୍ଲପୁ 
ଭାବିଲା ସେ କେବଳ ବାୟା ହେଉଛି ତା” ନୁହେଁ, ଭେଟଣା ହେଉଛି ସେ, କୌଣସି ପ୍ରକାର 
ମନ୍ତ୍ରବଳ କି ଜଡ଼ିବୁଟି ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଶଳ୍‌ପୁର ତୁଣ୍ଡରୁ କଥା ନ ବାହାରୁଣୁ 
ବୃଢ଼ୀ ପାଟିକରି ଡାକିଲା, “ ଶଳ୍‌ ପୁ, ଶଳ୍‌ ପୁଭାଇ ! | 

“କିଏ ସେ ତୁ କିଏ କିଏ ? 

“ମୁଁ ଆସିଛି ଶଳ୍‌ ପୂଭାଇ ! 

“କାହିଁକି ଆସିଲୁ ତୁ - କିଏ ତତେ ପଠେଇଛି ? ମୁଁ ତ ତତେ ଡାକି ନାହିଁ । ମୋର ତ 
ସମୟ ହୋଇ ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ଆସିଲୁ ତେବେ ତୁ ? ଏଁ - କହ - କିଏ ତୁ ? 

ତା'ର ବିହୃଳତା ଦେଖ୍‌ ପିଓଟି ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା; ଶଳ୍ପୁ କନ୍ଧ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 
କିଏ ୟେ କିଏ ଏମାନେ ? 

ସ୍ମରଣ ଆସିଲାଦିନଠୁ ପିଓଟି ଏମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନେ । ବାପର କଥାରେ ମା'ର କଥାରେ 
ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଦିନୁ ଦିନ ଜଳ ଜଳ ହୋଇ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି ଏମାନେ । କିନୁ ମନ ଭିତରେ ଥୁବା 
ମଣିଷ କେବେ ବଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ କି କେବେ ଛିଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ, ଅଥଚ ଏଇ ବୃଢ଼ା ଶଳ୍୍‌ପୁ କନ୍ଧ 
ଯାହାର ବାଳ ଆସି ଝୋଟ ହେଲାଣି । 

ହସୁ ହସୁ ପିଓଟିକୁ ପିତ। ଲାଗିଲା । ଆପଣାର ଅବସ୍ଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । କାହାର 


~~ 


ଖଟିଆ ଜବରଦସ୍ତି ମାଡ଼ିବସିଛି ସେ, ଆଶ୍ରୟ କାହିଁ ? 


ମା” ଏତେ କହେ, ୟେ ମୋର, ସେ ମୋର, ମୋର ମୋର ହୋଇ ପାଉ ଏଥର, 
ଭଲ ହେଲା, କେହି ନ ଚିହୁନ୍ତୁ । 


“ଚିହ୍ଦିପାରୁ ନାହୁଁ ଶଵ ପୁଭାଇ - ? ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, “ ସଂଡୁଗ। ତୋର ମନେ ନାହିଁ ? 
ଏଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ଭୁଲିଗଲୁ ? ଏଇଟାକୁ ସିନା ଚିହ୍ନିପାରୁ ନାହୁଁ, ଏଇଟା ସେତେବେଳେ କ୍ଷୀର 
ଖାଉଥୁୂଲା ଆମେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲାବେଳେ । 


““ପ୍ରଂତୃଙ୍ଗା ! ସଂଡୃଙ୍ଗା ! କୋଣ୍ଡାତାମ୍ବେରୁ ସଂଡୃଟ୍ଗା ! କାହିଁ ସେ ଭଉଣୀ - ` 

ଆଉ କାହିଁ ସେ ! କିଏ କହିବ ପଚାରୁଛୁ ଯେ !'? ବୁଢ଼ୀ ଏଥର କାନ୍ଦିଲା, ଦୂର 
ବିଦେଶରେ ସବୁ ହୀନିମାନ ବାହାରି ଲାଗିଲା କାନ୍ଦଣାର ଜୁଆରରେ, ଚେକା ପକେଇ 
ବସି ମରଣର କାନ୍ଦଣା ବୁଢ଼ୀ ଗାଇ ଲାଗିଲା । 


““ ଆଲେ। ଲୋ ହାତେୟୁ ( ମରିଗଲା) ହାତେୟୁ ପାପୁ 
ନିଟ୍ରେ ଓୟାତାଣାକି ନିଟ୍ରେ ତିଞ୍ଜାତାଣାକି ପାପୁ 
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‘ଓଃ ” ଶଳ୍ପୁକୁ ଘୋର ବାଧାହେଲା, ‘ କାନ୍ନା, ଥାଉ ଥାଉ !”? ଗୋଟାଏ ହାଡ଼ୁଆ 
ପାପୁଲି ତାର ମୁହଁ ଉପରେ ଆରଟା ତା'ର କାନ୍ଧ ଉପରେ ମାଡ଼ି ଧରି ଶଳ୍ପୁ ତା'ର 
ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ ପ୍ରବୋଧ ଦେଲା, “ଚୁପ୍‌ ଚୁପ୍‌, ଏମିତି କାନ୍ଦିଲେ ଲୋକେ କ'ଣ 
କହିବେ କହିଲୁ ? ଚଇତ ଲାଗିଛି ପରା, ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ହସ ମୁହଁରେ ଲୁହ ବୁହାଇବୁ ? 
ହଉ ହଉ, ଗାଁ ମାଟିକୁ ପୁଣି ଫେରିଆସିଲୁ ଭଲହେଲା । କ”ଣ କିଛି ଖାଇଛୁ ? ଯା' ମା, 
ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋ - ହେ ଟୋକୀ, ବସିରହିଲୁ କଂ ଣ ? ପାଦ ଫୋଟକା ହେଇଯାଇଥୁ୍‌ବ 
ଚାଲି ଚାଲି । ଲୁଣପାଣି ଗରମ କରି ପାଦ ବୁଡ଼େଇ ଦବୁ ଯା । ଉଠ ଉଠ ।”? 


ତରବରେଇ ଗଦଗଦେଇ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ବିଦା କରିଦେଇ ଶଳ୍‌ପୁ କନ୍ଧ ଉଠିଲା । କହିଲା, 
““ସ୍ରଂଦ୍ରଙ୍ଗା, ସଂଡୁଙ୍ଗା ନିଦ ଗଲୁ, ଲୁଣ କିଣି ଗଲୁ (ମଲୁ ) । କେଉଁ ବିଦେଶରେ ଅଚିହ୍ନା 
ଡୁମା (ପ୍ରେତ )ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗ ହେବାକୁ ତୋର ମନ ବଳିଲା ସଂତ୍ରଙ୍ଗା, ନିଦ ଯିବାକୁ 
ଗାଁର ମାଟିରେ ତତେ ସ୍ଥାନ ନ ଥୁଲା - ଆଃ । 

ଶଳ୍‌ ପୁ ଜାନିର ଉଦ୍ଵବେଗ ଏତିକି, ଅନେକ ଜନ୍ଧ ଅନେକ ମରଣ ସେ ଦେଖ୍‌ଛି, ଆଉ 
ଫୁଲି ଉଠିବାକୁ ଛାତିର ନହକାପଣ ନାହିଁ । 

ଗାଁର ହଟ୍ଟଗୋଳ ସରି ନ ଥାଏ । ପଡ଼ୋଶୀ ଗାଁ ମିଣିଆପାୟୁର କନ୍ଧମାନେ ଆସିଛନ୍ତି, 
ମିଣିଆପାୟୁର ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଓ ତା'ର ଦଳବଳ ଆସିଛନ୍ତି, ଗାଁ ଯାକ ହସାହସି ଭିଡ଼ାଭିଡ଼ି । 
ଚଇତ ଆଗରୁ ଏ ଗାଁର ସାଓତା ସେ ଗାଆଁକୁ ଯାଇଥୂଲା ବେଜୁଣୀକୁ ପଟାରି ବୁଝିବାକୁ, 
ସେ ଗାଁର ଅତିଥ ଆସିଛନ୍ତି, ଅତିଥ୍‌କୁ ସକୁାର କରିବା କନ୍ଧର ପ୍ରଥମ କରଁବ୍ୟ, ପ୍ରଧାନ 
ଆଭିଜାତ୍ୟ । ସମସ୍ତେ ସେଠି ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଥାଆନ୍ତି, ନାଟ ଲାଗିଥାଏ | କାଲି ଦୁଇ ଗାଁର 
କନ୍ଧ ମିଳିମିଶି ହେଇ ସେ ପାଖର “ବାଘ ତଙ୍ଗର” ବଣକୁ ଶିକାର କରିବାକୁ ଯିବେ, କାଲିକ 
ମୋଟେ ଦିନ ଏକାଠି ମିଳାମିଶା । 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରାତିକ ସକାଶେ ଭୋଜି ଆୟୋଜନ ହୋଇଗଲା | ଗାଁ ଭେରାମନୂନରେ 
ମଦ ଆଉ ନାଟ, ଥୋକେ ରନ୍ଧା ବସେଇଦେଲେ ।! ଥୋକେ ଲାଗିଗଲେ ଡାଳ ଡାଜିଆ 
ଛେଦି ବାଲ୍‌ସା ବା ପତ୍ରକୁଡ଼ିଆ ବାନ୍ିବାରେ । ଏଣେ ତେଣେ ଅନ୍ଧାରରେ ମଶାଲର ନିଆଁ । 
କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ଲୋକ, ମିଣିଆପାୟୁ ଯେପରି ଅପବାଦ ରଟେଇବ ନାହିଁ ବନ୍ଦିକାର ଆତିଥ୍ୟ 
ଜାଣେ ନାହିଁ ବୋଲି । 

ଖା'ପିଆ ସାରି ବୁଢ଼ୀ ଶଳ୍ପୁ କନ୍ଧ ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ଟୋକୀ ଗଲା ସାହି 
ବୃଲି । ଗହଳି ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ, ଧୂଳି ଆଉ ଗହଳି ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ, କିନୁ ‘ସଭ୍ୟ 
ଅଞ୍ଚଳର ଆଖରେ ସେ ଏସବୁ ଦୃଶ୍ୟକୁ ସମାଲୋଚନା କରି ଦେଖୁଲା । ଏହା ଭିତରେ 
ଆଉ ତା” ଭିତରେ କେଉଁଠି ପ୍ରଚଛୁନ୍ନ ସତ୍ଦନ୍ଧ ଟିକିଏ ଅଛି, ରକ୍ତର ଡୋରି, ସେତିକି ଛଡ଼ା 
ତାହା ଆଖରେ ଏସବୁ ଜଘନ୍ୟ, ଏସବୁ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ, ଏ ତା'ର କିଛି ନୁହେଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୬୯ 


ବଗିଚା ତା'ର ସଉକ, ତୋଟା ସେ ବୁଝିପାରେ - ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ିକା ଏକା ମଛାକେ 
ଗଛ । କିନ୍ତୁ ବଣର ଅର୍ଦ୍ଦାଉଳିଆ, ମୋଟା ସରୁ, ସିଧା ତେଢ଼ା ଗଛଲତା ଏକାଠି ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି 
ଏହି ଗୋଳମାଳିଆ ସୃଷ୍ଟିର ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ - ବୈପରୀତ୍ୟବୋଧ ପ୍ରଥମେ ଛୁଏଁ ତା'ର ମନକୁ, 
ଏହା ମଝିରେ କେଉଁ ଖଅ ଅଛି ଯେ ସେଥୁରେ ସବୁ ଗୁନା ହୋଇଛି ତା ତା'ର ନିଘା ନାହିଁ କି 
ବୃଝିବାକୁ ଶକ୍ତି ନାହିଁ, ତେଣିକି ସବୁ ଅନ୍ଧାର 

ସେହିପରି ଏ ବଣର ଘରକରଣା । ତା'ର ସମାଲୋଚନାର ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏ ବିଚୁନ୍ଦ 
ବେତାଳ ବେସୁରର ସୁନ୍ଦରପଣ ନାହିଁ । 

କେହି ତାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଆସିଲେ ନାହିଁ, ଏଣିକି ଅଛ ଭଶ୍ଵାସ ଲାଗିବା ପରିବର୍ରେ 
ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା, ଆଜିର କଥା ଏତିକି, କାଲିକି ଦେଖାଯିବ । 


॥ ପଇଁଚାଳିଶ ॥ 

ସକାଳକୁ ପିଓଟିର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ଖୁବ ଡେରିରେ । ଅଚିହ୍ନା କୋଳାହଳ ଶୁଣି ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ ସେ କସରା କସରା ଆଖରେ ଅନେଇଁ ଦେଖୁଲା ତାକୁ ବେଢ଼ି ବସିଛନ୍ତି ଗୁଡ଼ାଏ 
ଲୋକ, ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ପୁରୁଷ । ପରିଷ୍କାର ଖରା ଲାଗିଲାଣି, ନିଶାରାତିର ଲୁଚୁକାଳିର ଆଶ୍ଵାସ 
ପରିବର୍ଚେ ଟାଆଁସିଆ ଆଲୁଅର ନିର୍ଦଦୟ ଚିତ୍ର । 

ସେମାନେ ବସିଛନ୍ତି କେବେ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଦେଖୁଥୁଲା ତା'ର ହେତୁ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ ! 
ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ଏପରି ଚିକ୍କଣଚାକଣ ଖୋଷା ଅଥଚ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ପ୍ରରୁଫ୍ମରୁ ବାଳ, 
ମୁହଁର ଦେହର ଗଠନ ଏପରି ବିଚିତ୍ର, ଲୁଗାପିନ୍ଧା ବା ନ ପିନ୍ଧା ନିଆରା । ଯେଉଁ ତେଲୁଗୁ 
ଦେଶରୁ ସେ ଆସିଛି, ସେ ଦେଶର ମଣିଷଙ୍କ ସହିତ ଆଦୌ ତୁଳନା ପଡ଼ୁ ନାହିଁ, ଏ 
ବିଚିତ୍ର ! 

ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ସହାନୁ ଭୂତିର ଚିହ୍ନ ନାହିଁ, କାହାର ଚାହାଣିରେ କୁତୃହଳ, 
କାହାର ବା ପରିହାସ । ତରତର କରି ଲୁଗାପଟା ବେଢ଼େଇ ହୋଇପଡ଼ିଲା, ଉଠିବାକୁ 
ଝପିଟି ହେଲା, ଗୋଡ଼ ଆଉ ଉଠୁ ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ କେମିତି ଝିମି ଝିମି କରୁଛି । ବାଟର କଷ୍ଟ 
ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଏକା ହାବୁକାରେ ମାଡ଼ିଆସିଲା ସବୁ ପରିବରଁନର ସୁ ତି । 

ପଛଆଡ଼ୁ ତା'ର ମା” ଡାକିଲା, “ପିଓଟି, ଉଠ୍‌ ଉଠ, ଦେଖ୍ଲୁ କେତେ ଖରା 
ପଡ଼ିଲାଣି ।”” ସବୁ ବଦଳ ଉଦଳ ମଝିରେ ଏତିକି ଯେପରି ସ୍ଥିର ଆଉ ଧ୍ରୁବ, ସକାଳର 
ନିଦତଭଙ୍ଗା ସଙ୍ଗୀତ, ନିତିଦିନର ମା'ର ସେହି କଥାପଦକ । ତାହାରି ଉପରେ ଭରାଦେଇ 
ସ୍ଵପ୍ନରୁ ବାସ୍ତବକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସେ ଉଠି ଚାଲିଲା; କୋଳାହଳ ବଢ଼ିଲା, ଯେଉଁଥୂପାଇଁ 
ସେମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ତା” ଘଟିଛି । ଏକାଥରକେ ଗୁଡ଼ାଏ ମତାମତ ମେଞ୍ଚାଏ 
ବିରୁଡ଼ି ପରି ତା'ର କାନରେ ବିନ୍ଧିଲା । ପାହାନ୍ତିଆରୁ ଖବର ପାଇ ସେମାନେ ଦେଖୁବାକୁ 
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ଧାଇଁ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଦେଖ୍ଲେ ୟାର ପୋଷାକ ଅଳଙ୍କାର ହାବଭାବ ସବୁ ତେଲୁଗୁ ଝିଅ 
ପରି, କିଏ କେତେପ୍ରକାର କହିଲେ, ପିଓଟିର ମାକୁ ଦୋଷ ଦେଲେ, ସବୁ ସମାଲୋଚନାକୁ 
ପିଠି ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ବୃଢ଼ୀ କହିଲା, “ହଉ ହଉ ପରେ ସବୁ ସୁଧୁରିଯିବ ନାହିଁକି ? 

କ'ଣ ସୁଧୁରିଯିବ ପିଓଟି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ, ତା'ର ନିତ୍ୟକର୍ମରେ ମନ ଦେଲା | 
ସେଠି ବି ନିସ୍ତାର ନାହିଁ, ଗାଁର ସାନ ପିଲାଏ ଓ ଝିଅମାନେ ତା'ର ପଛେ ପଛେ | ତା'ର 
ଦାନ୍ତଘଷା, ତା'ର ଗାଧୁଆ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜିନିଷ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା କଥା, କିଛି ନୂଆ ଦେଖ୍ଲା 
ମାତ୍ରେ କନ୍ଧ ନିରେଖୁ ନିରେଖୁ ଚାହେଁ । ମନଖୁସିରେ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ନ ଗଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ପଚାରିବାକୁ କେହି ଉଣା ନୁହନ୍ତି । ଗୋଡ଼ର ବଙ୍କା ମୁଦି କାହିଁ ୨ ବେକରେ ଖଗଲା କାହିଁ, ସରା 
ସରା ମାଳି କାହିଁ ? ଏଗୁଡ଼ା କି ଅଳଙ୍କାର ? ୟାର ଉପକାରିତା କ”ଣ ? ଇତ୍ୟାଦି 


ଗାଧୋଇସାରି ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲାବେଳକୁ ମା” ଡାକିନେଲା, କହିଲା, ଝୁଅ, 
ଶୁଣ୍‌ କଥା ଅଛି ।” ? ମା ଝିଅ ବସିଲେ | ଶଳ୍ପୁ କନ୍ଧର ପିଣ୍ଡାରେ ତାଟି ଘେରେଇ ହୋଇ 
ଚାଳି ଖଣ୍ଡିଏ ହୋଇଛି, ଆଶା ସେତିକି । ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ˆ ଶୁଣ୍‌ ମା, ସାତ ଦିନ ଘାଟି ଚାଲି 
ଚାଲି ଆମେ ଆମ ଗାଁରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲୁ, ଏଠି ଲୋକବାକ ଅଛନ୍ତି, ବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ବ ଅଛନ୍ତି, 
ଆମର ହୋଇ ଏ ଗାଁରେ କିଛି ନାହିଁ । ଏଠି ଏତେ ଅବସ୍ଥା ପଡ଼ିବ ମୁଁ ଆଗରୁ ଜାଣିଥ୍‌ଲି, 
ଯାହା ତ ହବ, ହବ, ଆମର ସେଠା କାକୁର୍ଭି ଅବସ୍ଥାକୁ ପୁଣି ଏଗୁଡ଼ାକ କହି ମନ ଖରାପ 
କରେଇବାକୁ ମୁଁ ଚାହିଁ ନାହିଁ । ଛାଡ଼ ତଳେ ଧର୍ତନୀ ଉପ୍ରେ ଦର୍ମ୍ୁ ସେଇ ମାହାପୁରୁ 
ଭରସା । କୁହାପୋଛା ମଗାଯଚା କରି ଯେମିତି ସେମିତି ଆମର ଚଳିଯିବ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ଦରକାର, ପରକଥାକୁ ଛଳ କଲେ ଆମର ଚଳିବ ନାହିଁ । କାକୁଲି ( ଦୁଃଖୀ) ଲୋକର 
ଦଶା ଏହିପରି | 

ପ୍ରଧାନ କଥା ବର୍ଭମାନ, ଆମର ତଳଦେଶର ବେଶଭୂଷାକୁ ଆମ ଲୋକେ ଥଟା 
କରୁଛନ୍ତି, ଏଠି ସେଗୁଡ଼ାକ ଚଳିବ ନାହିଁ, ସେପରି ହେଲେ କେହି ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିବେ 
ନାହିଁ, ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିଥୁବା । ମୁଁ ସିନା ଜାଣେ, ତୁ ତ ଜାଣିନୋହୁଁ ଝିଅ, ତୁ ବଦଳୁ 
ବଦଳୁ ଯୁଗେ ବିତିଯିବ । ଚଇତ ପରବ ଲାଗିଛି, ଏ ଦେଶର ଝିଅପରି ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧ, ଲୁଗା 
ପିନ୍ଧ ନାଟ କର, ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍କା ଶିଖ, ତତେ ଚଳେଇ ନେବେ । 


ଏପରି ଭେଶ ହୋଇ ବସିଥୂଲେ ବସିଥୁ୍‌ବୁ, କଣ୍‌ ଥାଏ ସେଥୁରେ, ସବୁଦିନେ ତ 
ବିଦେଶରେ ଆମେ ରହିଥାନ୍ତୁ । 

ସେଥୁଲାଗି କହିଛି ଝିଅ, ' ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଆଜିଠୁ ତୁ ବଦଳିଯିବା, ନା ମନ ବେସ୍ତ 
କରନା, ନେ ଏଗୁଡ଼ା ଖୋଲି ପକେଇବୃଟି ।” 

ପିଓଟି ଏଥର ବୁଝିଲା, ମାଟିରେ ମିଶି ପଡ଼ିବାକୁ ମନ ହେଲା । ସତେ ତ - ବଗ 
କାଉ ହେଲାପରି ତାକୁ ବଦଳିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏଠି ବି ସମାଜ ଅଛି, ସମାଜର ଆଇନ୍‌ 
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ଗୁଡ଼ାଏ ଅଛି ଚଳାଚଳ ବିଷୟରେ, ପ୍ରଶ୍ନ ନ ପଚାରି ସମସ୍ତେ ତାକୁ ମୁଣ୍ଡେଇ ନେଇଥାନ୍ତି । 
ସେହିପରି ହେବ ସେ, ରାଶିତେଲ ନ ମାଖୁ ଜଡ଼ାତେଲ ମାଖୁବ, ମୁଣ୍ଡରେ ପାନିଆ 
ଖୋସିବ, କନ୍ଧ ଦେଶର ସବୁ ଛଇ ଢପ ତାକୁ ଆୟର୍ତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ନ କଲେ ! ହସ ମାଡ଼ିଲା, ଆଉ ଯାହା ହେଉ ନ ହେଉ ମା’ କହିବ ବର ମିଳିବ 
ନାହିଁ । ବରଟାଏ ଦରକାର, ସେତିକି ପାଇବା ପାଇଁ ବେଶ ହେବା, କନ୍ଧୁଣୀ ହେବା, ନାଟ 
- କରିବା, ଗୀତ ବୋଲିବା, ସବୁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଉ ଏ ଚଇତି ପରବ - ବରମାନଙ୍କର 
କନ୍ୟାମାନଙ୍କର ମେଳା ହୁଏ ଏଠି । 


ଭାବିଭାବିକା ମନର ସବୁ କିମ୍ବା ‘କିନୁ”କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସେ ଭାଙ୍ୁଥାଏ । 
ବୃଢ଼ୀ ଚାଲିଯାଇ କୁଆଡୁ ଗୁଡ଼ାଏ କନ୍ଧ ଅଳଙ୍କାର ନେଇଆସିଲା, ବୋଖେ ମାଳି, ମୁଦି । 
ଆପଣା ହାତରେୈ ଝିଅକୁ ପିନ୍ଧେଇ ବସିଲା, ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି ବସିଲା । ଚଇତର ଚିହୃସ୍ଵରୂପ ବଟୀ 
ହଳଦୀ ମୁହଁରେ ଦେହରେ ବୋଳିଦେଲା । 

ପିଓଟି ଦର୍ପଣରେ ମୁହଁ ଦେଖୁଲା, ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇଲା, ମନ ଆଗରେ ଗୋଟାକ 
ପରେ ଗୋଟାଏ ଚହଲି ହୋଇ କୁହୃଡ଼ିକୁ ଭାସିଗଲେ କେତେ ମୁହଁ - କାନ୍ନା, ନାନା, 
ମାଧବରାଓ -, ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ସ୍ମତି, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଛବି 
ମନକୁ ଦୋହଲେଇ ଦିଏ ଥରେ, ଯେତେହେଉ ତା'ର ବ୍ୟବଧାନ ଅଥବା ଦୂରତା । ଏଣିକି 
ସେସବୁ ମୁହଁ ହଜିଲେ, ଏଣିକି ସେ ବଣର କନ୍ଧୁଣୀ, ଗାଁ -ଖୁଣ୍ଟିରେ ତା'ର ବେକର ପରା, 
ଆଉ ସେସବୁ କାହିଁକି ? 

ବାହାରେ ଗୀତର ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଭିଲା, ଘରେ ରହି ହେଲା ନାହିଁ, ପିଓଟି ପଦାକୁ ବାହାରିଲା, 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆହୁରି ଗର୍ଜନ । 

ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇପାରନ୍ତି, ହୁଅନ୍ତୁ ଏଥର ସେ ଅଚିହ୍ନା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଗୋଷ୍ଠୀର 
ଜଣେ, କେଉଁ ଝିଅସବୁ କୁଆଡୁ ଆସି ତା'ର ଡେଣାରେ ଡେଣା ଛନ୍ଦିଦେଇ ତାକୁ ଉଡ଼େଇ 
ନେଇ ଚାଲିଲେ, ଚଇତର ଉତ୍ତାଳ ସମୁଦ୍ରରେ ପିଓଟି ବୁଡ଼ିଗଲା ପବିତ୍ର ହେବାକୁ, ଆଗପଛ 
ଭୁଲିଗଲା । 


ଏ। ଛୟାଳିଶ ॥ 


ସମସ୍ତେ ଶିକାର ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଗାଁ ଶୂନ୍‌ ଶାନ, କେବଳ ତଳିତଳିଆ 
କାଣି, ଗାଁର ବୁଢ଼ୀଗୁଡ଼ିକ, ପିଲାମାନେ । ପିଓଟିର ମା” ଗପ କରିବାକୁ ସମୟ ପାଇଲା, 
ଅଛିଣ୍ଡା ଗପ ତା'ର ସରେ ନାହିଁ । ଅଭାବରେ ପଡ଼ି କୁଲିକାମ କରିବାକୁ ସେ ଓ ତାର 
ବୃଢ଼ା ସଂତ୍ରଙ୍ଗା ଗାଁ ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, ତଳମାଳରେ ଦିନାକେତେ, ଧୀରେ ଧୀରେ ତଳଦେଶକୁ, 
ଏଠୁ ସେଠି ସେଠୁ ଏଠି ହୋଇ କୁଲିର ଘରକରଣା, ଚାଉଳକଳ, ଚିନିକଳର କଥା, 
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୧୭୨ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସାହୁ କାରର ତାଷକାମ, ହାଟ ଜଗୁଆଳି, ଅନର୍ଯ୍ୟାପ ବଦଳା ବଦଳି | ହଠାତ୍ଵ ରୋଗରେ 
ପଡ଼ି ବୁଢ଼ା ମଲା, କଳଘର ବସ୍ତିର କୁଡ଼ିଆରୁ ଦାନାପାଣି ଉଠିଲା, ପତରଚକି ପରି 
ବାରଦୁଆର ଶୁଣ୍ଢି ପିଣ୍ଡା ହେଲାପରେ ପୁଣି ସେମାନେ ଗାଁକୁ ଫେରିଆସିଛନ୍ତି, ଅତି 
ସାଧାରଣ ମଜୁରି ଆର ଇତିହାସ, କିନୁ ସବୁକଥା ବୁଢ଼ୀ କହେ ନାହିଁ, କଥା ଲୁଚାଏ, 
ଭାବେ ତା'ର ଆମ୍ମଲସମ୍ମାନରେ ବାଧା ହେବ, ପାହାଡ଼ୀ ଜାତି ଆତ୍ମସମ୍ମାନକୁ ଅତି 
ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଭାବେ । 


ଲୋକେ ତାକୁ ଭୁଲି ନାହାନ୍ତି । 


ଏଇ ଗାଁରେ ଠାଏ ତାଙ୍କର ଘର ଥୁଲା, ସଂଡ଼ଙ୍ଗା ଥୁଲା ଜଣେ ପ୍ରଧାନ ରଇତ | ଆଜି 
ସେ ଘର ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି, ଘରର ଖଣ୍ଡେ ଗୋରୁଶାଳ ତା'ର ଅବସ୍ଥାନର ଚିହ୍ନ । 


ଏ ଗାଁରୁ ଯିବାର କେତେଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଗାଁରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ହୁଲ୍‌ର୍‌ ହୋଇଥଲା 
ସଂଡ୍ରଙ୍ଗାର ବୁଢ଼ାକୁ ଗୁଣିଗାରଡ଼ି ଜଣା, ସେ ପାଇିଆଣୀ, ପାଇଁ ଦେବ (ଗୁଣି ମାରି 
ଦେବ) । ଯେଉଁ ଦି ଚାରିଜଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସଂଡ୍ରଙ୍ଗାର ଅଦୋଉତି ଥୁଲା ସମସ୍ତେ ମରିଥୂଲେ, 
ଜଣକୁ ବାଘ ଖାଇଥୂଲା, ବାଘର ଲାଇୁଡ଼ କେହି ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ, ତେଣୁ ସମସ୍ତିଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ 
ଯେ ସେ ବାଘ ନୁହେଁ ସେ ପାଂଣିଆଣୀ । ବାଘ ଯିବାବାଟରେ ମଣିଷ ଖୋଜ ପଡ଼ିଥୂଲା, ଏ 
ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରମାଣ । ଖୋଜଗୁଡ଼ାକ ସଂଡ୍ରଙ୍ଗା ଘର ପାଖରୁ ପଦାକୁ ଯାଇଥଲା ଅଥଚ ସଂଡ୍ରଙ୍ଗା 
ସେତେବେଳେ ଗାଁରେ ନ ଥୁଲା, ତେଣୁ ପ୍ରମାଣ ତା'ର ଭାରିଯା ପାଂଣିଆଣୀର ଏ କୀର୍ରି । 
ଦ୍ଵିତୀୟ ଥର ସେ ଜାଗାରେ ଅର୍ଥାତଵ ଠିକ୍‌ ଗାଁ ପିଠି ଆଡ଼େ ପଥରତଳେ ବାଘ ଖାଇ ନାହିଁ 
କାରଣ ଡିସାରୀ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଦେଇ ସେଠି କିଳା ମାରିଦେଇଥ୍‌ଲା ଏବଂ ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ 
ବଡ଼େଇ କରି ଡରେଇ ଦେଇଥୁୂଲା ଯେ ଏଥର ବାଘକୁ ଦେଖଲେ ସେ ତାହା ଉପରେ 
ହଳଦୀପାଣି ଛିଞ୍ଚଦେବ ଅତଏବ ବାଘ ପୁଣି ମଣିଷ ହୋଇଯିବ । ବଡ଼ ଦୁର୍ଯୋଗରେ ମଲା 
ସେ, ଡମୁ କନ୍ଧ । ସଂଡୁଙ୍ଗା ସଙ୍ଗେ ଜମି କଳଢିଆ ଥୁଲା, ମଲାପରେ ତା'ର ପ୍ରେତାତ୍ମା ଅର୍ଥାତବ 
ବାଘ୍‌-ତୁମା ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଢ଼ୀର କାନି ତଳେ ତଳେ ବୁଲିଲା ବୋଲି ଲୋକେ 
କହୁଥିଲେ | 

ସାନ ପିଲାପରି ଆକୃତି, ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡ, ମୁଣ୍ଡ ଓଠ ଆଖ୍‌ ନାଲି, ଟିକିଏ ଦେଖାଦିଏ ପୁଣି 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ, ନାନାପ୍ରକାର ବୋବାଳି ବୋବାଏ । ବାଘ୍‌-ତୁମାର ସ୍ଥାନ ବାଘର 
ଲାଞ୍ଜ କିନ୍ତୁ ଯେହେତୁ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବାଘ ପାଂଣିଆଣୀ ନିଜେ, ବାଘଜଡୁମା ତା'ର କାନି 
ତଳେ ତଳେ ବୁଲେ, ତେଣୁ ସେ ପାଂଣିଆଣୀ । ଚମ୍ପ ଡମ୍‌ ମଧ୍ଯ ତା'ର ଶତ୍ରୁ ଥଲା, ଦି'ଟା 
ଦିନରେ ପଟୋ ପାଟୋ ଗୋରୁଗୁଡ଼ାକ ତା'ର ଗୁହାଳରେ ପଡ଼ି ମରିଗଲେ, ତେଣୁ ସେ 
ପାଂଣିଆଣୀ । ଏହିପରି ଚକ୍ରଗତିରେ କାରଣକୁ ଧରି ଫଳାଫଳକୁ ଧରି କାରଣ ଦେଖାଇ 
ଦେଖାଇ କେତେଲୋକ ଗାଁରେ ପ୍ରଚାର କରିଥୁଲେ ଯେ ସେ ପାଂଣିଆଣୀ । ପାଇବା 
ଲୋକକୁ ଗାଁ ଲୋକେ ନିପାତ କରିଦିଅନ୍ତି, ଅନେକ ଖୁଣ୍‌ ହୁଏ, ପାଂଣିଆଣୀ ତା'ର କପାଳ 
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ଜୋର୍‌ରେ ବଞ୍ଚଥଚଲା, କାରଣ ଶଳ୍ୁପୁ କନ୍ଧ ଏବଂ ତା'ର ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ଅବିଶ୍ବାସ 
କରିଥୂଲେ ଯେ କେବେ ଏତେ ବିଦ୍ୟା ଜାଣିଲା ଯେ ସେ ମଣିଷକୁ ପାଇ୍ଗି ପାରିବ । ବିଶ୍ଵାସ 
ହେଉ ଅବିଶ୍ବାସ ହେଉ, ସେହିଦିନୁ ନାଟି ତା'ର ରହିଗଲା ପାଂଣିଆଣୀ ଏବଂ ଲୋକଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟ ପାଇ ସାହୁକାରର ଅଦୌତିରେ ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ଗାଁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, 
ସେଥ୍‌ସକାଶେ ମଧ୍ଯ ଶତୁମାନଙ୍କର ରଟନା ଅଳ୍ପ ଦାୟୀ ନୁହେଁ । 


ବହୁବର୍ଷର ହାବୁକାରେ ସବୁ ଅପବାଦ ସବୁ କଳିଗୋଳ ଧୋଇ ହୋଇଯାଇଛି, ଆଜି 
ସେ ନିଆଶ୍ରୀ, ତେଣୁ କାହାରି ବାଦ ନାହିଁ ତାହା ସଙ୍ଗରେ । ଶତୃତା ଯେଉଁମାନେ କରୁଥିଲେ, 
ଆଜି ମରିହଜି ଭୂତ ହେଲେଣି ସେମାନେ, ଅଦୋଉତି ନାହିଁ, ଆଣ୍ଟ ନାହିଁ । ପୁରୁଣା 
ଘରଗୁଡ଼ାକ ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ପଡ଼ିରହିଛି, ଦେଖ୍ଲେ ବିକଳ ଲାଗେ, କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଯେଉଁମାନେ 
ଡିହ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହାତ ହଲେଇ ଦାଉ ସାଧ୍ବବାକୁ ବକ୍ପତା ଝାଡ଼ୁଥୁଲେ ! 

ପାଂଣିଆଣୀ ଖୋଜି ଖୋଜି ବୁଲୁଥିଲା, ତା'ର ସତରବର୍ଷ ଉତ୍ତାରୁ ତା'ର ହଜି 
ଯାଇଥୁବା ସମୟକୁ, ସେତେବେଳର ସମୟର ସୀମାର ଚିହ୍ନଟ ଖୁଣ୍ଟି ଆଜି ହଜିଛି, ଏଠି 
ସେ ବାଡ଼ ଥୁଲା, ସେଠି ଆଜି ଘର, ସେଠି ସେ ଗଛଟା ଥୁଲା, ତା” ଜାଗାରେ ଗୁହାଳ, 
ନୂଆ ରାସ୍ତା ଫିଟିଛି ପୁରୁଣା ରାସ୍ତା ବୁଜା ହୋଇଛି, ତୋଟା ଲଣ୍ଡା ହୋଇଛି, ପଦା ତୋଟା 
ହୋଇଛି, ଜାଗାର ରୂପ ଓଲଟ ପାଲଟ | କେବଳ ଯଦି ସେତିକି ହୋଇଥାନ୍ତା; ସତରବର୍ଷରେ 
ସତର ଦଳ ପିଲା ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି, ବଢ଼ିଛନ୍ତି, ପିଲାଏ ଘର କରିଛନ୍ତି, ଚିହ୍ନାଲୋକେ 
ପନଳେଇଚନ୍ତି, କେତେ ଧୂଳିରେ ମିଶିଛନ୍ତି, ପୁରୁଣା ସମୟ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ସତର 
ତାଳ ପାଣି, ସବୁ ଲୁଚିଯାଇଛି । 


କିନ୍ତୁ ଖୋଜି ବୁଲୁ ବୁଲୁ ପାଂଣିଆଣୀ ଅନୁଭବ କଲା ଆକାଶରେ ସେହି ରଙ୍ଗ, ଗାଁର 
ପବନରେ ଠିକ୍‌ ସେହି ଅନୁଭୂତି, ଏବଂ ଚାରିଆଡ଼ର ଯେଉଁ ମହାବଳି ପର୍ବତର ଲହଡ଼ି, 
ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ରହିଛି ସେ । ପର୍ବତ ବଦଳି ନାହିଁ, ମାଟି ବଦଳି ନାହିଁ, ଭୂଇଁର ତାଲୁ 
ସେହିପରି ଗଡ଼ିଚାଲିଛି ତଳ ଉପର ହୋଇ । ବାହାରର ଏହି ଚିହ୍ନା ଛବି ଧାସ ପକାଇଯାଏ 
କେଉଁ ମଝିକି, ସବୁ ଧାସ ଏକାଠି ହୁଏ, ହୁ ହୁ ହୋଇ ଜଳି ଜଳି ଉଠେ ତା'ର ପୁରୁଣା 
ପରିଚୟ । ସେତିକି ତାର ସାନ୍ଧଧନା । 

ବୃଢ଼ୀର ମୁହଁରେ ଭାଷା ନାହିଁ, ପଚାରିବାକୁ ସାହସ ନାହିଁ । ବାଟରେ ତା'ର ସାନ୍ଧନା, 
କିନ୍ତୁ କାହାରି ଘରେ ସେ ଖାଲି ଗୋଟାଏ କାହୁଁ ଅଇଲା, ଯେପରିକି ତା'ର ପରମ୍ପରା ନାହିଁ, 
ପରିଚୟ ନାହିଁ, କେଉଁ ଦେଶର କେଉଁ ପୁରର ଲୋକ । କିନୁ ତା'ର କୁତୃହଳ ହୁଏ 
ଚୁପ୍ହୋଇ ନିରେଖ୍‌ ନିରେଖ୍‌ ଠିଆହୋଇ ରହିବାକୁ, ମନ ଖୋଜେ ସେ ଦେଖନ୍ତା ସବୁ 
ଭୁଲ୍‌, ସବୁ ଭୁଲ୍‌, ସେତିକି କହିଦେଇ ନିଜକୁ ବାହାବା” ଦେଇ ମୁରୁକି ହସି ସେ ଚାଲିଯାଆଚ୍ତା । 
ଭୁଲ୍‌ ଭାବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ପାଏ ନାହିଁ, ତୁନିତାନି ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଚାଲିଯାଏ । 
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୧୭୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ମଝିଦାଣ୍ଡରେ ତା'ର ନିଘା ପଡ଼ିଲା, ନାଲି ପଥର ଖଣ୍ଡେ ସେହିପରି ପଡ଼ିଛି, ସବୁଦିନ 
ପରି ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବୁଢ଼ୀଟିଏ ବସି ସୁଆଁ ଫେଷିବା ଗାତ ଭିତରେ କାଠ ମୁଷଳ ପୂରେଇ 
ସୁଆଁ ଫେଷୁଛି । ଗୁମ୍‌ସା କନ୍ଧର ଘର ନୁହେ କି ଏଇଟା ? ସାମ୍ନାରେ ଗୋଟାଏ ଶଳଫ 
ଗଛ, ପଛଆଡ଼େ ସଜନା ଗଛ | ଗୁମ୍ସା କନ୍ଧର ଘର । ଦୁଆରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଅଚିହ୍ନା ପିଲା, 
କବାଟ ସେପାଖେ କିଏ ଗୋଟିଏ ଅଚିହ୍ନା ବୋହୂ ବସି କ'ଣ କାମ କରୁଛି, ଖୋଲା ଛାତିରୁ 
ପିଲାଟିଏ ଲଟକିଛି, ଏମାନେ ଅଚିହ୍ନା, କାଲିକାର ଗଜା । ବହୁବର୍ଷ ହେଲ। ଭଙ୍ଗା ଖଟ 
ଖଣ୍ଡେ କରପଟିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଥୂଲା, ଉଇ ଲାଗୁଥୁଲେ, ସେତିକି ଅଭାବ । ଗୁମ୍ସା 
ବୃଢ଼ୀ ହସିଦେଇ ପଚାରିଲା, ‹ ତୁନିତାନି ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଛୁ କାହିଁକି ଅପା, କ'ଣ 
ପା୍ଗିବାକୁ ମନ ହେଉଛି କି ? ? ବୁଢ଼ୀ ହସି ହସି ତା'ର ଜବାବ୍‌ ଦେଲା, ˆ ହଁ, ପଥର ପରି 
ବସିରହିଚୁ ତୁ, ତତେ ପରା ପାଙ୍ଗବି ।” ? ଗୁମ୍ସାନୀ କହିଲା, ବିଦ୍ୟା ଭୁଲି ନୋହୁଁ 
ତା'ହେଲେ, ଆ ବସ୍‌ ।”? ଦି' ବୁଢ଼ୀ ବସି ହସାହସି ହେଲେ, ଧୁଗିଆ ପିଇଲେ । ସତର 
ବର୍ଷର କଥା, ଏକାଦିନକେ ଛିଣ୍ଡେ ନାହିଁ । 

“ “ ଲେଲ୍‌, କେବେ ମଲା ନୁନି ? 

‘ଲେଲ୍‌ !”? ଦୁଇ ପାପୁଲିର ସବୁ ଆଙୁଠି ଖୋଲି ଦେଖେଇଲା ଗୁମ୍‌ସାନୀ । 
ଜଣକୁ ଯାହା ଚମକେଇ ଦିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ, ଆର ଜଣକୁ ସେ କଥାର ଅର୍ଥ ବି 
ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ, ଭାବ ତ ଦୂରର କଥା । 

“ସେ ଘରଟା କେବେ ଭାଙଁଲା ନୁନି ? ” 

“ଘର ଥୁଲା କି ସେଠି ? କାହିଁ ନାହିଁ ତ, ହଁ ହଁ ସତକଥା, କେତେ ମନେରଖ୍ଛୁ ଲୋ 
ତୁ ! ଏଡ଼େ ବୁଝି, ନ ହେଲେ ମାହାଳିଆରେ କହନ୍ତେ ତତେ ପାଂଣିଆଣୀ - ।”? ଆହୁରି 
ବୃଢ଼ୀଗୁଡ଼ିଏ ଆସିଲେ, ଭଲ ଗପ ଜମିଲା, କେବଳ ପୁରୁଣା ଆଖୁରେ ନୂଆ ଘଟନାର 
ସମାଲୋଚନା, କେବଳ ସେହି ପଦେ କଥାର ଦୁତ ବିଳମ୍ବିତ ଧରପଦ, ଖେଆଲରେ 
ତାନ - ‘ଆଉ କ”ଣ ସେକାଳ ଅଛି ?”? ଯେତେ ଢାଞ୍ଚାରେ ହୋଇପାରେ ! 


ରନ୍ଧା ବସି ନାହିଁ, କ'ଣ ଖୁଆ ହେବ ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । କନ୍ଧ ଗାଁରେ ଏସବୁ କଥା 
କାହାରି ଅଟକି ଯାଏ ନାହିଁ, ତୁଣ ଶାଗ ଦିଆନିଆ ତ ଅତି ସାଧାରଣ କଥା, ପ୍ରାଚୀନ 
ସମାଜର ସ୍ମ ତି ରହିଛି, ଏକାସେଣିଆଁ ଗାଁ'ର ବସ୍ତିର ତଳେ ଥୁଲା ଏକା ହାଶ୍ତିର ଗୋଷ୍ଠୀ, 
ଆଜି ଏକାହାଣ୍ଡି ନାହିଁ, କିନୁ ଜଣକର ଭାତରନ୍ଧା ହୋଇଥଲେ ଆରଜଣକ ଉପାସ ରହେ 
ନାହିଁ । ଘରଢିଅ ନାହିଁ, ଗାଁର ସାଓତା ଘରତିଅ ଦେବ, ଘର ନାହିଁ ଗାଁ ଭାଇମାନେ ଘର 
ତୋଳିଦେବେ, ଜମି ମିଳିବ, ଯେତେଦିନ ନ ଚଳିବ ଗାଁ ଲୋକେ ମାଣ୍ତି ଆ-ଭାତ 
ବାଢ଼ିଦେବାକୁ କୁଣ୍ଠିତ ହେବେ ନାହିଁ । ସମାଜ ସବୁ ଦେବ, ବଦଳରେ କହିବ ଯେ କାମ 


କର, ସମାଜ ଭିତରେ ଏକାଠି ହୋଇ ମଞ୍ଜ ଟାଣ ରଖ, କେବଳ ଏତିକି । 
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ସେହି ବିଶ୍ବାସରେ ସଭ୍ୟ ସମତଳ ଛାଡ଼ି ଅସଭ୍ୟ ବଣକୁ ପାଂଣିଆଣୀ ଦୌଡ଼ି ଆସିଥୁଲା, 
ସେ ନିଧ୍ଧଡ଼କ ବେଳ ମୁଣ୍ଡେ ସେପାଖେ ହେଲା, ଗୁମ୍ସାର ସ୍ତୀ ଡାକିଲା, ‘ଆ ଖାଇ 
ବସିବା ।”? ବଡ଼ କଅଁଳ ହୋଇ ଆସିଲା ପାଂଣିଆଣୀର ମନ, କ'ଣ ଭାବିଲା, କହିଲା, 
““ଗୁମ୍ସା କେବେ ମଲା ନୁନି ?”? “ଗୁମ୍ସାର ସ୍ତୀ ଦୀଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକେଇଲା, କିଛି 
କହିଲା ନାହିଁ । ପାଂଣିଆଣୀ ଆହୁରି ଥରେ ପଚାରିଲା । ଭିତର ଘରର ଚାଳ ତଳୁ ସାନ 
ଦଉଡ଼ି ଖଣ୍ଡିଏ ତା? ଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଗୁମ୍ସାର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଠିଆହେଲା, କିଛି 
କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ପାଂଣିଆଣୀ ଦଉଡ଼ିଟି ଖୋଲି ଦେଖଲା; ସେଥ୍‌ରେ ତେରଟି ଗଣ୍ଠି 
ପଡ଼ିଛି । ତେର ବର୍ଷର ହିସାବ ୟେ । ବର୍ଷେ ଗଲେ ଗଣ୍ଡିଟିଏ ପଡ଼େ । ତେର ବର୍ଷ ହେଲା 
ଗୁମ୍ସା ମଲାଣି, ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଦଉଡ଼ିରେ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ ପକେଇ ବର୍ଷର ସୁମାରି ରଖୁଛି । 
କଅଁଳ ହୋଇ ପାଂଣିଆଣୀ ତାହା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ଗୁମ୍ସାର ସ୍ତ୍ରୀ କାନ୍ଦି ନାହିଁ, ପୁରୁଣା 
ଦରଜାଟା ଦରଦୀର ହାତ ବାଜି ପୁଣି ଟଣକି ଉଠିଛି, ତା'ର ସ୍ବାମୀର ମୃତ୍ୟୁ । ତା'ର 
ଶୁଖ୍ଲା ମୁହଁ, ବାଂଫୁଆ ଆଖ୍‌, ବାହାରୁ ଆସି ଭିତରକୁ ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଉଥବା କଳାଛାଇ 
ସେହି ସେ । ଇତିହାସର ପରିଚ୍ଛେଦ । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । ଗୁମ୍ସା ମରିଛି, 
ଲେଲ୍ଲ୍‌ ସାଓତା ମରିଛି, ଜିତ୍ର ମରିଛି, ଏହି ଅନର୍ଯ୍ୟାପ୍‌ ମରଣର ଦୃୁଇମୁଣ୍ଡରେ ଯେପରିକି 
ଏହି ଦୁଇଟି ବୁଢ଼ୀ, ଏମାନଙ୍କର ଗଣ୍ଠି ଗଣା ସରି ନାହିଁ । ଗୁମ୍‌ସାର ସ୍ତୀ କହିଲା, ‹ କାହିଁକି 
ସେଗୁଡ଼ାକ ଅପା, ଆ ଖାଇ ବସିବୁ ।”? ପାଂଣିଆଣୀ କହିଲା, ˆ ମନେପଡ଼ୁଛି ଲୋ ନୁନି, 
ଗଲାଦିନ ତୋରି ଘରେ ଭାତ ଖାଇ ଯାଇଥୁଲି | ପଛେ ପଛେ ଗୁମ୍ସା ପାଛୋଟି ଯାଇଥଲା 
ଗଦାଏ ବାଟ | ଥାଆନ୍ତି ଥାଆନ୍ତି କୁଆଡ଼େ ମୁଣ୍ଡ ଲୁଚାନ୍ତି ଲୋ, ଆମରି ପାଇଁ ଖାଲି ଯେତେ 
ଦହଗଞ୍ଜ -” ' ଗୁମ୍ସାର ସ୍ତ୍ରୀ କାମରେ ମନ ଦେଲା | 


ଚାରି ଆଡ଼ୁ ବାଜା ଶବ୍ଦ କାନରେ ବାଜୁଛି, ବଡ଼ ଧୀର । ପାଟି ଶୁଭୁଛି, କନ୍ଧ 
ହୁରୁଡ଼େଇବାର କିଳିକିଳା । ପର୍ବତ ଉପରୁ ଶବ୍ଦ ଚହଟି ଆସେ ଗାଁ ଭିତରକୁ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ତୁନିତାନି ଥୁଲା, ଲୋକେ ବୋଧହୁଏ ଖାଲରେ ଥୁଲେ, ଢାଲୁରେ ଥୁଲେ । ହେଇ, ତୁନି 
ପଡ଼ିଗଲା, ଏଥର ଶିକାରୀମାନେ ଜାଗା ବାଛିନେଲେ, ଘାଟି ଜଗି ବସିଲେ ହୁଏତ । ଟିକିଏ 
ଟିକିଏ ରହିରହିକା ପାଟି ‘ର-ହା, ଭ-ହା”, ଟେକା ମାରି ମାରି ଗଛରେ ଡାଙ୍ଗ ପିଟି ପିଟି 
ମଝିକୁ ଜନ୍ତୁମାନଙ୍କୁ ହୂରୁଡ଼େଇ ଆଣୁଥୂବେ । 

ଶଦ୍ଦ ଶୁଭୁଛି, ଉଞ୍ଚ ପର୍ବତ ଉପରେ ଲଣ୍ଡା ପଥର ଉପରେ ଯେଉଁମାନେ ବୁଲୁଛନ୍ତି 
ସେମାନେ ବି ଦିଶୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପାଟି ପରିଷ୍କାର ଶୁଭେ, ବଣ ଭିତରେ ଲୁଚିଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ 


ସ୍ଵର ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କମ୍ବଳ ଭିତରୁ ବାହାରିଲାପରି । 


ଯେ କାମ କରିଯାଉଛି ସେ କରୁଛି, ଯେ ନ କରୁଛି ତା'ର କେବଳ ଅପେକ୍ଷା ଓ 
କଳ୍ପନା । ପର୍ବତ ତଳିର ଗାଁ ଲୋକେ କେବଳ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ । ପାଟି ହୁଏ ହୁଏ, 
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ମଝିରେ ମଝିରେ ସବୁ ତୁନି ପଡ଼ିଯାଏ, ସେତିକିବେଳେ ଛନ୍ଛନ୍‌ ଲାଗେ, କାନ ଡେରି 
ମଣିଷ ଅପେକ୍ଷା କରେ ବନ୍ଧୁକର ଡାଇ ଶବ୍ଦକୁ । 

କଣ ଢାଇପରି ଶୁଭିଲା କି ? ଘର ଭିତରୁ ଦୁଆରଆଡ଼କୁ ବାହାରିଆସି ପର୍ବତ 
ଉପରକୁ ଅନେଇଁ ଲୋକେ ଠିଆ ହୁଅତ୍ତି । ଜନ୍ତୁ ମରିଥଲେ ପର୍ବତ ଉପରେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ 
ବଢ଼ନ୍ତାଣି, ନା ପୁଣି ଅପେକ୍ଷା ! 

କୁଆଡ଼େ ଥ୍‌ବେ ଟୋକୀମାନେ ହଇଲୋ ନୁନି ? ”? 


“ହୁଁ, ପିଲାଲୋକଙ୍କ କଥା ତ, ତାଙ୍କ ଦଳରେ ସେ ତାଙ୍କର କଥା ବୁଝିବେ, ଆମେ 
କାହିଁକି ଏ ? ' ' ଗୁମ୍ସାର ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରବୋଧ ଦେଲା । ଗୁମ୍ସାର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ତା'ର ସ୍ତ୍ର 
ସାଙ୍ଗରେ ଧୁର୍ଗିଆ ପିଉ ପିଉ ପାଂଣିଆଣୀକୁ ଲାଗିଲା ସେ କେବେ ଏ ଗାଁରୁ ଅନ୍ତର ହୋଇ 
ନାହିଁ । ପିଓଟି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ବୋଲି କେବେ କାହାକୁ ସେ ପଚାରିଥୂଲା ଆଜିପରି ? ତାକୁ 
ଜଣାପଡ଼ିଲା ଆଜିର କଥା ଖାଲି ଆଜିର ନୁହେଁ, ଆଉ ଏ କଥା ସଙ୍ଗରେ ଏ ସ୍ଥାନ ଓ ସମୟ 
ସବୁ ମିଶି ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବପରି । ରହିରହିକା ପୂର୍ବବେଳ ଏମିତି ଚାଲିଆସେ; ତେବେ ଚୁଆ ଆଉ 
କ'ଣ ? ନିଛାଟିଆ ବେଳ, ଖରା ଅଛେ ଢଳିଛି; ଗୁମ୍ସାର ସ୍ତ୍ରୀ ଏକୁଟିଆ ଗଲାଣି ପାଣି 
ଆଣି । ପିଓଟିର ମା ନିୟଳ ହୋଇ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିଥାଏ । ଥୁରିଥୁରି ଚଇତର ପବନ 
ଆସି କଅଁଳା ପିଲାପରି ଧୂଳି ଖେଳ ଖେଳି ଲୋଟି ଗଡ଼ିଯାଏ, ତା” ପଛେ ପଛେ ଯେପରି 
କିଏ ଗୋଡ଼େଇ ଆସେ, ମୁହଁ ପାଖରେ ପର୍ବତ ଉପରେ ଗଛଗୁଡ଼ାକ ତରତର ହୋଇ 
ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ବସେ । ପିଓଟିର ମା” ବକା ହୋଇ ବସି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥାଏ । ସଂଡ୍ରଙ୍ଗା 
ହେଇ ପର୍ବତ ଅଗରେ ଚଢ଼ିଛି । ଶିକାର ଲାଗିଲେ ତାକୁ ଆଉ ଘରେ ରଖ୍‌ ହୁଏ ନାହିଁ 
ବେକରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ପକେଇ ହାତରେ ବର୍ଚାଧରି ପଛକୁ ପଛ ହୋଇ ଡେଙ୍ଗା ଲେଲ୍ଲ୍‌ 
ସାଓତା, ଜିତୁ, ଗୁମ୍ସା । ଚଉତ ପରବ, ପ୍ରତି ବର୍ଷ ଏହିପରି । ଆଉ ଟିକିକୁ ଢୁ ଢୁ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଭିବ ପରା, ତା'ପରେ ଏକାଥରକେ ବଣ କମ୍ପେଇ ବାଜା ବାଜିବ, ଶିକାର ଲେଉଟାଣି 
ବେଳ, ଗାଁ ହୁରୁହୁରୁ କମ୍ପିବ । 

“ଚୁ କ”ଣ କଲୁ ଡୋକ୍ରା (ବର ) - 

ହସି ହସି ଉଛୁଳି ପଡ଼ୁଥ୍ବ ସେ, ଝାଳ ସରସର ଦେହ ଝଟକି ଉଠୁଥବ | “ମୁଁ “ମୁଁ ନ 
ଯାଇଥୂଲେ ଶିକାର ମାରିପାରିଥାନ୍ତେ ଏମାନେ ? କୋଉଠି ଲୁଚିଥୂଲା, କେଞ୍ଚକାଞ୍ଚ ତାକୁ 
ବାହାର କଲି, ଘାଟି ଆଡ଼କୁ ହୃରୁଡ଼େଇ ନେଲି, ତା'ପରେ ଏମାନେ ଡାଵୁକରି ମାରିଲେ | 
କେହି ହାତରେ ମାରିଲା କି ? ଖାଲି ବନ୍ଧକଟା ଟେକିବା କଥା, ଆଉ କଂଣ ଅଛି । ବାକି 
ମୁଁ - ହୃରୁଡ଼େଇ ହୁରୁଡ଼େଇ ଅର୍ଵପ୍ରାଣ । ସାଓତା କ”ଣ କହିଲା ଶୁଣିଲୁ କି ସଂଡ୍ରଙ୍ଗା ନ ଥଲେ 
ଶିକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ -”” ବୀରପୁରୁଷ ପରି ଛାତିଫୁଲେଇ ଦେଇ ସେ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଯିବ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୭୭ 


ପିଓଟିର ମା” ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁଥୂଲା। ଗାଁ ମାଟି ବାହାରେ, କଳିଂତଳ ଦେଶରେ 
ତେଲୁଗୁ ଦେଶରେ ଯେ ସତରଟା ବର୍ଷ ତାଙ୍କର କଟିଗଲା ସେଗୁଡ଼ା ତା'ର ମନେ 
ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାନର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମନ | ତେଣର କଥା ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ସ୍ଵପ୍ନ କେବଳ ଦୁଃସ୍ବପ୍ପ ଦୁଃଖର ଅନୁଭୂତି ଲାଖ୍ରହିଛି ସେଥୂରେ । ଡୋରରେ 
ସେ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ି ନାହିଁ । 

ପିଓଟିର ମା” ତା'ର ପରମ୍ପରାର ଡୋରରେ ଗଣ୍ଠି ଖୋଜି ପାଇଥୁଲା । ସେ ଶୋଇଥୁଲା । 


|| ସତଚାଳିଶ ॥ 


ମିଣିଆକା ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ତା'ର ଦଳବଳ ଧରି ଚଇତର ମଜଲିସ୍‌ ଭିତରେ 
ମଉଜ ଖୋଜି ଯାଇଥୂଲା, ସେ ତା'ର ନିରଣ୍ଟ ଠିକଣା କରିପାରିଥୂଲା, ଆଗ ବନ୍ଦିକାରା, 
ସେଠି ଦି'ଦିନ, ତା'ପରେ ଖାଳ୍‌ କଣା, ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼ିଲେ ଚିଲିଶଙ୍କା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ଯେଉଁଠି ମଉଜ ବେଶି ମଦ ବେଶି, ସେଠି ସେ ଅଟକି ରହିବ । 
' ଯେଉଁଠି ଭଲ ଶିକାର ପାଇବ ସେଠୁ ଶିକାର ମାରି ସେ ଫେରିଆସିବ । ଏବର୍ଷ ଭଲ 
ଶିକାର ତା'ର ଦରକାର । ତା'ରି ଭୀଷ୍ନ ପ୍ରତିଜ୍ଞା, ଖାଲି ହାତରେ ସେ ଫେରିବ ନାହିଁ, 
କଟୁ ଦିନାକେତେ ବାଟେ ବାଟେ ! ସାଓତାର ନିଷ୍ଠଭି ଗାଁଯାକର ନିଷ୍ଣରି, ତେଣୁ ତା'ର 
ଦଳବଳ ତା'ର ପଛେ ପଛେ । 


ବାଟର ନିଶା, ସେ କନ୍ଧର ମନ ଭିତରେ, ଖୋଜିଖୋଜି ବୁଲିବୁୃଲି କାହିଁକା କାହିଁ, 
ଆଜି ବିଚାର ପଡ଼ିଲା ଏ ଗାଁ ଭଲ ନୁହେଁ, ନୂଆ ଜମି ତିଆରି କରି ଖାଇବାକୁ ବଣ 
ମାରିବାକୁ ଆଉ ବଣ ନାହିଁ, କନ୍ଧ ତା'ର ଗାଁ ଉଠେଇନେଲା, ନୂଆ ବାଟର ନିଶା କନ୍ଧର 
ନୂଆ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ତା'ର ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନଙ୍କ ପରି ଖାଲି ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ିବାର 
ଝୁଙ୍କରେ ବୁଲି ବାହାରି ନ ଥୁଲା ! 

କେଉଁଦିନୁଁ ମନେ ମନେ ସେ ବୁଝିଲାଣି, ସେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁୟୁକୁ ଆଉ ଭଲପାଏ 
ନାହିଁ । ପୁୟୁ ତା'ର ଦି ଆଖ୍ର ଖେଣ୍ଟା । ସେ ପୁରୁଷ, ସେ ଫୁର୍ଭି ଚାହେଁ, ସେ ଚାଷୀ, ଭୂଇଁ 
ତାଡ଼େ, ଢୋଲେ ପିଏ, ତା'ପରେ ଖୋଜେ ସାଙ୍ଗୀ । ଜୀବନର କ୍ରମରେ କେବେ ପୁୟୁକୁ 
ଦେଖୁ ସେ ପାଗଳ ହୋଇଥଲା, 'ଘରକୁ ଆଣିବାକୁ ତର ସହି ନାହିଁ, ଆଜି ସେସବୁ 
ପାସୋରା କଥା | ମନକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦିଏ, ସେଦିନର ପୁୟୁ ଆଜି ନାହିଁ । ୟା' ମୁହଁରେ ହସ 
ନାହିଁ, ୟା'ର ଦେହରେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ, କ”ଣ ଭିଚରେ ଭିତରେ ୟା'କୁ ଗ୍ରାସିଛି, ବୁଢ଼ୀ 
ପରି ହେଲାଣି ଦିନୁଦିନ । ଆଉ, ପୁୟୁର ମନ, - ସେ ମନଟା ତା'ର ବଦଳିଯାଇଛି, 
ସ୍ବାମୀକୁ ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ ମତେଇବାକୁ ତା'ର ପ୍ରବୃତ୍ତି ନାହିଁ ମୋଟେ, ତାହାଛଡ଼ା 
ସ୍ଵାମୀ ଆଗେଇ ଆସିଲେ ବି ପଛେଇଯିବା ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲାଣି । 
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କେବଳ ଛାତିରେ ଗୋଟାଏ କାଉଁକାଉଁଆଁ ପିଲା, ସବୁବେଳେ ବିନା କାମରେ ସୁଦ୍ଧା 
ଘରକାମ | ଘରଟା ଓଳେଇଦେଲେ ଚଳୁ ନାହିଁ, ଆହୁରି ସାତଥର ଓଳେଇବା ଦରକାର, 
ଥରେ ଲିପିଲେ ଘର ଶୁଦ୍ଧ ହେଲା ନାହିଁ, ଲାଗି ରହିଥୁବ ମାଟି-ଗୋବର ହାତରେ ସେଠି । 
କିନ୍ତୁ ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ମଣିଷର ମନ, ସେ ମନରେ ଶେଷ ନିଷ୍ଠରି ସମ୍ଭବେ ନାହିଁ । କେବେ 
ବୁତେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ ପୁୟୁକୁ, ପୁଣି ମନଟା ଅଜାଣତରେ କଅଁଳ ହୋଇଆସେ, ଭାବେ 
ସବୁ ଶୁଧୁରିଯିବ, ପୁୟୁ ତା ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲି ବୁଲି ନାଚୁଥବ ଗାଉଥ୍‌ବ ବଣେ ବଣେ | ଏଭଳି 
ଧାରଣା ମନ ଭିତରେ ବେଶି ଥର ଆସେ ନାହିଁ, ଭିତର ମନରୁ ଉଠିଉଠିକା ଆସେ 
ବିଦ୍ରୋହ, ବିରାଗ । ନିଦରୁ ଉଠି କେବେ ଚିଡ଼ି ଚିଡ଼ି ଲାଗେ, ଅନର୍ଥକ ଦୋଷ ବାଛେ, 
ସମାଲୋଚନା କରେ, ଆଉ କେବେ କେବେ ହଠାତ୍‌ ମନ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼େ 
କେଉଁ ଅଜଣା କାରଣରୁ ବିଷାଦ, ହାହାକାର, ଘର କରିବାକୁ ମନ ରୁଚେ ନାହିଁ, ଦିଉଡ଼ୁ 
ସାଓତା ମଦ ଠେକିର ଓଠରେ ଓଠ ଲଗାଇ ଶାନ୍ି ପାଏ | ଏହି ଝିଙ୍କାଓଟରାରେ ଘରୁ ଯାଇ 
ପର ଉପରେ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼େ, ତା'ର ଛୋଟିଆ ପରିସର ଭିତରେ ହାତପାଆନ୍ତି ଯାହା 
ପାଏ ତହିଁରେ ସେ ମନକୁ ଭୁଲାଏ, ବାଳମୁଣ୍ଡାର ସ୍ତ୍ରୀ ସୋନାଦେ୍ତର ଘର ଆଗରେ 
ଅନେକ ଥର ଯା” ଆସ କରେ, ଏହିପରି ତା'ର ଦିନ ଚଳିଯାଏ, ସେ ଶାନ୍ତି ପାଏ ନାହିଁ 

ରତୁର ନିଜସ୍ଵ ଚିନ୍ତାରେ, ବାସନ୍ତୀ ମନୋଭାବ ଯହୁଁ ଯହୁଁ ସିଞ୍ଚ ଯାଉଥଲା ଫଗୁଣ 
ଶେଷରେ ମାଳୁଆ ପବନ, ଦେହରେ ରସ ବଢ଼ିଥୁଲା ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତାର ବିକୃତି ବଢ଼ି 
ଚାଲୁଥୁଲା । ତାଷବେଉସା ଥୁଲା, ପରିଶ୍ରମର ଚାପ ମାଂସ ଉପରେ, ଟପ ଟପ ଶ୍ରମଝାଳ, 
ସେହି ପରିଶ୍ରମ ବାଟେ ମନର ବିକାର ବାନମ୍ବେଇ ବାନ୍େଇ ବାହାରି ଯାଉଥୁଲା । ଚଇତର 
ହୃୁମ୍ଦୁମ୍‌ ଆସିଲା, ତାଷ ବନ୍ଦ, ଚାରିଆଡ଼େ ମଦ ଆଉ ଦେହର ଉପଚାର, ମନର ବିକୃତି 
ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତାକୁ ବାଟ ବତୋଉଥୁଲା ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌ ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ଚାଲ୍‌, ଅବାଟର 
ନିଛାଟିଆରେ ପ୍ରବୃତି ଚରିତାର୍ଥ ପାଇଁ ନୀରବ ଆୟୋଜନ, ଏହି ତଡ଼ାରେ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା 
ଗାଁ ପଞ୍ଚାଏତରେ ନିଷ୍ପରି କରିଥଲା ଚଇତର ନିର୍ଘଣ୍ଟ । 

ବନ୍ଦିକାର | ଚଇତ ପରବରେ ମଣିଷ ପଶୁ । ମଦ ନିଶାରେ ବିକେକ ଟର୍‌ | ସେଠି 
ଭଲମନ୍ଦ ନାହିଁ । ସେଠି ଅନୁଭୂତି ଅନୁଭୂତି ନୁହେଁ, ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଆପଣା ଭୁଲା ନିଶା, 
ମୋହ | ବାଟରେ ଯାଉ ଯାଉ ଚଇତ ବୁଲାରେ ପର ଗାଁରେ କନ୍ଧ ଝିଅ ଆଖୁରେ ପଡ଼ନ୍ତି, 
ହାଲୁକା ନିଶାରେ ଆଖ୍‌ ଢୁକଳୁ ଢୁନୁ, ନାନା ସମାଲୋଚନା କରି ସେମାନେ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି, 
ଆଗ ଖୁଚୁବୁଜୁ ହୁଅନ୍ତି ନାରୀ, ତା'ପରେ ଏ ପକ୍ଷରୁ ଆପେ ତା'ର ଉତ୍ତର ଯାଏ । ଜନ୍ତୁ 
ସମୟ ଖୋଜେ, ଜହ୍ନ ରାତିରେ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ପଡ଼ିଲେ କଜଳପାତି ଦମ୍ପତି ଜବାବସୁଆଲ 
ଲଗାନ୍ତି, ଡାହୃୁକର ସକାଳ ସଞ୍ଜ, କାପ୍ଧାର ଉଦାସୀ ଦି' ପହର, ବାଘର ଅଧରାତି, ମଣିଷ 
ସମୟକୁ ଅନାଏ ନାହିଁ । ଆପଣାର ରୁଚିରେ ଆପଣାର କଳ୍ପନାରେ ସମୟ ଆଉ ପରିସ୍ଥିତି 
ରଚିଯାଏ ରୁଚି ଅନୁସାରେ । 
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ଅମ୍ତର ସନ୍ତାନ ୧୭୯ 


ବନ୍ଦିକାର ବାଟେ ବାଟେ ମନର ଉନ୍ମରତାରେ ସେମାନେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଚାଲିଥୁଲେ, 
ଗୀତକୁ ଗୀତ ଯୋଡ଼ି ଲାଗିଥୂଲା | ଗୀତ ଗାଉ ଗାଉ ମନର ତାତିରେ ଦେହ ତାତେ, ଡେଇଁ 
ନାଚି ହୋହୋ କରି କନ୍ଧମାନେ ଗୋଡ଼ାନ୍ତି, କନ୍ଧୁଣୀ ଝିଅଦଳ ଛିନଛତର କରି ପଳାନ୍ତି, 
ପଥର ଉତ଼ୁଆଳରୁ ବଣ ଭିତରୁ ଶୁଭେ ତାଙ୍କର ଟାପରା ଗୀତ । 


ଗୀତର ଦେଶରେ ପାହାଚେ ପାହାଚେ ହୋଇ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ସେମାନେ ବନ୍ଦିକାର 
ପହଞ୍ଚଲେ, ରାତିରେ ସେଠି ମହାସମାରୋହରେ ଭୋଜି ନାଚ, ତହିଁ ଆରଦିନ ଶିକାର 
ବୁଲା । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଖୁସି ଥୁଲା, ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଗାଁର ଇଜତ୍‌ ରଖୁ ଜାଣେ, ବଡ଼ 
ଉଦାର ତା'ର ମନ, ତାର ଭିଶେଇଁ ହେବାକୁ ହାର୍ଟୁଣା ଅନୁପଯୁକ୍ତ ନୁହେଁ । ପ୍ରଚୁର ତା'ର 
ମଦ ପିଇ ମନଇଛା ଫୁର୍ଭି ମଉଜ କରି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ହାର୍ଗୁଣାର ପ୍ରଶସ୍ତି ଗାଉଥୂଲା । 

କନ୍ଧ ଦେଶର ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ବଣକୁ ଶିକାର କରିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଶଳ୍‌ପୁ ଡିସାରିର 
ନେତୃତ୍ନରେ “ ଚିତାଗୁଡ଼ି? ଦେବତାର ପୂଜା ହେଲା ¦ ଚିତାଗୁଡ଼ି' ବା ' ଚିତାମା” ବା ସୀତାମା' 
ସବୁ ପ୍ରକାର କ୍ଷତିରୁ ନଷ୍ଟରୁ କନ୍ଧଜାତିକୁ ରକ୍ଷା କରେ, ତେଣୁ ଶିକାର ସକାଶେ ବଣ ବୁଲିବା 
ପୂର୍ବରୁ ‘ଚିତାମା' ଆଗରେ କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ ଦୁଇଟି ହାଣି ରନ୍ଧାମଦ ଟୋପିଏ ଢାଳି ବଣର 
ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ସକାଶେ ମାଗୁଣି କରିଯିବା ଦରକାର ପଡ଼େ । ତିନିହାତ ଉଞ୍ଚା 
ସାନ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ସିନ୍ଦୁର ବୋଳି ହୋଇ ଖୋଲା ପଥର ବେଶରେ ଚିତାମା ଦେବୀ । 
ଡିସାରି ସମସ୍ତିଙ୍କ ପାଇଁ ସେଠି ପ୍ରାର୍ଥନା ଜଣାଇଲା, “ଆମେ ତମର ପୁଅ, ଆମକୁ 
ବିପରିରୁ ରକ୍ଷା କରିବ, ବଣରେ ପଶିବ, ମୁଣ୍ଡରେ ଲଟା ନ ବାଜୁ, ଗୋଡ଼ଃରେ କଣ୍ଟା ନ 
ଦ୍ଧଟୁ, ପୋକ ନ କାମୁଡ଼ୁ, ସାପ ନ ମାରୁ, ବାଘ ନ ଖାଉ !” ପୂଜା ସାରିଦେଇ ସେଠି ବତି 
ଜାଳିଦେଇ ସମସ୍ତେ ଶିକାରକୁ ଚାଲିଲେ । 


ସେଠି ମିଣିଆପାୟୁର ଲୋକ କି ବନ୍ଦିକାରର ଲୋକ ବୋଲି ନାହିଁ, ସେଥ୍‌ରେ 
କାହାରି ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନ ଥୁଲା । ଆଗରେ ଗହଳି ଗର୍ଜନ କରି ବାଜା ବାଜିବାଜି ଚାଲିଛି, ପଛରେ 
ଗୀତ ବୋଲିବୋଲି ନାଚିନାଚି ଗାଁର ଟୋକୀମାନେ ଚାଲିଛନ୍ତି, ସାମୁାରେ ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥାନ, ତା' 
ଉପରେ ତା” ଉପରେ ହୋଇ ବାଘ ଡଙ୍ଗର ପର୍ବତ - ସବୁ ମିଶିଯାଇ ଗୋଟାଏ ମୂନା | 


ସେହି ମୁଣ୍ଡଘୂରା ଭଉଁରି ଭିତରେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଘୋଷାରି ହୋଇ ଚାଲିଥୁଲା 
ପିଓଟି । କଳିଂତଳ ଦେଶର ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁଯାୟୀ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଚଢ଼ିଣେ କେବଳ ମଦପିଆରେ । 
ଗୀତ ଗାଇ ଆସେ ନାହିଁ । କେବଳ ତେଲୁଗୁ ଦେଶର ଗୋଷ୍ଠୀ ଗୀତରୁ ପଦେ ଅଧେ ସେ 
ଜାଣେ । ଗୀତ ଜାଣେ ନାହିଁ, ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ଗୀତ ବୋଲିଲେ କେବଳ ଘୋଷାର 
ସ୍ଵରଦଶ୍ତିଟି ଧରି ସେ ପାଟି ମେଲେଇ ଦିଏ, ବହୁତ ହସେ ! କଙ୍କର ପଥର ବାଟ, ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଉଠାଣି ବାଟ, ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଦେହ ବୋଝ ଲାଗେ, ମଦନିଶାରେ ଦେହ ବୋଝ 
ଲାଗେ । କେବେ କେବେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କେହି ସାଙ୍ଗୀ ପିଓଟି ଆଡ଼କୁ ଅନାନ୍ତି, ତା'ର 
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୧୮୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବେହାଲ୍‌ ହୋଇ ଆସୁଥୂ୍‌ବା ଅବସ୍ଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରନ୍ତି ବଣଦେଶର କନ୍ଧୁଣୀ ଏତେ ମଦ ପିଏ 
ନାହିଁ, ତମ୍ବଳାଚିର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଛଡ଼ା ଏପରି ମଦ ପିଅତ୍ତି ନାହିଁ କେହି । ଢେଉପରି ତା' 
ଉପରକୁ ତା ' ଉପରକୁ ଢିପ, ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ପିଓଟି ବି ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା । 


ଟୋକୀମାନେ ତାକୁ ଆଦରି ନେଇଛନ୍ତି, ଟୋକାମାନେ ପାରି ନାହାରି । ତା'ର 
ଯେଉଁ ବିଚିତ୍ର ଭାବ-ଭଙ୍ଗୀ, କନ୍ଧୁଣୀ ରୂପ-ଭେକ ହେଲେହେଁ ଅବୁନିଆଦୀ ପରଦେଶୀ 
ଢାଞ୍ଚା ତାକୁ ରେଦକରି ପଶିବାକୁ ସମୟ ଦରକାର ! ସମୟ ଦରକାର ଜାଣିବାକୁ କ'ଣ 
ସେ ଭଲ ପାଏ, ତା” ସହିତ ଗତାଗତ କେତେଦୂର, କେମିତି ତା'ର ଧରଣ, ସେ ଯେ 
ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ଜନ୍ତୁ ଡା' ଯେକୌଣସି କନ୍ଧ ଅନେଇଁ ଦେଇ ଜାଣି ନେଇପାରେ, ସେହି 
ବିଚିତ୍ରତା ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଚମକ ଆଶେ, କେବଳ ଏହି ଚମକ୍ଵରେ ଆନନ୍ଦ ପାଇବା 
ସକାଶେ ଚୈତବଣର ଅଭିଯାନ ନୁହେଁ, ମିଳାମିଶା କରିବା ଅସଜ ଲାଗେ, ଲୋକେ 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଶିକାର କରି ବାହାରି ଚାଲିଯାର୍ତି । 

ପାହାଡ଼ର ଅଧାରେ, ଠାଏ ଅତଡ଼ା ଛିଶ୍ରିଛି ତଳର ପାତାଳକୁ । କିଛିଦୂର ଛାଡ଼ି ସେ 
ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପାହାଡ଼ । ଏପାଖ ପାହାଡ଼ରେ ଅତଡ଼ା କରେ କରେ ଅରାଏ 
ଚଟାଜାଗା, ତା'ର ପିଠିଆଡ଼େ ପାହାଡ଼ ଉଠି ପଡ଼ିଛି । ଆଗ ପଟେ ବଙ୍କେଇଛି । ତା'ର 
ସାମ୍ବାରେ ବଣଭର୍ରି ସେହି ପାତାଳ । ଆଗପଟେ କେତେ ଉପରୁ ସହସ୍ର ଧାର ହୋଇ 
ସେଠୁ ସେଠୁ କେତେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଝରଣା ପଡ଼ୁଛି, ସେଥୂରେ ଅନେକ ଜଳପ୍ରପାତ 
ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ବୋତେର ହୋଇ ସାମ୍ପାରେ ଝୁଲି ରହିଛି, ପାହାଚ ପାହାଚକରେ ମାଡ଼ ଖାଇ 
ଖାଇ ତଳର ପାତାଳକୁ ଖସିପଡ଼ୁଛି । ଚାରିଆଡ଼େ ବଣ, ସାମ୍ବାରେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ । ଗହୀର 
ପାତାଳ ଉପରେ ସ୍ଥାନେ ତଳମାଳ ଦିଶୁଛି, ତା' ତଳକୁ ତା” ତଳକୁ ହୋଇ ପର୍ବତସବୁ 
ଶୋଇ ଶୋଇ ଯାଇଛି, ଦୂରରେ କେତେ ତଳେ ସମତଳର ନେଳି ଚକ୍ରବାଜ | 


କେତେଜଣ ଝିଅ ସେଠି ବସିରହିଲେ, ପୁରୁଷମାନେ ତଳୁ ଧାର ଲାଗିଥାନ୍ତି ଉପରର 
ପର୍ବତକୁ । ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ । ଶହ ହାଉଳି କମିଗଲା । ସେହି କେତେଜଣ ଝିଅ ଖାଲି 
ବସି ରହିଥାନ୍ତି । ଶିକାରର ନିୟମକୁ ମାନି ସମସ୍ତେ ତୁନିତାନି, କେବେଳ ପିଓଟି କଥା 
କହୁଥାଏ, ସମସ୍ତିଙ୍କର ବାରଣ ନ ମାନି କଥା କହୁଥାଏ । ସବୁ ଗଛରେ ନୂଆ କଅଁଳିଆ 
ଧୂଆଁରଙ୍ଗ ପରି ଚିତ୍ର । ପବନରେ ବଣ ଫ୍ଲର ବାସ୍ନା । ସେଠି ବଣପ୍ରଲ ଫୁଟିଛି, ନାନା 
ରଙ୍ଗର । ଝିଇିଝିଲିଆ ପାଣିଜାଗାରେ ଜାତିଜାତିକା କକୋଡ଼ି ( ଫର୍ଣ୍) ବଣ । ପିଠିଆଡ଼ର 
ପର୍ବତରେ କଅଁଳ ବାଉଁଶପତ୍ର ଛୁଆଣି ସରୁ ବାଉଁଶ ଗଛର ଜାଲି, ଭୀଷଣ ବାଉଁଶବଣ 
ଲମ୍ଭବିଯାଇଛି ଝୋଲ। ଅତଡ଼ି ତଳକୁ ବୋଲି । ପାତାଳ ସେପାଖ ପାହାଡ଼ରେ ବଣକଦଳ୍ୀ 
ବହୁତ ହୋଇଛି । ଏହି ବଣର ଦୃଶ୍ୟରେ ପିଓଟିର ଆଖୁ ଘୋଳଜି ହେଉଥଲା । ସମସ୍ତିଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ମାନ୍ଦା ଲାଗୁଥୁଲା । କ୍ରମେ ତା'ର ମତୁଆ ଦରୋଟି କଥା ବନ୍ଦ 


ହୋଇଗଲା । ପିଓଟି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୮୧ 


|| ଅଠନ୍ଧାଳିଶ ॥ 


ଶିକାର କ୍ରମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ସମୟ କଟେ ନାହିଁ, ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାର 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଲମ୍ବା ସମୟ ଉପରେ ବିଛେଇହୋଇ ରହିଲେ ତା'ର ଭାର ଓଜନ ଲାଗେ, 
ମାଡ଼ିପଡ଼େ । କାନ ଡେରି ଡେରି ବହେ ସମୟ ! ଅବଶ୍ୟ ପୁରୁଷମାନେ ଅକୃତକାର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲେ ଅସନା ବାଳ ଓ କାଦୁଅ ଗୋଳି ଗୁଳି ତିଆରକରି ତାଙ୍କୁ ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ ଅଧ୍ୟକାର 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ଅଛି, ଛିଣ୍ଡାକନାତକ ଏକା ଗଣ୍ଢେଇ ଗାଁ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଲଟକେଇ 
ଦେଇ ତାହାରି ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ତଳକୁ ଚାଲିବାଲାଗି ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ ଅକଳେଇବାକୁ 
ଅଧବକାର ମଧ୍ଯ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ସେସବୁ ପଛର କଥା, ଶିକାର କରିଗଲେ ମଣିଷ ଭାବେ 
ସାଫଲ୍ୟ ତା'ର କାନିରେ ଗଣ୍ଠା ହୋଇଛି । 


~~ ~~ 


ନିତିଦିନର ପ୍ରକୃତିକୁ ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ ସେହି ପୁରୁଣା ବଣ ଚଢ଼େଇମାନଙ୍କଗ କଚର 
ମଚର ଶୁଣି ଶୁଣି ବହୁତ ସମୟ ଗଲା, ଯେବେ ଦେଖୁଲେ ଥୂବ ସେ, ତା'ର କିଛି ନୂଆ ଅର୍ଥ 
ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କ ଆଖକୁ 

ପିଓଟି ସେହିପରି ଶୋଇଥାଏ, କେତେକ ଝିଅ ଆଖପାଖରେ ପୁ ଲପତ୍ର 
ଛି ଶ୍ରୋଉଥାନ୍ତି । ଖରା ତଳି ପଡ଼ିଲା, ଆଲୁଅ ଦାଉ ଦାଉ ବଣ ପରିବର୍େ ରଙ୍ଗ ବଦଳିଗଲା, 
ଅଧା ଆଲୁଅ ଅଧେ ଛାଇ ମିଶାମିଶି ଅସଂଖ୍ୟ କୁଞ୍ଜ ଖେଳିଗଲା ବଣ ଭିତରେ, କେଉଁଠି 
ଶିଆଳିଲଟା ଛାଇ କରିଛି, କେଉଁଠି ପେଛି ପେଛି ହୋଇ ବଣନିଆଳୀ ବଣମଲ୍ଲୀ ଝୁଲି 
ରହିଛି । ଟୋକୀମାନେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଉଥାନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ ଉପରଆଡ଼ ପାଟି କରି କରି 
ଚମକି ଆସିଲା ଦିଉଡ଼ ସାଓତା, ତା'ର ତୁଣ୍ଡରେ ଅସଂଲଗ୍ନ କଥା, ନିଶାରେ ଆଖ୍‌ ନାଲି 
ନାଲି, ପିଠିପାଖ ପାହାଡ଼ର ଢାଲୁ ଉପରେ ଟୋକୀମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଠାଏ ତେହୁଁ 
ହୋଇ ତଳକୁ ସେ ଅନେଇଁ ରହିଲା, ଏତେ ଝିଅଙ୍କୁ ଏକା ଠାନକେ ଦେଖୁ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ଆଁ କରି ଠିଆହେଲ। । ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ ତା” ଦେହରେ ବାଜୁଥାଏ, ତଳ 
ଡୁଡୁମାର ପାଣିର ଝର୍ଝର ତା” କାନରେ ବାଜୁଥାଏ, ଅତଡ଼ା ଖାଲ, ପାତାଳ, ବଣ ଧାଡ଼ି 
ଧାଡ଼ି ପର୍ବତ, ତଳେ ବିହଳ ହୋଇ ଟୋକୀମାନେ, ଢାଲୁରେ ଉଗ୍ର ଉଦ୍ଧତ ପଶୁମୂର୍ଭିରେ 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତା - ଲମ୍ବା ବାଳ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, କାନ୍ଧରେ ବନ୍ଧୁକ, ହାତରେ ବର୍ଚ୍ଛା, 
ସବୁ ଯେପରିକି ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ମଝିରେ ଖଣ୍ଡିଏ ସାନ ସମୟ-ବନ୍ଧା ଦୃଶ୍ୟ । ସେହି ଦୃଶ୍ୟର 
ଗୋଟାଏ ଆଧାମ୍ବିକ ଇଙ୍ଗିତ ଥାଏ ପର।, ମାଟିର ମଣିଷର ମୋଟା ମୋଟା 
ଆଙ୍କୁ ଠିଗୁଡ଼ାକରେ ତାର ସୃକ୍ଷ୍ମ ଭାବ ଖସି ପଳେଇଯାଏ | ଧରା ପଡ଼େ ତା'ର ଆରପାଖର 
ଅର୍ଥ ମୋଟା କର୍କଶ, - କେବଳ ଉଗ୍ର ପାଶବିକତା, ଲଙ୍ଗଳା ପ୍ରକୃତିର ଛବିରୁ ଯେ ପାଏ 
ପୃଷ୍ଠପଟ, ମଦାନ୍ଧ ତାମସିକ ପଶୁମନ, ରୂଢ଼ ମୌଳିକ ରଙ୍ଗ ଆଧାର ଯାହାର, ସେଠି ଭୟ, 
କ୍ରୋଧ, କାମ, ହିଂସା । 
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ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ମନ ଭିତରେ କର୍ମପନ୍ଥା ସଜାଡ଼ି ହୋଇଗଲା । ସେ ଆସିଥୂଲା 
ଏକୁଟିଆ ହରିଣ ମାରିବାକୁ ତଳର ଖୋଲା ଖଣଶ୍ତିରେ, ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବାଟ ଭାଟି 
ଗଡ଼ିଗଲା ତଳର ଧାଂଡ଼ୀମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ଗୋଟାଏ ବିକଟ ହସ ହସି ଧାଇଁଧାଇଁକା ତଳକୁ 
ସେ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲ। । ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅତିଶୟ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । 

ତାକୁ ଦେଖୁ ସବୁ ଧାଂଡ଼ୀ ତର୍କିଥୂଲେ । ତା'ର ହାବଭାବ ଯେ ସମୟକୁ ଉପଯୋଗୀ 
ନୁହେଁ ତା” ନୁହେଁ, ଚଇତ ଅଭିଯାନର ଅଙ୍ଗ ଏ, ବଣପୁରୁଷର ଉଦ୍ଦାମ ପାଶବିକତା ସାଙ୍ଗକୁ 
ବଣୁଆ ସ୍ତ୍ରୀର ଉଗ୍ର ସହଯୋଗିତା, କିନଛୁ ଧାଂଡ଼ୀମାନେ ଗୋଷ୍ଠୀରେ ଥୁଲେ ଏବଂ ଗୋଷ୍ଠୀରେ 
ଏକାଠି ରହିଥୂ୍‌ଲେ ପରସ୍ପରକୁ ଭର୍ଷାରେ ଛକାଛକି ହୋଇ ନିଜ ମନକୁ ଆସେ ଗୋଟାଏ 
ଶୃଙ୍ଖଳା, ଯାହାର ଆର ନାଁ ଚକ୍ଷୁଲଜା । ସମସ୍ତିଙ୍କ ଉପରେ ମନରେ ରୋକିନେବା ପାଇଁ, 
ପଛେଇ ଦେବାପାଇଁ ସେତିକି ସମାଜଗଢ଼ା କଟକଣା । 


ଦିଉଡ଼ୂ ସାଓତା ଝପ୍ଟି ଆସିଲା, ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଆସିଲା ଭୟ, ଦଶଜଣଙ୍କ 
ଆଗରେ ଲୋକଦେଖାଣିଆ ନିଜର ସଂଭ୍ରମକୁ ବଞ୍ଚେଇବା ସକାଶେ ପାଟି କରି କରି ଯେ 
ଯୁଆଡ଼େ ଛତରଛାଉଳ ହୋଇ ଛୁ ' । ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ହେଲା ପରେ ଆଢ଼ୁଆଳରୁ ତାଙ୍କର 
ହସ ଶୁଭିଲା, ପୁଣି ସେମାନେ ଏକାଠି ହୋଇ ଜାଗା ବଦଳେଇ ନେଲେ, ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା 
ପାଟି କରି କରି ଦି' ଖୋଜ ଏଣେ ଧାଇଁଲା, ଦି' ଖୋଜ ତେଣେ ଧାଇଁ ତା'ପରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଚୌଖୁଣ୍ଟା ପଥର ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା ଥକ୍କା ହୋଇ । ଜନ୍ର ମୁହଁରୁ ଶିକାର ଚିତା କାଟିଲେ 
ଯେପରି କ୍ଷୋଭ ହୁଏ, ସେହିପରି କ୍ଷୋଭ ଦିଉଡ଼ ସାଓତାକୁ ବାଧୁଥୂଲା, ଅରଣା ଜନ୍ତୁ ପରି 
ତଳର ପାତାଳର କଳାଘୁମର ମୁଣ୍ଡରେ ବସି ରହି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ସଁ ସଁ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା । 
ଛିଗୁରେଇଲା ପରି କେତେ ଦୂରରୁ ପଛଆଡ଼ୁ କେଉଁ ଗହଳିରୁ ଗୀତ ଶୁଭେ, ଦିଉଡ଼ୂ ସାଓତା 
ବେକ? ଝାଡ଼ିଦିଏ, କରଡ଼ା ବାଳଗୁଡ଼ାକ ପଛକୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହୁଏ, ଗାରଡ଼ ପରି ଆଖୁ କରି ସେହି 
ଦିଗକୁ ଦିଉଡ଼ ଅନାଏ, ନାକ ଫଣ ଫଣ ହୁଏ, ବଣର ଜନ୍ତୁ ପବନରୁ ବାସ୍କା ଉଶ୍ଡିଲା ପରି । 

ଏହି ପଥର ଉପରେ ସକାଳ ଖରାରେ ମହାବଳ ବାଘ ବସି ଖରା ପୁଏଁ ପରା, 
ସହସ୍ରଧାର ଜଳପ୍ରପାତର ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ଦେଖେ, ଏହି ଉପରେ ବସି ସକାଳୁ କୁଆଡ଼େ ବାଘ 
ଆପଣାର ହାତ ଦେଖେ, ଦିନ ଗୋଟାକର ଭାଗ୍ୟର ଛବି ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଦେଖେ, ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୁଏ | ଲୋକେ କହନ୍ତି ଏହି ପଥର ତଳେ ମୁଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡା ବଡ଼ ବାଘର ଘୁଅ । ଅତି ତାଚଥଲ୍ୟ 
ଦେଖାଇ ଦିଉଡ଼ ସେଗୁଡ଼ାକ ଗୋଡ଼ରେ ଭାଇ ଦେଲା, ଗଡ଼େଇ ଦେଲା | ବାଘର ଦିନ ଏଠୁ 
ଯାଇଛି, ପୁଣି ଖରାଦିନ ସରିଲେ ଆସିବ ବାଘର ଦିନ | କାନ୍ଧର ବନ୍ଧୁକ ଛାତିରେ ଦମ୍ଭ 
ଆଣିଥାଏ । 


ଟିକିଏ ଗଲା, ଉପରୁ ଶିକାରୀମାନଙ୍କର ପାଟି ଶୁଭୁ ନାହିଁ । ତଳର ଖାଲରୁ ଉପରକୁ 
ମୟୂର ବୋବାଳି ଚହଟି ଆସୁଛି, ଚଡ଼ର ଚଡ଼ର ଶୁଭୁଛି । ନଳି ସଜାଡ଼ି ଧରି ଦିଉଡ଼ ତଳକୁ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୮୩ 


ଡେଇଁପଡ଼ିଲା, ବୁଦା ତଳେ ତଳେ ଗଛ ତଳେ ତଳେ ତା'ର ଆଖୁ ନିରେଖ ଦେଖ୍ଲା । 
ତା'ର ଉଦ୍‌ବେଗ ବଢ଼େଇଦେଇ ସେହି ଖୋଲା ଢାଲୁର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କେତେ ପ୍ରକାର 
ବଡ଼ଜନ୍ମର ଚାଲିଶବଦ୍ଦ ଚହଟି ଆସିଲା, ତକୁ କରପଟିଆ ହୋଇ ଜନ୍ତୁ ହୃରୁଡ଼େଇବାର ଶବ୍ଦ 
ଶୁଭିଲା । ଦିଉଡ଼ ପୁଣି ପଶୁ ହୋଇଗଲା, ଶିର ଆଉ ମାଂସର ଗଣ୍ଠି ଟଣକି ଉଠିଛି, ଦେହ 
ଆଉ ଅବୟବ ସବୁ ଧନୁପରି ଅଳ୍ପ ବଙ୍କେଇ ଯାଇଛି ଯେପରିକି ଜନ୍ତୁ ହୋଇ ଜନ୍ମ ଉପରକୁ 
ସେ ଡେଇଁପଡ଼ି ଝାମ୍ପ ମାରିବ, ଚାଲିରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକାର ଛପିଲା ଛପିଲା ସତର୍କତା, ଆଉ 
ଆଖ୍‌ର ଚାଦାଣି ମୁହଁର ଛଇ ମଣିଷର ନୁହେଁ ସେ, ରକ୍ତମୁହାଁ ବାଘର । 

ହଠାତ୍‌ କେଉଁ କନ୍ଦରାରୁ ବଡ଼ ବାଜା ବାଜିଲା, ହଲ୍‌ ବଡ଼ିଲା, ଧାଇଁ ଆସୁଥୂବା ଜନ୍ତର 
ପାଦ ଶଦ୍ଦ ସିଧା ଉପରକୁ ନ ଉଠି କରପଟିଆ ହୋଇ ଫିଟି ଚାଲିଗଲା ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ, 
ଶବ୍ଦ ଧୀରେ ଧୀରେ କମି କମି ଗଲା, ଶୁଖଲା ପତ୍ର ଉପରେ ଚହଲି ପଳୋଉଥୂବା 
ଉଭସାମେଘର ଟପର ଟପର ପରି । | 


ଏଣେତେଣେ ଉଦ୍ଭୁ ଉଣ୍ଡୁ ଦିଉଡ଼ୂ ସାଓତା ଦେଖ୍‌ଲା, ଗୋଟାଏ ଗଛ ମୂଳେ ପଥର 
ସନ୍ଧିରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ଠିଆ ହୋଇଛି ଟୋକୀଟିଏ, କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ । 


ଜନ୍ମର ପଳେଇଗଲେ, ବାଜା ଶବ୍ଦର ଗୋଳମାଳ ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍େଇ 
ଗଲା, ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଦୁଃଖ୍ତ ହେଲା ନାହିଁ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଓଟାରି ହେଲାପରି ସେହି 
ଟୋକୀ ପାଖକୁ ସେ ଗଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ତା'ର ଶିକାରୀର ସତର୍କ ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁ 
ଉପରେ ଖେଳିଗଲା ସ୍ଵାଗତମ୍‌ର ମଧୁର ହସ, ସବୁ ମଧୁର, କେବଳ ତା'ର ଆଖ୍ର 
ଚାହାଣିରେ ସେହି ବୁଦୁ କ୍ଷା, ଶିକାରିର ଦୁର୍ବଳ ଭୋକ ନୁହେଁ, ଶିକାରୀର ବଳିଷ୍ଠ ଭୋକ, 
ଯହିଁରେ ଆହୁତି ପାଏ ଆପଣାର ସବ ସ୍ଥୂଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ମେଦମାଂସ ଅସ୍ଥି ରକ୍ତ ସବୁ । 

ପିଓଟି ଚମକିପଡ଼ିଲା, କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି ଗୋଟିଏ ବୋଲି ତା'ର ସାଙ୍ଗର 
ଝିଅମାନେ, ନାଁ ଧରି ଡାକିବାକୁ କାହାରି ନାଁ ମନେ ନାହିଁ ତା'ର, କେତେବେଳେ ସେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଥଲା । ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଏକା ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ପଳାଇଛନ୍ତି । ବାଜା 
ଶବ୍ଦରେ ଗୋଳମାଳରେ ନିଦରୁ ଉଠି ପିଓଟି ଦେଖ୍ଲା କିଏ ଜଣେ ବଣୁଆଁ କି ବାଣୁଆଁ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ତାହା ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଆସୁଛି। ନିଜକୁ ଯଥାସାଧ୍ଯ ସଂଯତ 
କରିନେଲା, ବାହାରେ ତା'ର ଆଦୌ ଭୟ ନାହିଁ, କଳିଂତଳ ଦେଶରେ ବଢ଼ି ସେ ଆପଣାକୁ 
ଯଥେଷ୍ଟ ସଭ୍ୟ କରିପାରିଛି, ପୁରୁଷ ସହିତ ଅଚିହ୍ନା ନ ହୋଇଥବାରୁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାଭଳିଆ 
ତା'ର କିଛି ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଏକା ସାଙ୍ଗକେ ପିଓଟିର ଆଉ ଦିଉଡ଼ର ଗହୀର ମନ ଓ ଦେହ ପରସ୍ପରକୁ 
ଦେଖ୍‌୍ବା ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ ଦେଖୁପାରୁଥିଲେ ଭେଟାଭେଟିର ସେହି ବଣ୍ୟ ପୃଷ୍ଠପଟକୁ, 
ସ୍ଥାନ କାଳ ପାତ୍ର ସବୁ ଅନୁକୂଳ ଗୋଟାଏ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପାଇଁ । ସେହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସ୍ତ୍ରୀ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୮୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ନିଜକୁ ବଳିଦିଏ, ପୁରୁଷ ନିଜକୁ ବଳିଦିଏ, ବଳିର ଭୋଜ୍ୟବସ୍ତୁ ହେଲେହେଁ ତା'ର 
ମର୍ତତାର ଆନନ୍ଦ ଆସେ ଏବଂ ବଳିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝିନିଏ ଚିରନ୍ତନୀ ପ୍ରକୃତି, ତା'ର 
ଉପାୟକୁ ଘେନି କବି ଶିଳ୍ପ ଲେଖେ, ସ୍ତୀ ପୁରୁଷ ଭାବନ୍ତି ଏହି ତାଙ୍କର ଶାଶ୍ବତ ପ୍ରେମ । 
କିନ୍ତୁ ଏ ଭିତର ମନର କଥା । ଚାପି ରଖୁଲାଭଳି ସଂସ୍କାରର ବଳ ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର 
ନାହିଁ, ପିଓଟିର ଥୁଲା, ବାହାରର ସେ ତଳଦେଶର ସଂସ୍କାରରେ ଝାଳୁଆ ଲଙ୍ଗଳା 
ଦେହର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଦେଖୁଥୂଲା, ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତୀ, ତା'ର ହୃଗୁଳା 
ବେଶଭୂଷା ଭିତରୁ ଯାହା ଦିଶୁଛି ସେ ଅତି କାମ୍ୟ ନାରୀଦେହ, ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ସେହି 
ଦେହକୁ ମନେ ମନେ ଘେନି ପାରୁଥୁଲା ବାସ୍ଵା ଆଉ ସୁଆଦର ଧାରଣାରେ, ଯେପରି 
ସେ ବୁଝିପାରେ ବୁଙ୍ୁଡ଼ି ମାଛ, କାଇପୋକ ବା 'ମଇରିକା', ହନୁମାଙ୍କଡ଼ର ମାଂସ, 
କଞ୍ଚା ମହୁଫେଣା, ଉତ୍କଟ ମହୁଲ ମଦ । ଖାଦ୍ୟର ବାସ୍ନା ପବନରେ ଉଡ଼ି ଆସିଲେ 
ତା'ର ଭୋକ ବଢ଼େ । ପିଓଟି ଦେଖୁଥୂଲା - ତା'ର ଆପଣାର ତୁଳନାମ୍ବକ ସ୍ମ ତିର 
ଭଣ୍ଡାର ଭିତରେ ୟେ କେବଳ ଗୋଟାଏ ଅଧଲଙ୍ଗଳା କନ୍ଧ । ରାମାୟା, ସାଂଗନ୍ନା, 
ପେଣ୍ଟାୟା, ସୋମାୟା - ନା ଏ ତା ନୁହେଁ | ଢିଲା ପାଇଜାମା ଉପରେ କାମିଜ, ପାଦ 
ଖାଲି, କରିଧଡ଼ିଆ ଲୁଗା, କାନ୍ଧରେ ତଉଲିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ଠେକା, - ସାନ ଲୁଗା, ଦେହରେ 
କୋଟ୍‌, ହାତରେ ସୁନାବଳା, କାନରେ କୁଣ୍ଡଳ, ମୁଣ୍ଡରେ ଜରି ପଗଡ଼ି, ମୁହଁରେ ଦୀର୍ଘ 
କାକାନାଡ଼ା ସୁଠା - ନା ଏ ତା” ନୁହେଁ, ହୋଇପାରେ ସୁସ୍ଥସବଳ ଶିକାରୀ, ତା'ର 
ଆପଣାର ଜାତି କନ୍ଧ - ଏ ତା” ନୁହେଁ - ଏ ତାଂ ନୁହେଁ । ମନର ବାହାରଟା ଏକା 
ଘୋଷାରେ ଯେପରି କହିଲାଗିଛି ଏ ତା” ନୁହେଁ - କୁଇଁ - କଇଁ” (ମୋର ରାଜି 
ନାହିଁ) - କିଏ ଏଇଟା ! 

ଜିନ୍ଧ ସେହି ମନର ପିଠିଆଡ଼ୁଟା, ନିଜର ଅଜାଣତରେ ଯେଉଁଠି ଦର୍ପଣ ଉପରେ 
ଛାଇ ପଡ଼ିଯାଏ, - ସେଠି କେବଳ ଗୋଟାଏ ଭାବନା - ସବୁ ନିଛାଟିଆ, ସବୁ ସୁନ୍ଦର, 
ପୁରୁଷ ଆସୁଛି, ସେ ସ୍ତୀ 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ଆଗୁଆଳି ବୀରପଣକୁ ଅଧବାଟରେ ଛେକି ଦେଇ ଉପରେ ପଡ଼ି 
ପିଓଟି କହିଲା, - ଆମର ସାଙ୍ଗର ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁଲ କି ? 

“ନା, ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ ତ ।” ? ଟିକିଏ ରହି ଦିଉଡୂ କହିଲା, ' 'ଏକ୍ଲା ପଡ଼ିଗଲ ? 
ହସିଦେଇ ପିଓଟି କହିଲା, ଆଉ କାହିଁର ଏକଲା, ତୁମେ ତ ଅଛ। 

ମୁଁ ତ ଶିକାର କରି ବାହାରିଛି ତୁମ୍ଭଙ୍କୁ ଏଠି ଜଗି ବସିଥୁବି କି ? 

ବେପସନ୍ଦ ହସ ହସି ପିଓଟି ଜବାବ୍‌ ଦେଲା, “ଶିକାର ତ କରିବ, ଗୋଟାଏ 
ଜାଗାରେ ନ ବସିଲେ କଣ ସବୁ ଜନ୍ତୁ ତୁମ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇଥ୍‌ବେ ?”? 


ଦିଉଡ଼ କହିଲା, ଜାଗା ବାଛିବାକୁ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖୁବାକୁ ପଡ଼ିବ ତ । 
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ପିଓଟି ଠୋ ଠୋ ହସି କହିଲା, ˆ ‘ଓହୋ, ତୁମେ ବୋଧେ ପଛରେ ଆସିଲ ଯେ ସବୁ 
ଜାଗାରେ ମଣିଷ ବସିଗଲେଣି । ଏଇ ଜାଗାଟା ଖାଲି ଦେଖଲ ପରା ।! ହଉ ଏଠି ବସୁନା 
ଜନ୍ମ ବାହାରିବେ ଯେ - 

“ତୁମେ କ”ଣ ଶିକାର କର ?”? 


“ମୁଁ ? - ଦେଖୁଛ ତ ମୋର ନଳୀ ନାହିଁ । - ଯଦି ତୁମପରି ଏଡ଼େ ନଳୀ ଥଆନ୍ତା - 
ପିଓଟି ହସିଲା, ଅବସ୍ଥା ସହଜ ଲାଗିଲା । ' 

ଦୁହେଁ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେଲେ । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ, ପିଓଟି କଥା କହି କହି 
ତାକୁ ଝଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ, ଉଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ । ମନର କଳରବ ଲୁଚେଇ ନ ପାରି 
ଦିଉଡ଼ ଆଖୁ ମିଟିକେଇ ଥରି ଥରି ପଚାରିଲା, “ଆସିବ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ - 

ପିଓଟି ଓଠ କାମୁଡ଼ି କାମୁଡ଼ି ହସିଲା, ଦିଉଡ଼ୂର ଆଶା ବଢ଼ିଲା, ଦି 'ଖୋଢ ଆଗକୁ 
ଯାଇ କହିଲା - ˆ ଆସିବୁ ? 

ସେହିପରି ହସୁଥାଏ, ପିଓଟି କହିଲା - ˆ ତୁମ ଦେଶର ଏହିପରି ରୀଚି ପରା, ବଣ 
ବାଟରେ ମାଇକିନିଆ ଝିଅକୁ ଏକୁଟିଆ ପାଇଲେ ଏମିତି ପଚାରିବ - ଆସିବୁ ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ? ଆସିବୁ ?”? ଖତେଇ ଛିଗୁଲେଇ ପିଓଟି କହିଲା, “ ‘ଆସିବୁ ? ଆସିବୁ ? 
ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା । 

ଦିଉଡ଼ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । ୟା' ପରେ ତା'ର ଦମ୍‌ ଶେଷ, ଦିଉଡ଼ ଭାବିଲା କିଛି ନ 
କହି ସେ ରହିପାରୁ ନାହିଁ, କ'ଣ କହିବ ତାକୁ ଆସୁ ନାହିଁ । ପୁଣି ପଚାରିଲା - ˆ ଧୂଇଁଆ 
ଖାଇବ, ଧୁଗିଆ ? 

ପିଓଟି କହିଲା, - ˆ ମୁଁ ଧୁଆ ଖାଏ ନାହିଁ । 

ଏଣିକି ଦିଉଡ଼ୂ ହଟିଗଲା, ତା'ର ଅଭିମାନ ହେଲା - ଚଇତ ବେଣ୍ଟ ( ଶିକାର )ର 
ଆଦର ସମ୍ଭାଷଣ ଏ ନୁହେଁ, ଏ କନ୍ଧ ଶିଷ୍କତାର ବାହାରେ । ଭାବିଲା ଏଠୁ ଉଠି ଚାଲିଯିବ 
ସେ, ଆଉ କ'ଣ ସଂସାରରେ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି ? ଭାରି ଚାତର ଦେଖାଉଛି ଏ ଟୋକୀ । 
କିନ୍ତୁ ମନେମନେ ଯେତେ ବିଦ୍ଧେଷ ଭାବ ଆଣି ଏ ଖାଲରୁ ସେ କୁଦା ମାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲା ସେତିକି ସେତିକି ତଳକୁ ଦବିଗଲା । ଅଭିମାନ ଦେଖେଇ ବନ୍ଧୁକ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ 
ଏଠୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ତା'ର ଇଚ୍ଛା, କିନୁ ହେଇ ସେପାଖେ ଗଛକୁ ଆଉଜି ପିଓଟି ଠିଆ 
ହୋଇଛି, ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହୋଇ ଗୀତ ବୋଇଲୁଛି, ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ତା'ର ଥରୁଛି ତଳେ 
ପିଟିହେଉଛି, ଦୁଇହାତ ଉପରକୁ ଟେକି ସେ ତା'ର ବାଳ ସଜୋଉଛି, ଚା'ର ଦେହ 
ଦୁଲୁକୁଛି, ସେହିପରି ସଜା ହୋଇ ରହିଛି ତା'ର ଯୌବନ ଢଳଜଢଳ ଠାଣି, ଛଳଛଳ 
ନାରୀଦେହ, ଯାଇହେଉ ନାହିଁ ପାଖକୁ ଆସୁ ନାହିଁ, ଯେପରିକି ସମାନ ଦୂରତାରେ ବଳେ 
ବଳେ ତାକୁ ଅଟକେଇ ରଖୁଛି କେବଳ କଲବଲ କରିବାକୁ । 
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ପିଓଟି କେବଳ ତା ' ଆଡ଼କୁ ମୋହିଁଥିଲା, କେବଳ ତା'ର ଆଭାସ ଇଙ୍ିତରେ 
ତା'ର ମନ ଉପରେ ବିପୃବ ଉଠୋଉଥୁଲା | ପିଓଟି ସାନ ଆଇୁଠିରେ ଠାଏ କୁଣ୍ଡେଇ 
ହୁଏ, ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ଛାତିରେ ହାତୁଡ଼ି ପଡ଼େ । ପିଓଟି ଦେହଟାକୁ ଟିକିଏ ବଙ୍କେଇ 
ଦିଏ, ଦିଉଡୂର ମୁହଁ ଉପରେ ଚାଲେ ତତଲା ଝାଞ୍ଜିବାଆ, ମୁହଁ ଶୁଖ୍ଯାଏ, ପିଓଟି 
ଗୋଟାଏ କରକୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚଯାଏ, କୋଡ଼ିଏ ହାତ ଦୂରରେ ଥାଇ କୋଣମାପରେ 
ସେତିକି ଝାଙ୍କି ହୁଏ ଦିଉଡ଼ୂର ବେକ । 


—~ ee — 


ଏହିପରି କିଛିକ୍ଷଣ ଗଲା, ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଗଛରେ କୁଆଡ଼ର ଯୋଡ଼ିଏ ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ିଆସି 
କଥାଭାଷା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ, ସୁନ୍ଦର ସାନ ସାନ ଚଢ଼େଇ ଦୋଓଟି, ନାଲି ନାଲି, 
ପୋଡ଼ା ଇଟା ପରି ନାଲି । ଦୁହିଁଙ୍କର ପଖ୍‌ ଫଡ଼ଫଡ଼ରେ ଦୁଇଟା ନିଆଁ ଯେପରିକି ଜଳିଉଠିଲା । 
ପିଓଟି ସେଇଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ତାଙ୍କର ଖେଳ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସତେକି ଆପଣାକୁ ପାସୋରି 
ପକେଇଲା, ତା'ର ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହାତର ଆଙ୍ଗୁଠି ପିଠି ଉପରେ କେତେବେଳେ 
ମୋଟାମୋଟି ଗୋଟାଏ ତେଲେଙ୍ଗାବେଣୀ ଝୁଲେଇ ସାରିଥ୍ଲା । ସେପାଖେ ସହସ୍ବଧାର 
ଜଳପ୍ରପାତର ଝାଇଁ ଝାଇଁ, ମୁହଁ ଉପରେ ଦୋ'ଟି ଚଢ଼େଇଙ୍କର ଘରକରଣା ଖେଳ, 
ପିଓଟି ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଅଧେ ବୁଡ଼ି ସାରିଥୂଲା, ଦିଉଡ଼ ପିଓଟିକୁ ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥୂଲା । ୟାର 
ଚାଲିଚଳନ ସବୁ ନୂଆ, ଅଥଚ ହାତପାହାନ୍ତିଠୁ ବେଶି ଉପରେ ନୁହେଁ ବୋଲି ଦିଉଡ଼ର 
ମନେ ହେଉଥିଲା, ଏହି ନରମ ଦେହଟା, କେତେ ବା ୟାର ପ୍ରତିରୋଧ କରିବାର ଶକ୍ରି 
ହୋଇଥୁ୍‌ବ | ନରମ୍‌ ଦେହ, ଉଷମ୍‌ ଦେହ, କଅଁଳ ତା'ର ସର୍ଶ । ଟାଆଁସିଆ ରୁଢ଼ରୁଢ଼ିଆ 
ଝାଳୁଆ ମଣି ଷର ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ଏହି । ଆଗେଇ ଗଲେ କଂ ଣ କହିବ ? କିନ୍ତୁ 
ନା, ସାହସ ତ ହୁଏ ନାହିଁ 

ଶିକାର କଥା ଦିଉଡ଼ର ମନେ ନ ଥୁଲା, ଆପଣାର ଜଣାମନର ଭଦେଶ୍ୟ ଭୁଲିଯାଇ 
ଅଜଣାମନର ଦାରିଦ୍ର୍ୟପଞ୍ଚାକ୍ଷରରେ ସେ ଘାରି ହେଉଥୁଲା | ଭାବୁଥିଲା କଣ କଲେ ସେ 
ଝିଅଟିକୁ ଖୁସି କରିପାରିବ । 

ହଠାତ ଢୁଢ଼ା ଗୁଡ଼ାଏ ଗୁଳି ଶବ୍ଦ ହେଲା, ଏକାଥରକେ ବାଜା ଟମକ ବଜେଇ ହୋହା 
କରି ଏପାଖୁ ସେପାଖୁ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି ଲୋକ ଦୌଡ଼ିଲେ, ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଆନନ୍ଦର ଚିଜ଼୍ାର 
ଛୁଟିଲା, ତା' ସଟେ ସଟେ ନାଚର ବାଜା, ଗୀତ, ସେଠି । ବକା ପରି ହୋଇ ବନ୍ଧୁକଟି 
କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ସେହି ଆଡ଼କୁ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲା । ପିଓଟି ହସିଲା | 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଗଲା ପରେ ପିଓଟି ଦେଖୁଲା ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ତା'ର ବର୍ଚ୍ଚାଟି 
ଛାଡ଼ିଯାଇଛି । ପିଓଟି ବଟି ଉଠେଇ ନେଇ ହାତରେ ତଉଲି ଦେଖୁଲା, ଖୁବ ବୋଝ 
ଅଛି । ବରକୁ ହାତରେ ଧରିଲା, କାନ୍ଧରେ ପକାଇଲା, ବର୍ଚ। ସଙ୍ଗରେ ଆପଣାର ଛାଲର 
ସ୍ପର୍ଶ ପିଓଟିକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା, ଯେ ୟାକୁ ଧରେ, ଯେ ୟାକୁ ଚଳାଏ, ତା'ର ତାକତର ମାପ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୮୭ 


ପରିମାପ ୟେ । ହାତରେ ୟେ ଥୁଲେ ତେଣିକି ସେ ନିଭଭୟ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ହାତରେ ଥୁଲେ 
ସାହସ ଆସେ, ହାତକୁ ହତିଆର ମିଳିଲେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ବଳୁଆ ଲାଗେ, ଛାତି 
ବେକଟା ସିଧା ସଳଖକରି ଚାହାଣିରେ ସମସ୍ତିଙ୍କି ତଳକୁ ପୋତି ପୋତି ଚାଲିଲାପରି 
ଲାଗେ, ପିଓଟି ଭାବୁଥୂଲା । 

ଲୋକଗହଳିରେ ପିଓଟି ମିଶିଗଲା ¦ 


!¦ ଅଣଚାଶ | 

ସେଦିନର ଶିକାରରେ ଦୋ”ଟି ହରିଣ ଗୋଟିଏ କୁଟ୍ରା ମାରିଥୂଲେ, ସେଥୁପାଇଁ 
ସମସ୍ତିଙ୍କର ମହା ଆନନ୍ଦ । କୋକେଇ ବାଛି ଫ୍ରଲମାଳ ପକେଇ ମହାସମାରୋହରେ 
ଜନ୍ତୁମାନଙ୍କୁ ବୋହି ଲୋକେ ଗାଁକୁ ଫେରିଲେ । ପିଓଟିକୁ ଖୁବ ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ । ଗୋଷ୍ଠୀର 
ଜୀବନ ତାକୁ ଆପଣାର କରିସାରିଥୂଲା, ସେ ଭାବୁଥୂଲା ଶିକାରର ସାଫଲ୍ୟରେ ତା'ର ବି 
ଭାଗ ଅଛି । ସମସ୍ତିଙ୍କର ଭାଗ ଅଛି । ଭାବୁଥିଲା ଏହି ତାଷ, ଶିକାର, ବଣ ଆଉ ଫୁର୍ରିର 
ଜୀବନରେ ନିଜର ଆନନ୍ଦ ଅଛି, ଯାହା ତା'ର ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଥୁବା ଜୀବନଯାତ୍ରା 
ଭିତରେ ନ ଥୁଲା । ବାଟରେ ପୁଣି ସମସ୍ତେ ମଦ ପିଇଥୁଲେ । ପୁଣି ଟୋକାଟୋକୀ 
ନାଚିଥୂଲେ, ଧରାପରା ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଗାଁ ପାଖର ଖଝୋଲାକୁ ଗଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ଅଣଓସାର 
ଗଡ଼ାଣି ବାଟରେ, ଯେଉଁଠି ଦୁଇପାଖେ ଦୁଇ କାନ୍ଧ ପରି ପଥର ଠିଆ ହୋଇଛି ଘଞ୍ଚ 
ଅରମା, କିଏ ଜଣେ ପଛରୁ ଆସି ତା'ର କାନ୍ଧ ଉପରେ ଓଜନ ହାତ ଚାପି ଦେଇଥୁଲା, 
ପିଓଟି ଦେଖ୍ଲା, ସେହି ସେ - ଦିଉଡ଼ ସାଓତା । 

“ଭଲ କଲୁ ମୋର ବର୍ଚଥାଟା ଖୋଜି ଆଣିଲୁ ନୁନି, କେଉଁଠି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ 
ଆସିଥ୍ଲି । ଗୋଦି ଗାଁର ଅସଲ ଲୁହାରେ ତିଆରି ମୋର ବର୍ଚ୍ଛାଟା, ଆଉ ଜାଣିଛୁ, ଥରେ 
ବାଘ ଖାଇ ଗୋଡ଼େଇଲା ଯେ ତା' ପାଟିରେ ମାଇଲି ଭୁସାଏ, ଯେତେଥର ଧାଏଁ ସେତେଥର 
ତାଂ ମୁହଁ ପାଖକୁ ବ୍ଛାଟା ଦେଖାଇଦିଏ, ବାଘ ହଟିଯାଏ । ବାକୁ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଥୁଲା, 
ଲୁହା ଉପରେ ତା'ର ଦାନ୍ତର ଚିହ୍ନ ଅଛି ହେଇ ଦେଖ୍‌ ।” ? ତା'ର ନିଜର ଅଭିଜ୍ଞତା କି ଆଉ 
କାହାରି ପିଓଟି ଭାବିବାକୁ ବେଳ ପାଇଲା ନାହିଁ । ବୁ ବଢ଼େଇଦେଲା । ବହୁଚ ଲୋକ 
ଜକାଜକି, ଛାଇ ତଳେ ଅନ୍ଧାର । ତା'ର ଦେହରେ ଦେହ ଲଗେଇ ଦେଇ ସେଇ 
ଠେଲାଠେଲିରେ ଚାଲି ଲାଗିଛି ସେହି ଲୋକଟା, ଅନର୍ଗଳ ଗପୁଛି । କେତେବେଳେ ତା'ର 
କାନ୍ଧ ଉପରେ ଦୁଇଟା ବାହା ତଳକୁ ଓହଳି ପଡ଼ିଲା । ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଅକଳରେ ପଡ଼ି ପିଓଟି 
ନ ଜାଣିଲାପରି ଚାଲିଥାଏ, ଦେହଟା ଥରୁଥାଏ, ସେହିପରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ପିଓଟି 
ଚାଲୁଥାଏ, କେତେବେଳେ ମନେହେଲା କାହିଁ ସମସ୍ତେ କେତେ ଆଗକୁ ଚାଲିଗଲେଣି 
ତ, ଭିଡ଼ ନାହିଁ, ସଞ୍ଜ ଆଗର ଜିକିଜିକି ଆଲୁଅରେ ବଣବୁଦାରେ ଶାନ୍ତି ଆସିଛି, ଭିଡ଼ 
ନାହିଁ ଅଥଚ ତାହା ପଛେ ପଛେ ସେହି ଲୋକଟା, ସେହିପରି ତାକୁ ଧରି ରହିଛି 
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ପିଓଟିର ଦେହର ମୋହ ଭାଙ୍ଗଗଲା, ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ସେ ପଳେଇଲା। ପଛଆଡ଼ୁ 
ଦିଉଡ଼ୂ ସାଓତାର ପାଟି ““ ପଳେଇଲୁ କାହିଁକି ? ହେ ନୁନି, ପଳେଇଲୁ କାହିଁକି ?” 


ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ଦେହ ଜଳୁଥାଏ । ଦଳ ଭିତରେ ଆହୁରି ଥରେ ଦେଖାଚାହାଁ । 
ପିଓଟି ଆପଣାକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଛି, ମୁହଁରେ ଆଝଖ୍ରେ ସେହିପରି ଗୋଟାଏ ଦୂରର ଦୂରର 
ଅଚିହ୍ନା କାହାଣୀ ! ଦିଉଡ଼ ଗୁପ୍ରକଥା କହିଲାପରି ଆଗକୁ ଭରସି ଗଲା । କିଛି ନ ଜାଣିଲାପରି 
ନ ଚିହ୍ନିଲାପରି କଳିଂତଳ ଦେଶର ଠାଣିରେ ଚାଲିରେ ପିଓଟି ତାକୁ ଅଭିଭୂତ କରିଦେଲା ! 
ତା'ର ଚାହାଣିରେ ଧକ୍କା ଖାଇ ଦିଉଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ତଳକୁ ହଟିଲା ! ଭାବିଲା ସବୁ ଏ 
ଟୋକୀମାନଙ୍କର ମରି, ଯେତେବେଳଯାଏ ତାଙ୍କର ମନ ଥୁବ ସେତେବେଳଯାକେ 
ଖେଳୁଥ୍‌ବେ ଖେଳୋଉଥବେ, ତା” ପରେ ଆଉ ନାହିଁ, ଗୋଡ଼ରେ ଠେଲିଦେବେ । 

ପିଓଟିର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଡାକ କେବଳ ମାଂସର ନୁହେଁ, ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଅଭିଭୂତ 
ହୋଇଥୁଲା । 


“waa 


କିଛି ତୁଟି ହେଉ ନାହିଁ ତ ଦିଉଡୂଭାଇ, ଆମ ଗାଁ କେମିତି ଲାଗୁଛି ?” ? ହାର୍ଗୁଣା 
ସାଓତା ଦିଉଡ଼କୁ ପଚାରିଲା । ଦିଉଡ଼ ହସି ହସି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା । 

“ଚୁମେ ଏକା ଆସିଲ, ଟୋକୀଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଆଣିଲ ନାହିଁ କାହିଁକି ? କ'ଣ ମନ୍ଦ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଆମର ଏଠି କ'ଣ ଚଳାଚଳ ସେତେ ଅସୁବିଧା ହୋଇଥାନ୍ତା ? ହେଇ 
ଦେଖ ଦିଉଡଭାଇ, ସେଇ ଟୋକୀଟା ଲୁଗାପଟା ଟିକିଏ ଆମପରି ପିଛ୍ଧିଛି, କିନୁ ସେ 
ଏକଦମ୍‌ କଳିଙ୍ଗ ସତର ବର୍ଷ ହେଲା ବିଦେଶରେ ବଢ଼ିଥଲା, କାଲି ସଞ୍ଜରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଛି ତା'ର ମା” ସଙ୍ଗରେ । ଭଲକରି କଥା କହି ଶିଖୁ ନାହିଁ । ଆମର ସବୁ କଥାକୁ ନାକ 
ଟେକୁଛି କୁଆଡ଼େ, ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି । ହେବାର କଥା ତ ସେହିପରି ଦିଉଡ଼ଭାଇ, ସେ 
ଦେଶର ଲୋକେ ଆମଠୁ ବେଶି ଖୁସିରେ ଅଛନ୍ତି, ବହୁତ ଜାଣନ୍ତି । ନାରଣପଟଣା 
ବାଟେ ମୋର ମାମୁଘରକୁ ଗଲେ ବାରମ୍ବାର ମୁଁ ସେଇକଥା ଦେଖୈ । କ”ଣ କରିବା, 
ଆମରିପରି ସେଠି ଏତେ ବଣ ନାହିଁ ତ, କି ଏତେ ଶୀତ ନାହିଁ, ସେ ଦେଶର କନିଆଁକୁ 
ମାଂଗ୍ଣି କଲେ ନାହିଁ କରିଦେବେ, କହିବେ ଏଡ଼େ ଶୀତକୁ ଆମେ ଯିବୁ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର 
ଖୋଲା ଜାଗା, ଭୂଇଁ ବେଶି ପାଚିଦିଏ, ସେଠି ରୋଟୁ ଅଛି, ଗାଡ଼ି ଅଛି, ଅଧ କାରୀମାନେ 
ଅଛନ୍ତି, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେମାନେ ଆମଠୁ ଉଞ୍ଚରେ, ତାଙ୍କର ଦେଖ୍‌ ଆମେ ଝରସରି 
ହେଲେ କ”ଣ ଭଲା, ନା କ'ଣ ?”? 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଦେଖୁଥିଲା, ହେଇ ସେଠି ପିଓଟି ଚାଲିଯାଉଛି । ଏତେ ତ ଏ ଗାଁର 
ଝିଅ ଅଛନ୍ତି କେମିତି ବାରି ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଭାସିଗଲା ପରି ଚାଲିଟି, 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ତା'ର ସବୁ କଥା ! ବାରି ହୋଇପଡୁଛି ପିଓଟି, - ଦିଭଡ଼ୁ ସାଓତା ଭାବୁଥୂଲା 
କି ଦୁଃଖରେ ପୁୟୁକୁ ସେ ବିଭା ହୋଇଥଲା, ତା'ର କ'ଣ ଦେଖ୍କରି | ପୁୟୁ ଆଉ ପିଓଟି - 
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ସେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକେଇଲା, ଜଣକର ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ଗୃହସ୍ଥର ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ଆସେ । ପୁଣି 
ମନେହୁଏ ସବୁ ଉଜ୍ାଡ଼ି ଦେଇ ବସିବାକୁ, ଆଉ ଆରକ, - ଶଳ ( ଶୁକ୍ରତରା ) ପରି ଜଳି 
ଲାଗିଥାଏ ଦିଗ୍ବଳୟରେ, ଉତ୍ସାହ ଆଣେ, ବଳ ଆଣେ; ଅସାଧ୍ଯ ସାଧନ କରି ଜୀବନଟାକୁ 
ଜୀବନପରି ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ । 


।। ପଚାଶ ॥| 

ମିଣିଆପାୟୁ ଗାଁରେ - 

ଚାରିଦିନ ଶିକାର ମଦ ନାଚ ଫୂର୍ଭି ପରେ ଗାଁଟା ଶୂନା ପଡ଼ି ଯାଇଥାଏ, ଶୂନା ଆଉ 
ମାନ୍ଦା, ଚାରିଦିନର ନାଚର କ୍ଲାନ୍ତି ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ଧାଂଡ଼ୀମାନେ କସରା ଆଖୁ ଉପରେ 
ଟଣକା ଆଖ୍ପତା ଆଉଜେଇ ଦେଇ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଥାନ୍ତି । ପୁବୁଲି ଘରେ ଶୋଇଥାଏ, ପୁୟୁ 
ହାକିନାକୁ କାଖେଇ ବସି କ୍ଷୀର ଖୋଉଥାଏ । ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ଚାରିଆଡ଼ ମଲା ନିର୍ଜ୍ଚୀବା 
ଗାଁର ଗୋରୁ ଘରକୁ ଫେରୁଥାନ୍ତି, ଫିକା ଧୂଳି । ବଣ କନ୍ଦରାରେ କୁଟ୍ରା ଘୁମୁରୁଥାଏ, ବଡ଼ 
ଉଦାସ ଆଉ କରୁଣ ତାର ସ୍ଵର । ଘଡ଼ିଏ ଗଲେ ସଫା ଜହ୍ନଟା ଉଇଁବ, ଟାପରା କରି 
କହିବ କ”ଣ କରୁଛ ? କେମିତି ଅଛ ? ମଣିଷ ଜନମ ନେଇ ମଣିଷ ଜୀବନର ଆନନ୍ଦରୁ 
କେତେ ଭାଗ ତୁମେ ଭୋଗ କରିସାରିଲଣି ଆଉ କେତେ ଭାଗ ଅଛି ? 


ଜାମିରି କନ୍ଧର ବୁଢ଼ୀ ତା'ର ବରର ଲୁଗା କାଚୁଥଲା । କହିଲା, ˆ ସାଓତା କେବେ 
ଆସିବ କହିଯାଇଛି ବୋହୂ ? କାହିଁ ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ ତ ।” ? ବୁଢ଼ୀ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲ! ପରି 
କହିଲା, ଜାଣି ନାହୁଁ କ'ଣ, ତତେ କହି ଯାଇ ନାହିଁ ?' ପୁୟୁ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । 
ବୃଢ଼ୀ କହିଲାଗିଲ।, “ଭାଗେ ପୁରୁଷ ଅଛନ୍ତି ସେହିପରି ସେମାନେ, ବୁଲିଯିବେ କହିଯିବେ 
ନାହିଁ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛନ୍ତି କେତେବେଳେ ଆସିବେ, ଏଣେ ମଣିଷ ଧନ୍ଦି ହେଉଥ୍‌ବେ 
ତେଣେ ତାଙ୍କ ବାଟରେ ସେ । ବଡ଼ ଖରାପ, ଭାରି ଖରାପ । ଆମର ବୃଢ଼ା ସେମିତି 
ନୁହେଁ । ହେଇ ଦେଖୁନ, ଏତେ ଲୋକ ଗଲେ ବୁଢ଼ା ଗଲା ନାହିଁ । କହିଲି ଯା”, ମଉଜ କରି 
ଆସିବୁ ଯା”, ବରଷକେ ଥରେ ତ | କ'ଣ କହିଲ। ଜାଣୁ ? କହିଲା ବରଷକେ ଥରେ ଯେ 
ସେ ଖାଲି ଆସେ ଚାଲିଯିବାପାଇଁ, ତା' ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ କ'ଣ ହେବ ? ଖାଲି ଦରଜ 
ଘୋଳା ବିନ୍ଧା । ତୁ ନ ଗଲେ ସେ ବି ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ତା” ଅପେକ୍ଷା ଆମର ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ୀ 
ଏକାଠି ଏଇ ଗାଁରେ ଚଇତ ପାଳୁଥ୍‌ବା, ତୁ ମୋ ପାଖରେ ଥ୍ବୁ, ମୁଁ ତୋ ପାଖରେ ଥ୍ବି । 
କହିଲାବେଳେ ବୁଢ଼ୀର ମୁହଁ ଉପରେ ହସରେ ହସରେ ସାନ ସାନ ଲହଡ଼ି ଖେଳୁଥାଏ, 
ଟୁବିଗଡ଼ିଆରେ ବେଙ୍ଗଡିଆଁ ଟିକି ଢେଉପରି ବୁଢ଼ୀର ଆଖୁ ଝଲସି ଉଠୁଥାଏ ଗର୍ବରେ । 

ଶୁଣି ଶୁଣି ପୁୟୁ ତା'ର ପୁଅକୁ ଆଉଁଶୁଥାଏ, : ଭବିଷ୍ୟତରେ ଏଇ ଟିକକ କେବେ 
ମଣିଷ ହେବ, ତେବେ ଯିବ ତା'ର ଦୁଃଖ, କାହାର କାହାଣୀରେ ତା'ର ଥାଏ କ'ଣ ? 
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୧୯୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ପର୍ବର ବାଜା ବାଜି ଆସେ ଆଖପାଖ ଗାଁରୁ, ମନର ସରୁ ସରୁ ଖ୍ଅଗୁଡ଼ାକ ଧରି 
ଆଲରା କରି ପକାଏ, ଦୂରରୁ କାହାର ଉଲ୍ଲାସର ଗୀତ କୁହାଟ, କେଉଁ ବାଟୋଇ ଚଇତର 
ମହୁରେ ମନ ଭର୍ରିକରି ଉଡ଼ି ଚାଲିଛି । ପୁ୍‌ୟୁ ଭାବେ, ଝୁରି ହୁଏ ସେତିକିବେଳେ । ତଳକୁ 
ମୁହଁ ପୋତି ପିଠି ପଥର କରି ମଡ଼ା ବାଟରେ ଚାଲିବାର ଘୁଙ୍ଗାପଣ ଉଭ୍ଭେଇଯାଏ କୁଆଡ଼େ, 
ଯେତେ ମନକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଖୋଜିଲେ ବି କାହିଁକି ଅକାରଣରେ ମନେ ପଡ଼େ, ମଣିଷ 
ମଣିଷ, ମଣିଷ ହସ କାନ୍ଦର ଆଲୁଅ ଛାଇର ମଣିଷ, ସେ କେବଳ ଅବସ୍ଥାର ଦାସ ନୁହେଁ, 
ଗୋଷ୍ଠୀର ଛେଚାପିଟା ମତବାଦର ଦାସ ନୁହେଁ, ତା'ର ଅନୁଭୂତି ଅଛି । ପୁୟୁ ହାତ 
ପିଠିରେ ଲୁହ ପୋଛେ, ହାକିନା ମା” ଦୁଧରେ ମୁହଁ ଲଗେଇ ଦେଇ ସଂସାର ଆଡ଼କୁ ପିଠି 
କରି ଝୁଲି ପଡ଼ିଥାଏ, ମା'ର ଆଖ୍ର ଲୁହ ସେ ଦେଖେ ନାହିଁ । 

ପୁୟୁ ଭାବୁଥିଲା, ସଂସାରର ସାଧାରଣ ମଣିଷ ଯେପରି ଭାବନ୍ତି, ସେ ଭାବନାର 
ଆରମ୍ଭ ଶେଷ ନାହିଁ, ତର୍କର ସୂତା ଗୁନ୍ଧଷା ହୋଇ ନାହିଁ ତହିଁରେ, କେବଳ ମେଞ୍ଚାଏ 
ଧୂଳିମଳିମିଶା ପବନର ହୁ ହୁ, ମନ ଭିତର ଘାଉଁ ଘାଉଁ କରେ, ଦେହର ସୃକ୍ଷ୍ମ ଅଂଶାଣୁ 
ଉପରେ ଖେଳେ ତା'ର ପ୍ରକ୍ରିୟାର ଫଳିତ ଛବି । କେତେ ଅଧାତିଆରି ମନର କଥା, 
କେତେ ସ୍ମତି ତହିଁରେ, ସବୁ ମିଶିଯାଇ ଆଉଟି ହୋଇଆସେ ଗୋଟାଏ ମନର ଭାବନା, 
ଆଖ୍ର ଚାହାଣିର ଗୋଟାଏ ରୂପ, ମୁହଁର ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧା ଠାଣି । 


ଏହିପରି ପାଗ କେବେ ହେଇଥିଲା । ସାହିର ଭଉଣୀ ଶରଧାରେ ବସି ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି 
ଦେଉଥିଲା, ଗାଲରେ ଚିକ୍କଣ କରି ବୋଳି ଦେଉଥୂଲା ଜଡ଼ାତେଲ ହଳଦୀ, ମାଠି 
ମାଠି ଦେଖୁଥିଲା କାଚପରି ଦିଶିଲା କି ନାହିଁ । ଅଣ୍ଟାଯାକେ ଖୋଲା କନ୍ଧୁଣୀଦେହ 
ତା'ର ଝଟକି ଉଠୁଥିଲା ସାନ ଖରାର ଚଂ ଚଂ ଆଲୁଅରେ | ତଳେ ମେଞ୍ଚାଏ ଫୁଲମାଳ, 
ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି ସାରି ଦେହ ମାଠିସାରି ସହୀ ତା'ର ଗଳାରେ ଗଭାରେ ଫୁଲ ନାଇଦେବ | 
ଦୁଆରେ ଚାହିଁ ବସିଛନ୍ତି କେଉଁମାନେ ତୁଣ୍ଡର ପଦେ କଥା ଶୁଣିବାକୁ, କିଏ ଯାଉଛି 
ଆସୁଛି ବାରେଇ ହେଉଛି କେତେ ଛଟକରେ, ଦର୍ପଣରେ ତା'ର ଛାଇ ପଡ଼ି ଯାଉଛି, 
ଓଠରୁ ହସ ଓଟାରୁଛି ଯେତେ ମୁହଁ ଲଦିଲେ ବି । ମା? ଠିଆହୋଇ ରହିଛି ପଛଆଡ଼େ, 
ଏକା ଜିଦ୍ର ଧରିଛି “ନା, ତୋର ପେଟ ପୂରି ନାହିଁ, ଆଉ ଗଶ୍ଡିଏ ଖାଇକରି ଯା', 
ଖାଇକରି ଯା ।”? ଦୁଆରେ ସେ କିଏ - ଜାଣି ଜାଣି ଘାଗଡ଼ା ଗଳାକୁ କଅଁଳ କରି 
ସ୍ଵରଧରି ଡାକୁଛି,  ପୁୟୁ, ପୁ୍‌ୟୁ ହେଇତି ନେ ମକାଯୋଡ଼ିଏ ଆଣିଛି ।”” ହସ ଆନନ୍ଦ 
ମଣିଷର ଅସରନ୍ତି ଆଶା । କେବେ ବାପଘରେ ଝିଅ ହୋଇଥୂଲା ସେ, କୁଆଡ଼େ ଗଲା 
ସେ ଦିନ । ଯୌବନ କାହିଁ ? ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ କାହିଁ ? କ'ଣ ହେଇଯାଉଛି ଏ ଦେହ ଦିନୁଁ ଦିନ 
କେଉଁ ଚୁଲିରେ ପଶୁଛି ଆହା ! 

ପୁୟୁ ନିରାଶ ହୋଇଥଲା । ବୁଝିଥୂଲା, ସବୁ ଯାଇଛି ଆଉ ଫେରାଇ ଆଣି ହେବ 
ନାହିଁ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ଏଣିକି ପୁରୁଷ ତା'ର ଆୟଭାଧୀନ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଏଡ଼େ 
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କଠିନ ସତକଥାଟା ମୁଣ୍ଡ ଭିତରକୁ ଯେତେ ଗଳେଇଲେ ବି ଅଧାରୁ ଅଟକିଯାଏ, ଅଧାରୁ 
ଭାଇ ପଡ଼େ । ପୁରୁଷ ଆୟଭାଧୀନ ନୁହେଁ, ତେବେ କାହିଁକି ଏ ପିଲାଟା, ଏଇ ହାକିନା କିଏ 
ୟେ ? ସବୁ ନିଶୁର କଥା କଠୋର କଥାର ମୂର୍ଭିମନ୍ତ ଅବିଶ୍ଵାସର ପିଣ୍ଡୁଳା । ପିଲାଟା ହସେ, 
ଦି' ହାତ ହଲେଇ ଆଞ୍ଚୁଡ଼ି ପକାଏ, ବାଡ଼େଇ ପକାଏ । ଏତିକିରେ ତା'ର ସଂସାର ଭର୍ଗି, 
ଏଇ ପିଲାର ସାଓଳା ଶୀତଳ ଦେହରେ ହାତ ବୁଲେଇଲେ ସଂସାରର ଆରପାଖଟା 
ଭୁଲିହୁଏ । ପୁ୍‌ୟୁ ତା'ର ଦେହର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅବୟବ ଓଟାରି ଓଟାରି ପିଲାକୁ କିଲି 
କିଲି କରେ, ମା” ହସେ ପିଲା ହସେ । ମା'ର ଦର୍‌ହଭଙ୍ଗା। ମନ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଯାଏ । 


“କ'ଣ ଏତେ ହସାହସି ଲଗେଇଛୁ ମ ପୁୟୁ, କିଲେ। କ'ଣ ହେଲା କି ? ` ପୁୟୁ 
ରୋକିନେଲା । ନିଦ ମଳ ମଳ ଆଖରେ ପୂବୁଲି । ପୂବୁଲି ଠିଆହୋଇ ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହେଲା, 
ହାଇ ମାଇଲା | ଏଣିକି ଭାବନାର ଦିଗ ବଦଳିଗଲା । ସେହିପରି ପୁବୁଲି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ, 
ଭାରୀ ଭାରୀ ମୁହଁରେ ହସରେ ଯୋଗଦେବାକୁ ମନକରି ଗୋଳେଇ ମିଶେଇ କହୁଥାଏ, 
“ମଲା, ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲୁ କାହିଁକି ମ, କଂ ଣ ହେଲା କହ କହ ।” ? କାଲିକାର ଟୋକୀ 
ପୁବୁଲି ଆଜି କେଡ଼େଟାଏ ହୋଇଗଲାଣି । ଯେପରିକି ସୁସ୍ଥ ସବଳ ମୋଟସୋଟ ହୋଇ 
ଗୋଟାଏ ଫୁଲଗଛର ଲଟା ତହିଁରେ ପତ୍ରବିଛାବିଛି ଚାରିଖଣ୍ଡ ତଙ୍କ ବଡ଼ ବଡ଼ ଚାରିପେନ୍ଥା 
ଫୁଲ, ଗଣ୍ଡିଏ ଗଣ୍ଠିଏ ଫ୍ଲ, ସେହିପରି ସେ । ଗୋଡ଼ ଫରକଟେଇ ଦି ହାତ ଫଡ଼କେଇ 
ଦେଇ ଅଳସ ମାରିବାକୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼େ, ସେହି 
ଟାଣ ଲଟାର ଡୋରି, ଶିଆଳୀମାଳ ପରି, ବଣର ' ପାଏର୍‌ମାଳ ଫୁଲପରି ସେହି ଫୁଲ 
ପେଛାଗୁଡ଼ାକ, ବାଟର ବାଟୋଇ ଯାହାକୁ ଅନେଇ ଦେଖୁବାକୁ ଖୁସିପାଏ । ପୁୟୁ ଆଖୁରେ 
ଆଖ୍ରେ ପୁବୁଲିର ବଳ କଷୁଥୂଲା, ଆପଣାର ମନଟା ଦବି ଦବି ଯାଉଥୂଲ। ଅତି ତଳକୁ । 
ଏଇ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଏଇ ଯୌବନ, ଏଇସବୁ । ଆଉ ସେ, - ଗୋଟାଏ ଫମ୍ପା ଖୋଳପା । ଭିଚରୁ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜଢୀବନ ପଦାକୁ ଗାଭିଲି ପକେଇ ପୋଲା ହେଇ ପଡ଼ିରହିଛି ଯେ ମାଟି 
ସଙ୍ଗେ ମିଶିବାକୁ । ମନ ସ୍ଵୀକାର କରେ ନାହିଁ ପୁବୁଲି ସଙ୍ଗରେ ତା'ର କୌଣସି ବାଦ ଅଛି 
ବୋଲି, ପୁବୁଲି, ତା'ର ସ୍ନେହର ପୁବୁଲି, - କିଏ ଏତେ ଭଲପାଏ ତାକୁ ପୁବୁଲି ବିନା ? 
ଅକାରଣରେ ମନଟା ଦବିଯାଏ, ମନଗହୀରର ସୂଚନା ଯେତିକି ପ୍ରକାଶ ସେତିକି । 

“ସେମିତି ମୁହଁଟାକୁ ଲଦି ରହିଲୁ କାହିଁକି ପୁ୍‌ୟୁ ? କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହସୁଥୁଲୁ, ଆଜିକାଲି 
ତୋ ମୁହଁରେ ହସ ଦେଖୁବ। ହେଲାଣି ସାତ ସପନ, ନୁହେଁ ଲୋ ପୁୟୁ ? 

ପୁୟୁ ପୁଣି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଲା, ଏହି କଥା ପଦକ - ମନେପଡ଼େ କେତେ କଥା 
ତହିଁରେ - କିଏ କେବେ କହିଥୂଲା ଏହି କଥା ? ଅଭିମାନ କରି - ସ୍ବେହାଜ୍ନ - ପୁୟୁ ଜନ୍ମ 
ଇତିହାସର କେଉଁ ଯୁଗରେ ସେ - ମନେ ନାହିଁ । କିନୁ କହିଥୂଲା । ମୁହଁ ଉପରେ ଛଟ୍‌ କରି 
ଛାଇ ଚାଲିଗଲା । ତା'ପରେ ପୁୟୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା । ଟାଣିଓଟାରି ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କଲା । 
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ପୁୟୁ କହିଲା, “ଏତେ ଜଲ୍ଦି ଉଠିପଡ଼ିଲୁ କାହିଁକି ମଁ ପୁବୁଲି, ଆଉ ଟିକିଏ ଶୋଇଲୁ 
ନାହିଁ ?” 

ଏଥର ପୁବୁଲିର ବଳ ପାଇଲା । ଜୋର୍‌ କରି କହିଲା, “ଭୋକ କରୁଚି, କ'ଣ 
ଗଶ୍ଡାଏ ଦେ ।” ? ପୁୟୁ କହିଲା, ˆ 'ରଇଥା ଟିକିଏ, ପିଲାଟା ଦୁଧ ଖାଇସାରୁକି -” ? ବାଉଳା 
ହେଲାପରି ପୁବୁଲି ଚଟ୍ଚଟ୍‌ କରି ଭାଉଜ ପିଠିରେ ମାଇଲା, ଲୁଗାକୁ ଓଟାରିଲା । କହିଲା, 
‘ଆଉ ରଇଥା ରଇଥା କ'ଣ, ଦଉନୁ ଗଣ୍ଡାଏ -? ପୁୟୁ କହିଲା - ' ଏଡ଼େ ତରତର 
କାହିଁକି ମ, ଟିକିଏ ରହ । ଖାଇସାରି କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ କ'ଣ କାହାକୁ କଥା ଦେଇଛୁ ? 
ପୁବୁଲି କହିଲା, ˆ ‘ତୁ କଥା ଦେଇଛୁ ତୁ ଯିବୁ ।”? 

“ମୁଁ ଯିବି ? - ତେବେ ତତେ ସମ୍ଭାଳିବ କିଏ ? ହଇଲେୋ ପୁବୁଲି, ଗଲୁ ନାହିଁ 
କାହିଁକି ତୋ ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ, ସେମାନେ ପରା ବନ୍ଦିକାର ଯିବେ କହୁଥିଲେ - 

“ତୂ ଗଲୁ ନାହିଁ ?” 

“ମୁଁ ଯାଆନ୍ତି ? ମୋର କଂ ଣ ସେଦିନ ଆଉ ଅଛି, କହିଲୁ । ମୋର ଯୋଉ ଶିରୀ - 
ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ଲୋକେ ମିଛରେ ଭେଟଣା ହେବେ । ଆମେ ଡୋକ୍ରୀଲୋକ, ଆମର 
ଏଇ ବୁଲିମୁଣ୍ଡ । ନାହିଁ ସତେ ମ, ଗଲୁ ନାହିଁ କାହିଁକି, ମୁଁ ସେଇଆ ଭାବୁଚି, କୋଉଠି 
ଚିନ୍ତାରେ ଚିନ୍ତାରେ ଗାଲରେ ହାତଦେଇ ବସି ଭାବୁଥାନ୍ତୁ ନା, ଖାଲି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଘୋଡ଼ ନିଦ । 
ତୁ ଆଉ ଖାଇବୁ କଂଣ, ତୁ ଯା” ବସି ଚିନ୍ତାକର ।” 

ପୁବୁଲି ହସୁଥିଲା ! କହିଲା, “ତୁ ଭାରି ଚିନ୍ତା କରୁଥଲୁ ମୋ ଭାଇପାଇଁ ନୁହେଁ 
ଲୋ?” 

ପୁୟୁ କହିଲା, “ତୁ ଦେଖ୍‌ ନୋହୁଁ ପରା, ସେଇଥୁପାଇଁ କହୁଚୁ । ତୋ ଭାଇପାଇଁ 
ଚିନ୍ତା ନ କରୁଥିଲେ ତୋରି ପରି ତ ଶୋଇବରହିଥାନ୍ତି ଆଉ ଚେଇଁଥାନ୍ତା କିଏ । ହଉ ତୁ 
ଟିକିଏ ପୁଅକୁ ନେଲୁ, ମୁଁ ଖାଇବାକୁ ଦେବି ।”' ପୁବୁଲି ହାକିନାକୁ ଧରି ଅନ୍ୟମନସ୍କା 
ହୋଇ ବସି ରହିଲା । 

ଏଡ଼ିକି ବକଟେ ପିଲା, ଏଇ କୁଆଡ଼େ ତା'ର ବାପର ଆମ୍ମା । କାହିଁ କେଉଁପରିଟା 
ତା” ବାପର, କିଛି ତ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ପିଲାଟା ଆଉ କାନ୍ଦୁ ନାହିଁ ତା' ପାଖରେ, ପିଲା ବି 
ବୁଝିଲାଣି ଏଇମାନେ ତା'ର ସଂସାରର । ଘର ଭିତରୁ ଖୁଡ଼ଖାଡ଼୍‌ ଧୁଡ଼୍ଧାଡ଼୍‌ ଶୁଭିଲା, 
କୁଆଡ଼େ ଥଲା ଦସ୍ଥ କୁକୁର ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ ଲାଚ୍କୁଡ଼ 
ବାଡ଼େଇଲା । ତା'ର ଦେହରୁ କାତି ଛାଡୁଛି ଏ ଗରମରେ । ଦିନଯାକ ଶୋଇରହିବାରୁ କି 
କଣ ପୁବୁଲିକୁ ଆଦୌ ସୁଖ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଭିତରୁ ପୁଣି ଖୁଡ଼ଖାଡ଼ ଧଡ଼୍ଧାଡ଼, ତା'ର 
ତାଳେ ତାଳେ ଦସ୍ଥୁ କୁକୁରର ଲାଙ୍କୁଡ଼ ବାଡ଼ିଆ। ସବୁ କାନ୍ଦୁରା କଥା ମନର ସବୁ 
ଭିକାରିପଣିଆ ମନେପଡ଼ିଲା ପୁବୁଲିର । ସେ ପରବରୁ ଏ ପରବ କେତେଦିନ ସେ ବସି 
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ହିସାବ କଲା । ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ିଯାଉଛି, କୁଆଡ଼େ କିଛି ସୋରଶବଦ ନାହିଁ ଏହିପରି ଦିନଗୁଡ଼ାକ 
କଟିଯାଉଛି । କେଉଁଠି କଳରେ ମୂର୍ା ଧରିଛି, ପର୍ବର ଆନନ୍ଦ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ 
ବିଦାବିଦିର ଦୁଃଖ ଲୁଚିରହିଛି । ଯହୁଁ ଯହୁଁ ଆଲୁଅ ନିଭି ନିଭି ଆସିଲା ତହୁଁ ତହୁଁ ପୁବୁଲିର 
ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଭାରୀ ଭାରୀ ଲାଗିଲା, ଆସୁଛି ଏଇ ରାତି, ଏଇଥ୍‌ରେ ବୋଧହୁଏ ସବୁ 
ଶେଷ । ପୁବୁଲିର ସରାଗ ନିଭି ଯାଇଥୁଲା | 

ହାଶ୍ଡିଶାଳରେ ପୁୟୁ ଚୁଲି ଲଗେଇଲାଣି, କିଛି ଗୋଟାଏ କରି ନ ଦେଲେ ସେ 
ଖାଇବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ । ସବୁଦିନେ ସେହିପରି ସେ, ଖଟିମରିବାକୁ ଭଲପାଏ । ପୁବୁଲି 
ଭାବୁଥିଲା । ହଇଲୋ, କ'ଣ ଏତେ ଭୋଜି ରାନ୍ଧୁଚୁ ମ, ତତେ ଏତେ ମାଡ଼ିପଡ଼ୁଛି 
କାହିଁକି ? 

ରୋଷେଇ ଘର ଟେୈ ଟେ ସାଇଁ ସାଇଁ, ସେହି ତା'ର ଜବାବ୍‌ । ତା'ର ଉଡ଼ନ୍ତା ମନ 
ବସା ବାନ୍ଧିବାକୁ ଖୋଜୁଥୁଲା, ପୁବୁଲି ଭାବୁଥୂଲା ପୁ୍‌ୟୁର ଦିନ ଭଲ ଯାଉ ନାହିଁ 


|¡ ଏକାବନ ॥| 
ସେହି ସଞ୍ଜରେ, ପୁଣି ଗାଁ ଭେରାମଣରେ ବରଗଛ ଫାଙ୍କରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ବିଞ୍ଚ ହୋଇ 


ପଡ଼ିଲା । ନିତିଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁଯାୟୀ ତାହାରି କଣିକା ଗୋଟେଇ ମନରେ ସାଇଚତିବା 
ସକାଶେ ଝଙ୍କାଗଛ ତଳେ ମଣିଷ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । ଜହ୍ନରାତିରେ ଧୂଳି ଉଡ଼େଇ ନାଚିବାକୁ 
ପାଦ ଉଠୁଛି ମନ ଥରୁଛି, କିନୁ ନଚେଇବାକୁ ଟୋକାଏ ନାହାନ୍ତି ଯେ, ଚାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି 
କରି ସମୟ ତଳା ହେଉଛି ମାଟିରେ ପାଣି ପରି, ଏଣେ ନାଚ ବନ୍ଦ ହେଲା, ଶିକାର ବୁଲା 
ବନ୍ଦ ହେଲା, ଟୋକୀମାନଙ୍କ ମନ ଛକପକ । ସେହି ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଥୂଲା ମଝିଦାଣ୍ଡରେ, 
“ଆଉ ଟାକି ବସିଥ୍ବା କେତେଦିନ, ନ ହେଲାବେଳକୁ ବୁଢ଼ା ଦି” ତିନିଜଣଙ୍କୁ ଧରି କାଲି 
ବାହାରି ପଡ଼ିବାକୁ ହେବ । ପର୍ବର ବୁଲା ତ, ଏକା ଝିଅ ପଞ୍ଚ।ଏ ଗଲେ ଚଳିବ, ଯେଉଁ ଗାଁକୁ 
ଗଲେ ସେ ଗାଁରେ ଆଦର, ଟୋକାଏ ଫେରନ୍ତୁ ଦେଖୁବେ ନାଚ ପାଇଁ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି ।” 
ବୃଢ଼ାମାନେ କହୁଥାନ୍ତି, * ‘ଠିକ୍‌ କଥା ଠିକ୍‌ କଥା ।” ? ଟୋକା ଟୋକୀ ଦୁଇ ପକ୍ଷ ନ ହେଲେ 
ନାଚ ଅସମ୍ଭବ । ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କର ମଦୁଆ ବକ୍ତା, କାହାର ପଡ଼ିଛି ହାଲୁକା ଶଜପ ମଦ, 
କେବଳ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି, କାହାର ବା କଡ଼ା ମହୁଲ ମଦ, ଖାଲି ନାଚ 
ମାଡୁଛି । ଥାଇଥାଇକା ପଟ୍ଗତ ଆଗରେ କିଏ କେତେ ବୃଢ଼ା ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ହୋଇ 
ନାଚି ନାଚି ତଳେ ପଡୁଛନ୍ତି । କେବଳ ବେହେଲ, ହସାହସି, ଗଡ଼ାଗଡ଼ି । 


ଦୁଇଜଣ ବୁଢ଼ା, ଲେତା ଆଉ ଆଜ ପରସ୍ପରକୁ ଟୋକା ଟୋକୀ ବୋଲି ଧରିନେଇ 
ଦୁଇ ପ୍ରକାର ନାଚ ଦେଖୋଉଛବ୍ତି, ଜଣେ ବୋଲୁଛି ଧାଂଡ଼ାର ଗୀତ ଆଉ ଜଣେ ଧାଂଡ଼ୀର । 
' 'ଅଦଦାଦା କେଡ଼େ କେଡ଼େ ନିଶ ମୋର ଧାଂଡ଼ୀର ବାଃ - ” ? “ଆହୁରି ବଡ଼ ଥଲା ଗୋ, 
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ଦାଆ ଧରି କାଟିପକେଇଲି ସେଦିନ ।”” ଏହି ବେତାଳ ନାଚକୁ ସାନ ପିଲା ପଞ୍ଚାଏ 
ବେତାଳିଆ ବାଜା ବଜୋଉଛନ୍ତି, ଢୋଲ ଉପରେ ଦି'ଜଣ କିଏ ବଇଁଶୀ ବଜୋଉଛନ୍ତି 
ଛଅକଣାର ଦି ହାତିଆ କନ୍ଧ ବଇଁଶୀ । 


ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ଡୂରରୁ କାହାର ପାଟି ଘୋ ଘୋ ଶୁଭିଲା । ପଞ୍ଚାଏ ଲୋକ 
ଅବଶ୍ୟ, ଜହ୍ନ ରାତିରେ କୁଆଡ଼େ ମିଶିଯାଇଛନ୍ତି ବାରି ହେଉ ନାହିଁ । କିଏ ଜଣେ କହିଲା, 
“ ବୁରିଆ ( ଡକେଇତ ) ” ” । ମଦୁଆ ଦି ଜଣ ପାଟିକଲେ “ ‘ଜୁରିଆ - ଜୁରିଆ ।” ସତକୁ 
ସତ ଜୁରିଆ ହୋଇଥୂଲେ କଂଣ କରିବୁ ପାଣ୍ଡ ଦିଶାରି ? ମର୍ଦ ତ ନାହାନ୍ତି, ତୁଛା ବୁଢ଼ା 
ଲୋକ), ତୋର ନକ୍ଷତ୍ରମାନେ କଂ ଣ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବେ ?” ? କିଏ ଜଣେ କହିଲା । 

ନକ୍ଷତ୍ର କହିଛନ୍ତି ଏତେବେଳେ ଏମିତି ଖାଲି ପାଟି କରି କରି ହଲି ଦୋହଲି କରି 
ଜୁରିଆ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ, ନକ୍ଷତ୍ର ଯୋଗ ଦେଇଦେଇଛି ଜୁରିଆ ଆସିବେ ନାହିଁ ।”? 

କିଏ ଜଣେ ଡାକିଲା, ˆ ‘ଜୁରିଆ, ହେ ଜୁରିଆ-? ତେଣୁ ଆସୁଥୁ୍‌ବା ଲୋକଗହଳିରୁ 
ତା'ର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ହେଲା, ˆ ଜୁରିଆ ଜୁରିଆ ।”” ହୋହୋ ହସ ଶୁଭିଲା, ଜଣେ ପାଟିକଲା, 
“ଆମେ ତୁମ ଗାଁ ଜୁରିବାକୁ ଆସିଗଲୁ, ସବୁ ଜୁରିନବୁ, କୁଆଡ଼େ ଗଲ - ଧାଂଡ଼ୀମାନେ 
ଅଛ କିରେ ?” ? ତେଣୁ ଗୀତ ଶୁଭିଲା ! ଧାଂଡ଼ୀମାନେ ଚଞ୍ଚଳ ହେଲେ । ଜାମିରି କନ୍ଧ 
କୁକୁରମାନଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କରି କହିଲା, ‹ ଦୁଃ-ଡୁଃ - ଚୋଃ ଚୋଃ-” ଅର୍ଥାତ୍‌ କନ୍ଧଦେଶର 
କୁକୁର ଭାଷାରେ ହେ କୁକୁରମାନେ, ଯାଅ ଦେଖ | ତୁଃ ତୁଃ ଶବ୍ଦରେ ଗଣ୍ଡାଏ ପାଞ୍ଚଟା କନ୍ଧ 
କୁକୁର ଭୁକିଭୁକିକା ଦୌଡ଼ିଗଲେ, ଝିଅମାନେ ଉଠିବାକୁ ହେଉଥୁଲେ, ଜାମିରିକନ୍ଧ କହିଲା, 
“ରହ, ବସ । ପାଣ ଡାକିଲା, ' କିଏ ଯାଉଛ” - 

“ଆମେ ଜୁରିଆ  । 

“ଏ ଗାଁରେ ଟେସିଣି (ଥାନା) ଲୋକ କମାଣ୍‌ କରୁଛନ୍ତି, ଜୁରିଆ ତ ବାଟେ ବାଟେ 
ଯାଅ ।” ? ଉତ୍ତରରେ କେବଳ ହସ । କିଏ ଜଣେ କହିଲା,  କ”ଣ ଭେଶ଼ିଆ ଭେଣ୍ରିଆ ସବୁ 
ଶିକାର କରି ଯାଇଛନ୍ତି ନା କ'ଣ ? ଖାଲି ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭୁଛି? - ବନ୍ଧୁକ ଅବାଜ୍‌ 
ହେଲା ଢୋ କରି । ଗଛରୁ ଚଢ଼େଇଗୁଡ଼ାକ ଉଡ଼ିଲେ । କୁକୁରଙ୍କ ବୋବାଳି ଅତି ଭୀମରୁ 
ଅତି କରୁଣ ବିଳାପଠି ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । ଜାମିରି କନ୍ଧ ବିରକ୍ତ ହୋଇଥଲା | ଲେତାକନ୍ଧ 
ଧାଂଡ଼ୀମାନଙ୍କ କାନେ କାନେ କହୁଥିଲା, ତୁମେ ଶୋଇଯା, ତୁମେ ଶୋଇଯା । 
ଜାମିରିକନ୍ଧ ବଡ଼ପାଟିରେ କହିଲା, “ ତୁମ ଘର କୋଉ ଗାଁ ହୋ ? ? 


“ଆମର ଘର ଆଜି ରାତିରେ ତୁମ ଗାଁରେ -” 


“ଦେଖ ଅଚିହ| ଲୋକ, ଥଟା ନକଲ ପଛେ ହେବ । ଏତେ ରାତିରେ ତୁମେ ଆମ 
ଗାଁକୁ ଆସୁଛ, ସେଇଠି ଠିଆହୁଅ, କହ କଂ ଣ ତମ ପରିଚୟ, ଆଉ ପାଦେ ଆଗେଇଛ କି 
ପଛେ ପସ୍ତେଇବ, ଭଲ ହେବ ନାହିଁ ମୁଁ କହିଦଉଛି, ହୁସିଆର୍‌ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୧୯୫ 


ତେଣୁ ସେହି ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଭିତରୁ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ପରି ପଂଙ୍ଗା ଶବ୍ଦରେ କଥାଭାଷା ଶୁଭିଲା, 
“ଆରେ କହିଦିଅରେ, ବେଶି ଗେଲ ଖେଳୁ ଖେଳୁ ପୁଣି ହରବରରେ ପଡ଼ିଯିବଟି । 

ତା” ପରେ ମଧୁର ଗଳାରେ ସମ୍ଭାଷଣ ଭାସି ଆସିଲା, ˆ ଓଡ଼େ ସୋଇ (ହେ ବନ୍ଧ) 
ଓଡ଼େ ସୋଇ (ହେ ବନ୍ଧ ) ଆମେ ମିଟିଂଗାଁର ହୋ, ଆସୁ ଆସୁ ଏତେ ରାତି ହୋଇଗଲା 
କଣ କରିବୁ -” ' ଅଚିହ୍ନା ସୂର ଆହୁରି ଅନେକ ବିବରଣ ଦେବାକୁ ବସିଥିଲା, ତା'ର କଥା 
ଦାବିଦେଇ ଏ ପାଖରୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ‘ହୋ? ହେଲା, ପିଲାଝିଲା ଟୋକୀ ସମସ୍ତେ 
ଧାଇଁଗଲେ । ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା ଗୀତରେ ଗୀତରେ । ସବୁ ମାନ୍ଦାପଣିଆଁ ସବୁ 
ପ୍ରକାର ଘଟନାହୀନତା କଟିଯାଇ ମିଣିଆପାୟୁର ମାଟି ଦୃଲ୍ଦୁଲ୍‌ କମ୍ପିଲା, ପର୍ବ ଚେଇଁ 
ଉଠିଲା । 


ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ପୁଲମେୈ କାଠକ୍୍‌ ଟିଟ ଜଞ୍ଜଇ ପୁବୃଲିକୁ ଖୋଜି ବସିଲେ । 
ଏତେ ଗୋଳମାଳରେ ପୁବୁଲିର ଦେଖା ନାହିଁ 

ଅତିଥ୍‌ ସକ୍ରାର ଲାଗି ମିଣି ଆପାୟୁ ବ୍ୟସ୍ତ । ଗାଁର କୁକୁର ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲେ, ମଣିଷ 
ଆଗକୁ ଆସିଲେ । ପୁୟୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ତା'ର ବାପଘରର ଲୋକ 
ଆସିଛନ୍ତି । ଠିକଣା ବେଳେ ଆସିଛନ୍ତି ତା'ର ହତାଶ ମନ ପଛଆଡ଼େ ଢିରାଦେର ବସିବାକୁ । 
ଆଜି କାଉ ରଡ଼ି ନାହିଁ, ଆଜି ହାତରୁ ଖସି ନାହିଁ । 

କେହି ଡାକିଯାଇ ନାହିଁ, ତଥାପି ସେମାନେ ଆସିଛନ୍ତି ଭୁଲିଲ। ମାଟିରୁ ଖବର 
କାନ୍ଧେଇ । ପୁ୍‌ୟୁର ମନ କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଗଲା । ˆ ‘ହେଇରେ ହାକିନା, ମାମୁକୁ ଦେଖ୍‌ବୁ 
ଆ! ! ହେଇ ଦେଖ୍ଲୁ ଦେଖ୍ଲୁ କିଏ ଆସିଛନ୍ତି, ହେଇ ଦେଖମଁ !” ? ହାକିନା ମା” କୋଡ଼ରୁ 
ମୁଣ୍ଡଟେକି ଅନେଇଲା, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଶାନ୍ତିରେ ମା” ଦେହରେ ଆଉଜି ଯାଇଥଲା, 
ନିଦବେଳ । ହାକିନା ଡବ ଡବ ଆଖରେ ଅନେଇଁ ଦେଖୁଲା, ଚାରିଆଡ଼େ ଝିଲ୍‌ ଝିଲ୍‌ 
କରୁଛି, ତହିଁରେ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଦାନ୍ତ, ଅଚିହ୍ନା ମୁହଁଗୁଡ଼ାକ ଲାଗିଲାଗି ଆସୁଛି ତା” ମୁହଁ 
ପାଖକୁ । ଦି ହାତରେ ମା'ର କାନି ମୁଠେଇ ଧରି ହାକିନା ପୁଣି ମୁହଁ ଲୁଚେଇଲା ! ପୁୟୁ 
କହିଲା, ଶୋଇଲା ବେଳ, ତେଣୁ । ତୁମର କାହିଁକି ଏତେ ଡେରି ହେଲା ? ସହଜେ 
ବଣବାଟ ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ଗାଁ ଧରିବା କଥା, ରାତିକି ରହନ୍ତି ନା - 


ପୁୟୁର ସହାନୁଭୂତି ଗୋଟାଏ ପାଖେ, ତ।”ର ବୁଢ଼ାଳିଆ ସହାନୁଭୂତିକୁ 
ଟୋକାମାନଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ, ବାପଘର ଗାଁର ତମ୍ବଠାରୁ କନ୍ଧ ପରଜାଯାକେ ସମସ୍ତିଙ୍କ 
କଥା ଗୋଟାଗୋଟି କରି ନ ପଚାରିଲେ ତା'ର ନ ଚଳେ, ଖାଲି ମଣିଷ ନୁହେଁ, ଗାଁର 
ଗଛମାନଙ୍କ କଥା, ବାରିଘର କଥା, ସବୁ କଥା ତା'ର ଢାଣିବା ଦରକାର । କିଏ ଏତେ 
ଫଟେଇ ହେବ ତା’ ସାଙ୍ଗରେ ? ଏତେ ଗହଳି, ତଥାପି ବେଶୁ କନ୍ଧ ପାଟି କରୁଥାଏ 
“  ଆଉମାନେ କାହିଁ ଗଲେ, ଆଉମାନେ କାହିଁ ଗଲେ ?”  ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କର କୁଶଳପ୍ରଶ୍ବର 
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୧୯୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଶିଳାଦ୍ରଷ୍ଟିରୁ ଏଡ଼ାଇ ମଝିଫାଙ୍କର ସେହି ଅନୁପସ୍ଥିତ ଆଉମାନଙ୍କୁ ଖୋଜିବା ସକାଶେ 
ବେଶୁ କନ୍ଧ ପଛେ ପଛେ ସୂବ୍ଧି ଜାଗିଲି ମୁର୍ଟୁଲେତା । ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ବସିରହିଲେ କେବଳ 
ସେହିମାନେ, ଯେଉଁମାନେ କ୍ଲାନ୍ତ, ଯାହାଙ୍କର ଏ ଗା ସଙ୍ଗରେ ପରିଚୟ ନାହିଁ | 


କିଛି ନ ଜାଣିଲାପରି ପୁବୁଲି ତୁନିହୋଇ ଯାଇ ଘର ସେପାଖର ବଡ଼ପଥର ସେକରେ 
ଏକୁଟିଆ ଜହୃ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ବସି ରହିଥାଏ । ସେହି ପଥର ସେପାଖେ, ଯେଉଁଠି ତା'ର 
ଓ ବେଶୁ କନ୍ଧର ପରିଚୟ ନିବିଡ଼ରୁ ନିବିଡ଼ଚତର ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ଜାଣି ଜାଣି ନିରୋଳା 
ଜାଗା ବାଛିବା ପାଇଁ ସେହି ଜାଗାକୁ ପସନ୍ଦ କରି ସେ ବସି ନାହିଁ, କେବଳ ମନର ଖୁଆଲ | 
ପାଦ ଆପେ ଆପେ ଗଡ଼ିଯାଇଥୁଲ। ସେହି ଜାଗାକୁ, ଯେପରିକି ସେହି ଜାଗା ତା'ର 
ଇତିହାସର ଘାଟି, ଉତ୍ତାଳ ମନରେ ନିସତ ଦେହର ଆଧାର ହେବାପାଇଁ । ଜହ୍ନ ଆଡ଼କୁ 
ମୁହଁକରି ସେ ବସିଥୁଲା, ଆପଣା ମନର ଜହ୍ନ ଆହୁରି ପ୍ରବଳ, ତାହାର ତେଜରେ ଦୃଷ୍ଟି 
ବାନି ହୋଇ ରହେ ମନେ ମନେ, ପଦାକୁ ଯାଏ ନାହିଁ । 


କେତେ ତା'ର ଥୁଲା ଫୁଲଗୁନ୍ତା ଆଉ ଦିନଗଣା, ମନେ ମନେ ସେ ବେଶୁ କନ୍ଧକୁ 
ବିଭା ହୋଇସାରିଛି, ମନେ ମନେ ଘରକରଣା କରିଛି, କେତେ ମନେ ମନେ ସାତ ପାଞ୍ଚ 
କରି ଅନୁଭୂତିରେ ଭାସିଚାଲିଛି ଥରକୁଥର | ଧାଂଡ଼ୀ ବାଟ ଚାହିଁ ବସିଥାଏ, ଯୋଗକୁ ଯଦି 
ମନର ମଣିଷ ଆସେ ଧାଂଡ଼ୀ ଥରେ ବାଛେ, ଥରେ ମନକୁ ଥ”କରେ । ସେ ଭାବିଥୂଲା 
ସେ ତା'ର ହାତର ମାଳା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇସାରିଛି । ସେହି ଯେ ବେଶୁ କନ୍ଧ ଆସି 
ମତେଇ ଦେଇ ରଙ୍ଗ ବୋଳିଦେଇ ଚାଲିଗଲା ଆଉ ତା'ର ଶୁଣାଗୁଣା ନାହିଁ । କ'ଣ 
ହୁଅନ୍ତା ଏତେ ଦେଖାଦେଖ୍‌ ଏତେ ଶୁଣାଗୁଣା - ଦିନେ ନା ଦିନେ ସବୁ ଅବଶ୍ୟ ହେବ । 
ଏଥୁରେ ତା'ର ଦୁଃଖ ନ ଥୁଲା, ମନେ ମନେ ସେ ନିଭଁର ପାଇଥୁଲ। ବେଶୁ ତା'ର | 
ତା” ଗୋଡ଼ରେ ବେଡ଼ି ନାହିଁ । 

ତେଣୁ ବେଶୁ ତା'ର ଦେହରେ, ବେଶୁ ତା'ର ମନରେ; ତା'ର ମନରେ ବିରହର 
ଦୁଃଖ ନ ଥୁଲା, କାରଣ ସେଠି ସହ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଛର୍ଷା ନାହିଁ, ଅଭାବ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଯେମିତି ସେ ଗାଁରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇଛି, ଦେହଟା କ'ଣ ହୋଇଗଲା କାହିଁକି ? 

ପୁବୁଲି ଏକୁଟିଆ ବସି ରହିଥୁଲା, କେହି ଡାକି ଆସିଲେ ନାହିଁ କି ଖୋଜି ଆସିଲେ 
ନାହିଁ । ବେଳ ଗଲା । ଗାଁର ହୁମୁଦୁମୁ ସବୁ ଶୁଭୁଥାଏ । ସମସ୍ତେ ସେଠି ଥୂବେ । ସେ ଯିବ । 
କଣ କହିବ ବେଶୁ ତାକୁ ? ଚଇତ ପର୍ବରେ ଗାଁ ବୁଲିବାକୁ ମିଟିଂରୁ ଏକଦମ୍‌ ମିଣିଆପାୟ, 
ମଣିଷ ବୁଲିବାକୁ କଂ ଣ ଏତେଦୂର ସତରେ ଚାଲିଆସେ ? ପୁୟୁର ବାପଘର ହଁ, ଏମିତି କ'ଣ 
ପୁୟୁ ପାଇଁ ସକେଇ ହୋଇ କାହାର ଦିନ ସରୁ ନାହିଁ । ପୁବୁଲି ଭାବିଲା, ନା ଏସବୁ ମିଛ, ଏସବୁ 
ପତିଆରାର କଥା, ଛଳନାର କଥା | ବେଶୁ ଆସିଛି ତାହାରି ପାଇଁ, ବେଶୁ ଓର ଉଶ୍ଜି ଉଣ୍ଡି 
ଆସିଛି, ଶୁଂ ଶୁଂ ହୋଇ କୁକୁର ଯେପରି ମାଡ଼ିଆସେ ଅନହୁତି କେଉଁ ଦୂରରୁ | 
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ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ମଣିଷ -ପଶୁ ଆପଣାକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ତତୋଉଥୂଲା, ଏକା 
ଆଖରେ ଜହ୍ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ବସିରହିବା ସୋର୍‌ ତା'ର କଟିଯାଇଥୂଲା । ସେ ଅସ୍ଥିର 
ହେଲା, ବସି ବସି ଗୋଡ଼ ହଲେଇଲା, ନଖରେ ଭାଙ୍ଗ ପକେଇଲା, ହିଣ୍ଡେଇ ପକେଇଲା 
ସାନ ସାନ ତାଳପତ୍ର, ପୁବୁଲିର ମନେହେଲା ଏଥର ସେ ଯିବ । 

ତେଣେ ବେଶୁ କନ୍ଧ ପୁବୁଲିକୁ ଖୋଜି ବୁଲୁଥାଏ । ଅଚିହ୍ନା ଗାଁର ଟୋକାପଲ 
ପରଦେଶୀର ମୋହର ବଶୀକରଣ ଚିତା ମୁଣ୍ଡରେ ମାରି ଧାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି 1 ସେହି ତନ୍ତ୍ରରେ 
ଏ ଗାଁର ଝିଅ ଖୁଜୁବୁଜୁ ହୋଇ ନାନା ଛଟକରେ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସନ୍ତି । ଜହ୍ମ ଆଲୁଅ । 
ଶୂନ୍‌ ଶାନ୍‌ ବଢ଼ି ଚାଲିଥ୍‌ବା ରାତି । ଦିନ ଗୋଟାକର ଘାଟି ଚଢ଼ା ଢାଲୁ ଓଡ଼ଲିଆରେ ହାଲିଆ 
ଘାଲିଆ ହୋଇ ଦେହ ଖୋଜୁଛି ଶାନ୍ତି । 


ଦେହ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏହି ରାତିରେ ଜଣେ ଆର ଜଣକଠୁ ବେଶି ଫରକ୍‌ ଲାଗେ ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ବେଶୁ କନ୍ଧର ଫଳ ହେଲା ବିପରୀତ । ପୁବୁଲି ତା'ର ବେଶି ବେଶି ସ୍ମରଣ ପଡ଼ିଲା, 
ସେ ଖୋଜି ବୁଲିଲା । ଚାରିଆଡ଼େ ଖୋଜି ନ ପାଇ ବେଶୁ କନ୍ଧ ବି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଚାଲିଲା 
ସେହି ଅବାଟରେ, ଏ ଗାଁର ଏହି ଗୋଟାଏ ଅବାଟ ସେ ଚିହ୍ନେ । ଦୂରରୁ କାହାର ପଦଶଦ ଶୁଣି 
ଗଳା ଖଙ୍କାରିବା ଶୁଣି ପୁବୁଲି ଚମକି ଅନେଇଁ ଦେଲା । କେଡ଼େ ଡେଙ୍ଗା ଦିଶୁଛି ଲୋକଟା, 
ଛାଟି ଛାଟି ଖଝାଙ୍କି ଖାଙ୍କି ପାହୁଣ୍ଡ ପକୋଉଛି । କ'ଣ ତା'ର ମନରେ ଖବର ଦେଲା ଏ ସେହି 
ହୋଇଥବ; ଭିତର ମନ ଧରିଲା, ଉପରେ ମନ ଧରିଲା ନାହିଁ । 


ଆପଣାର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ପ୍ରଚାର କରିବା ପାଇଁ ପୁବୁଲି ଗୀତ ଧରିଲା, ପ୍ରଥମେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହୋଇ, ସେ ପାଖକୁ ଯେପରି ଗଳା ଖଙ୍କାରିବା ଖୁବ୍‌ ଟାଣ ଟାଣ ହେଲା ବଡ଼ପାଟିରେ ଗୀତ 
ବୋଲିଲ। । ତା” ଦେହର ପ୍ରବୃରି ସେହି ସରଳ ଗୀତକୁ ଦେଲା ମହୁଲର ନିଶା, ଆପଣାର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସଫଳ କରିବା ସକାଶେ । ପୁବୁଲି ଗୀତ ବୋଲିଲା । ବସୁଧା ଟାଣି ଧରିଲା 
ତା'ର ଅଞ୍ଚଳଟି, ଜହୁ ଆଲୁଅ ହେଲା ପିଠିଆଡ଼ର ଛବି, ବେଶୁ କନ୍ଧର ଛଟପଟ ଉଭେଇଗଲା, 
ଗୀତର ଜବାବ୍‌ ଗାଇବାକୁ ମନେପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, କୁହୁକରେ ଟାଣି ହୋଇଗଲାପରି ସେ 
ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଲା । ସେ ଯହୁଁ ଯହୁଁ ପାଖକୁ ପାଖ ଆସିଲା ପୁବୁଲିର ଗୀତ ଆହୁରି 
ଉପରକୁ ଉଠିଲା, ପୁବୁଲି ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । 

ବେଶୁ କନ୍ଧର ମୁହଁବନ୍ଧନ ଫିଟି ଆସିଲା ଧୀରେ ଧୀରେ । ଠେଲି ପେଲି କେତେ 
କଅଁଳ ଉପମା ବାହାରି ଆସିଲା ତାହା ମନରୁ ଘାଗଡ଼ା ଶବ୍ଦରେ ପବନର ତୋଫାନ 
ମିଶେଇ, ଗୋଟାକ ଉପରେ ଗୋଟାଏ, ଜକାଜକି ଶବ୍ଦ ଯାହାର ଅର୍ଥ ସେ ବି ବୁଝିବାକୁ 
ସମୟ ନାହିଁ, ଧୀରେ ଧୀରେ ତା'ର ବି ସ୍ଵର ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଗଲା, - ନାନା ଜାତି ଉପମା, 
ନାନା ଜାତି ରୂପକ, ନାନା ଜାତି ସମ୍ବୋଧନ । ଶରଧାରେ ଧାଂଡ଼ୀକୁ ଯେଉଁ ନାଁ ଦିଆହୁଏ 
ଯାହାର ଅର୍ଥ ଅଭିଧାନରେ ନାହିଁ - ଲେମ୍ବର ଡୁମ୍ବର ଜାମ୍ବର, ନିଲମ ତାଲମ୍‌ କେବଳ ଫଳ 
ପରି ଶୁଭେ; - ଜୋଡ଼ିଦାନା, ସଙ୍ଗଦାନା, ଆନ୍ଦୁଜୋଡ଼, ଫଗୁଯୋଡ଼ୁ, ବନ୍ଦରପାଣି, ଯାହାର 
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ଅଥ କେବଳ କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ମିଶିଲା ଭଳି, ସାଙ୍ଗର ଲୋକେ ଯେ ନିଳଠି ମିଶିକରି ଅଛି, - 
ବିରିବାଡ଼ା, ସାଲାମବାଡ଼ା, ବିଦାବାଡ଼ା ଅର୍ଥାଦ ସେହି ମାମୁଝିଅ ଯାହାକୁ ମଣିଷ ବିଭା 
ହୋଇପାରେ - ସରଳ ଶବ୍ଦ ଯେ କି କେବଳ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଆଂଶିକ ଅର୍ଥରେ 
ବଳୀୟାନ୍‌ ହୋଇ ଧୂପଧୂଆଁ ପରି ଧାଂଡ଼ୀ ଆଗରେ ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଉଠେ, ତା'ପରେ 
ପୁବୁଲି ଟିକିଏ ଆଗେଇଗଲା, ବେଶୁ ଟିକିଏ ଆଗେଇ ଆସିଲା, ମଝିରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର 
ବ୍ୟବଧାନ ଥାଇ ଦୁହେଁ କଣ୍ଠ ମିଳେଇ ପୁରୁଣା ଗୀତ ଗାଇ ବସିଲେ - ‘ଦାଦୌ 
ପୁଇଁବାଡ଼ାରେ' (ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନଙ୍କ ଭୂଇଁରେ ବୁଦ୍ଧିହେଲା ବୟସରେ ଆମେ ଏକାଠି 


ହୋଇଛୁ ) । ବେଶୁ ପରିଷ୍କାର ଗଳାରେ ଡାକିଲା,  ପୁବୁଲି ! 

ପୁବୁଲି ଡାକିଲା - “ ‘ ବେଶୁ ! ` 

ଦେହ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତାଙ୍କର ଦୁର୍ବଳ ଭଲ ପାଇବା ନୁହେଁ ଯେ ପରସ୍ପର ପାଖ ହେଉ ହେଉ 
ମୂକ, ବଧ୍ବର, ନିର୍ଜୀବ ହୋଇ ପରସ୍ର ଆଡ଼କୁ ଆଉଜିପଡ଼ି ରହିଯିବେ, ହୃତପିଣ୍ଡ ବନ୍ଦ 
ହୋଇ ଆସିବ । କନ୍ଧ ଚାଷୀର ପ୍ରେମ, ବଳିଷ୍ଠ ଦେହ । ଦେହର ମୂଲରେ ଜୀବନର 
ତଉଲ। ସ୍ତ୍ରୀ ସନ୍ତାନ ପ୍ରସବ କରିବ । ପୁରୁଷ ସନ୍ତାନର ପିତା ହେବ । ଦୁହେଁ ମିଶି ସନ୍ତତି 
ରଖ୍‌ ଦେଇଯିବେ - ବାଘ ରୋଗ ଶୀତ ଆଉ ପଥର ଦେଶରେ ଭୂଇଁ ତଷି ମଣିଷର ଧ୍ଵଜା 
ଉଡ଼ାଇବାକୁ । 


|| ବାଉନ ॥ 

ସକାଳୁଆଟା ହୋଇଥାଏ, ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଗାଁକୁ ଉଠି ଆସୁଥାଏ 'ଗୁଡ଼ିଆ” ଆଡ଼, ଯେଉଁଠି 
ଉପତ୍ୟକାରେ ତୋଟା ଆଉ ତାଷ ହୋଇ କନ୍ଧମାନଙ୍କର ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ତାଷ ବାଡ଼ି ( ଗୁଡ଼ିଆ ) 
ହୋଇବି । ଉପରୁ ଖର। ଫିଟିପଡୁଛି ତଳର ଖାଲକୁ । ହାଲୁକା କୁହୁଡ଼ି ପଡ଼ିଛି, କି ଖରା କି 
ଶୀତ ଯେପରି କୁହୁଡ଼ି ପଡ଼େ ସକାଳବେଳେ ଏହି ମାଳ ଦେଶରେ ! ଗାଁରେ ଟୋକାଏ 
ନାହାନ୍ତି, ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧକୁ ଭଲ ହୋଇଛି, ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଉଁମାନେ ବୟସରେ 
ସାନ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଦର୍‌ ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କଠୁ ଟିକିଏ କମ୍‌ ସେହି ଦଳରେ ସେ । ଟୋକାମାନେ ଶିକାରକୁ 
ଗଲେ, ସେ ଗଲା ନାହିଁ, ଗାଁ ଭାର ନେଇ ବସିରହିଲା ସେ ¦ ତା'ର ମନ୍ତ୍ରୀ ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା 
ବାରିକ୍‌ । ଦିନ ରାତି ତାହାରି ପାଖେ ବସି ପଫୁସୁରଫ୍ୁସୁର ହୋଇ ତାହାରି ପାକଳ 
ଉପଦେଶରେ ଟୋକା ନ ଥୁବା ଗାଁ ଚଳେଇବ ସେ । ଏ ଦୁହିଁଙ୍କର ଆଲୋଚନାର ପ୍ରଧାନ 
ବିଷୟ ହୋଇଉଠେ - ଗାଁର ଟୋକାମାନଙ୍କର ଚରିତ୍ରର ହୁଗୁଳାପଣିଆଁ, ସେମାନେ 
ବେମୁରବ୍ୟା ହୋଇପଡୁଛନ୍ତି, ଏହାଦ୍ଵାରା କେତେବେଳେ କଂଣ ଅନିଷ୍ଟ ହେବ ! ଅଶାନ୍ତି, 
ଅଭାବ, ସୂଶ୍ୃଖ୍ଖଳ ଜୀବନର ଅଭାବ, କ୍ରମେ ବଂଶଲୋପ, ଅମାନିଆ ହେଲେ କେତେବେଳେ 
କେଉଁ ‘ଅଧବକାରୀ” ଙ୍କର କୋପ ପଡ଼ିବ ତହିଁରେ ଗାଁ ଉଜ୍କଡ଼ିବ । ଆଜି ସକାଳୁ ଗୁଡ଼ିଆ 
ଅଞ୍ଚଳରୁ କାମ ସାରି ପୁଣି ସେହିପରି ଗାଁ ବାରିକ ସଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଗଲେ 
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~~ ~~ 


ଭଲ ହେବ ବୋଲି ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଚାଲିଛି । ନିତିଦିନ ପରି ମନ୍ଦାଏ ଲେଖା ରନ୍ଧାମଦ ପିଇ 
ବାରିକ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିବ, ରନ୍ଧାମଦ ପିଇବାକୁ ମିଳିବ ସେଠି । ବାରିକ୍‌ କହୁଥ୍‌ବ ବାରମ୍ବାର, - 
“ଗାଁ ଉଚୂଦୂଛି, ତୁ ସାଓତା ନ ହେଲେ ନ ଚଳେ ।” ” ଆଉ, ସେଠି ଥ୍ବ ସୋନାଦେଇ । 
ମଦ ଆଣିବାକୁ, ପରର ବିହିତ ଚର୍ଚା କରିବାକୁ ବାରିକ୍‌ ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡାର ହାତବାରିଶି । 

ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଅଧା ଢାଲୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠିଯାଇଛି ହଠାତ୍ବ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲା 
ତଳ ଖାଲର ଧଡ଼ିର ପଦା ଜାଗାରେ କୁଟ୍ରା ଦି'ଟା ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଗଲେ । ଲେଞ୍ୱ୍‌ କନ୍ଧ 
ନିଜେ ଶିକାରୀ ନୁହେଁ, କିନୁ ଶିକାର ପଛେ ପଛେ ଦୌଡ଼ିବା ଓ ହୋହା କରିବାକୁ ତାକୁ ଭଲ 
ଲାଗେ | ' ଯାଃ” ଲେଞ୍୍‌ ଭାବିଲା ଲୋକେ ଯାଆନ୍ତି ପର୍ବତ ମହୁଡ଼ରେ ଶିକାର ଖୋଜିବାକୁ, 
ଜନ୍ମ ବୁଲନ୍ତି ଗାଁ ତଳ ତଳ ବୁଦାରେ କ୍ଷେତ ଭିତରେ । 


ଟୋକା ମନର ବିଦ୍ରୋହର କାରଣ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ତୂଣୀର ସେ ସଜେଇଛି 
ତହିଁରେ ଗୋଟାଏ କାରଣ ହେବ ସେମାନଙ୍କର ନିର୍ବୃଦ୍ଧିତା, ଆଜି ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ବାରିକ: 
ପାଖରେ ମଦତାଟିଆ ଉପରେ ଯେଉଁ ବକୁତା ହେବ ତାହାର ବିଷୟବସ୍ତୁ ସେ ବାଛିନେଲା । 
କିନ୍ଧୁ ଏ କ'ଣ ? କୁଟ୍ରାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଲେଞ୍ଜୁ ଦେଖୁଲ। ଦି'ଟା ଟୋକାଟୋକୀ 
ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି ହେଉଛନ୍ତି । ତା” ଗାଁର ଦିହେଁ - ବୁଢ଼ା ଗୟାକନ୍ଧର ଝିଅ ପୁଲମୈ ଆଉ 
ଆତ୍ରିର ପୁଅ ବାତ୍ରି । ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଆହୁରି ଦେଖୁବା ସ୍ଥାନକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା । ପୁଲମ୍ମୈ ବାତ୍ରି 
ଉପରେ ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ାଏ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଧାଇଁ ପଳେଇଲା, ହେଇ ବାତ୍ରି ଖଣ୍ଡେ ଧୂଆଁପତ୍ର 
ଦେଖାଉଛି, ପୁଲମୈକୁ ଭୁଲାଇବାକୁ ଅବଶ୍ୟ । 


ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, କାହାଳୀରୁ ଧୂଆଁପତ୍ର ସରିଛି । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା 
ଭଲମନ୍ଦ ଖବର ବି ବୃଝୁ ନାହିଁ । ହେଇ ସେଇଠି - ପୁଲମେ ଲୁଚିଛି, ବାତ୍ରି ଖୋଜୁଛି, 
ଦେଖା ପଡ଼ିଗଲା, ହସ । ବଡ଼ ଆମ୍ବଗଛ ଗଣ୍ଡି ଚାରିପାଖେ ଭାଲୁ ଧରିଲା ପରି ଦିହେଁ 
ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି ହେଉଛନ୍ତି । ଦେଖୁଦେଖୁ ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧକୁ ଚିଡ଼ି ମାଡ଼ିଲା, ସେ: ସମାଜପତି, 
ଏଗୁଡ଼ାକ ଯିବ ନାହିଁ ତାହା ଆଖରେ । 


ଗାଳି ଦେଲା । କେତେଥର ଏହି ଗୁଡ଼ିଆରେ ସେମାନଙ୍କର ଏହି ମଉଜ ତା'ର ଆଖୁରେ 
ପଡୁଛି । ଦିହେଁ ବିଭା ହେଉ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ଲେଞ୍୍‌ ବିଚାରିଲା । ସେମାନଙ୍କର ବିଭା 
ହେବାର ପ୍ରୟୋଜନ ହିଁ ନାହିଁ । କେବଳ ପ୍ରଜାପତି, ଦାୟିତ୍ଵ ନେବେ ନାହିଁ, ଲାଗିଥୁବ 
ୟାଙ୍କର ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି ! 


ଗୟା କନ୍ଧର ଆଖୁକି ଦିଶେ ନାହିଁ, ଆଉ ଆତ୍ରି, କେଉଁଦିନୁ ଡୁମା ହୋଇଯାଇ ନିସ୍ତାର 
ପାଇଗଲାଣି ସେ । ଢାଲୁ ବାଟେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଟୋକା ଟୋକୀ ଖାଲକୁ 
ଗଡୁଥାନ୍ତି । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ତେଣେ ଅନାଏ, ଯେତେ ମନକୁ ଫେରାଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ ବି ସେହି 
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ବାତ୍ରି ଆଉ ପୁଲମେୈ । ଖେ ଖେ ଖେ ଖେ ହସ, - ଟିକିଏ ଛପି ଯାଉଛନ୍ତି ଟିକିଏ ବାହାରି 
ପଡ଼ୁଛଚ୍ତି ଛେଃ ! ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଆଉ ସହିପାରିଲା ନାହିଁ । ସକାଳୁ ତା'ର ମିଜାଜଟା ବିଗିଡ଼ି 
ଗଲା ! ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା ବେଳକୁ ଗଛ ଉତଆଳ ହେବାରୁ ମାରି ସାରିଲା ସେଆଡ଼କୁ 
ତାର୍ତାର ଉପରେ ଯୋଡ଼ାଏ ଟେକା । 

ତା'ପରେ, ବିରକ୍ତି ସହିତ ଭୟ ହେଲା । ବାଘ ବାଘୁଣୀ ଖେଳ ଖେଳୁଥାନ୍ତି, ବାଧା 
ପାଇଲେ କୁଆଡ଼େ ମାରିବାକୁ ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି । ସେହିପରି ଏ ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ଅମାନିରଆଁ, 
ଅକୁହାର । ଆପଣାର ଇଜତ୍ଵ ଆପେ ଜଗି ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ପହଞ୍ଚଗଲା ଯାଇ ବାରିକ୍‌ ଘର 
ଆଗରେ । 

ସୋନାଦେଇ ! ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଦେହରେ ବିଜୁଳି ଖେଳିଗଲା । ତତଲା ମୁହଁରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଥରେ ସେ ଅନେଇଁଦେଲା । କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ। କେତେଦିନ ଏହିପରି ଉପାଧଆ 
ଉଗାଧ୍ବଆରେ କଟୁଥ୍‌ବ ତାହାର ? ବାରିକ୍‌ ଜାତିରେ ଡମ୍ବ ସୋନାଦେଇ ଡମ୍ବ କନ୍ଧର 
ଧାରଣାରେ ସେମାନେ ଅଜାତି, ଲୋକେ କହର୍ି ଡମ୍ବ ଜାତି ଚୋରଜାତି, ଲୋକେ କହି 
ସେମାନେ ଛଳନାରେ ଧୁରନ୍ଧର, କିନୁ ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ସୋନାଦେଇକୁ ଦେଖେ ଆଉ ଭାବେ 
ମଣିଷ ଜାତି ଏକ, ମଣିଷ ଜାତି ସୁନ୍ଦର, ଟୋକାଙ୍କ ଧାରଣାରୁ ଉଧାର ନେଇ ସେ ମନକୁ ପୁଷ୍ଟ 
-କରେ | ସୋନାଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଡାକିଲା, “ “ରହ ଶୁଣ ।' ” ବାଡ଼ର 
ଉଦତଆଳରେ ଦୁହେଁ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । ସବୁଦିନେ ସେହିପରି ତଳକୁ ମୁହଁକରି ଠିଆହୁଏ 
ସୋନାଦେଇ । ନିତିଦିନ ଏହିପରି ଅପେକ୍ଷା କରିବା ତା'ର ସ୍ଵଭାବ । 

 “ସୋନାଦେଇ - ”? 

ସେହିପରି ଚୋବୋଉ ଚୋବୋଉ ମୁହଁ ନ ଉଠେଇ ଶବ୍ଦ କଲାପରି ତା'ର ଜବାବ୍‌ - 
“ଭଜ ` 

ତୃନିତାନି ଦୁହେଁ କିଛି ସମୟ | ସୋନାଦେଇକୁ ଏପରି ଅସହାୟ ଏକୁଟିଆ ଅବସ୍ଥାରେ 
ଦେଖୁଲେ ଲେଞ୍ୱ୍‌ କନ୍ଧର ବୁବି ହଜିଯାଏ । ଦୋହରା ପ୍ରଶ୍ନ ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । 

“ହୁଁ ସୋନାଦେଇ  । 

ଜଜ? । 

ବାଲ୍ମୁଣ୍ଡା ଘରେ ଅଛି ?”? 

ସବୁଦିନ ପରି ଶୋକସନ୍ତପ୍ତ ମୁହଁରେ ସୋନାଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା, ବାଲ୍‌ମୁଣ୍ଡା 
ନାହିଁ, ବାଲ୍‌ ମୁଣ୍ଡା ରହେ ନାହିଁ, ସେ ବାହାରି ଚାଲିଯାଏ କେଉଁ ଦୂର ଗାଁକୁ ଚୋରି କରିବାକୁ 
ନ ହେଲେ ମଦ ପିଇ ଗଡ଼ିବାକୁ, ତା'ର ଜୀବନରେ ଏତିକିମାତ୍ର ସୁଖ, ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି | 


“ ଚୁରୁଞ୍ଜା 9”? 
ନାହିଁ ।”? 
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ପାଗ ଭଲ | କି ସୁନ୍ଦର ନାଲି ହୋଇ ସୂର୍ଯ୍ୟଟା ଉଠି ଆସୁଛି ହେଇ ସେଠି, ଲେଞ୍୍‌ 
କନ୍ଧକୁ ହଠାତ୍ଵ ଭଲ ଲାଗିଲା । ˆ ବାରିକ୍‌ ଅଛି ?” 

ହୟ। 

“ଆଛୁ ତୁ ଆ, ଯା ବାରିକ୍କୁ କହ ମୁଁ ଆସିଛି ।” 

ସୋନାଦେଇ ଟିକିଏ ହସିଲା, ଆଗେ ଆଗେ ଯାର ଘର ଭିତରେ ପଶିଗଲା ¦ ଲେଞ୍ 
ପଛେ ପଛେ ଆସିଲାବେଳକୁ ଦୁଆରମୁହଁରୁ ବାରିକ୍‌ ବାହାରିଲା ଫୁରଫୁର୍‌ ମୁଣ୍ଡ ତଳ ଓଠ 
ତଳକୁ ଝିଙ୍କି ହେଉଛି, ମୁଣ୍ଡ ଦେହ ପାଉଁଶ, ବାରିକ୍‌ ଦୁଇହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ସମ୍ଭାଷଣ 
ଜଣାଇ ପାଟିକରି ଉଠିଲା, ˆ ‘ଜୁହାର୍‌ ଜୁହାର୍‌ ସାଓତା, ମୋର ସାଓତା ଅଇଲା, ତୁ ମୋର 
ରଜା ।” 

ବାରିକ୍‌ ସକାଳୁ ଉଠି ମଦ ପିଇ ମାତି ସାରିଥୂଲା । ଅନର୍ଗଳ ବକିଗଲା, ପଛଆଡ଼େ 
ସୋନାଦେଇ ହସୁଥାଏ । ବାରିକ୍‌ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ଖୁସ୍‌ ଗପ କରିବାର ଅବସ୍ଥାରେ ନ 
ଥୁଲା । କହିଲା, ˆ ‘ଦେଖ୍‌ ସାଓତା, ତୁ ନିଶାପ କର, ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲେ ଏମିତି କ'ଣ 
ବାପକୁ ଅମାନ୍ୟ କରିବା ପୁଅମାନଙ୍କର କାମ, ମତେ ଘର ଜଗେଇଦେଇ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ 
ପଳେଇଲେ । ମଦ ଟୋପିଏ ରଖ୍ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ଖାଲି ପାଣିଗୁଡ଼ାକ । ପାଣି ପିଇ ପିଇ ତ 
ମୁଁ ମରି ସାରିଥ୍ବିନି, ସେମାନେ ଧନ ଦଉଲତ ବୋଝେଇ ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ମତେ 
କୋଉ ପୋଷି ପକେଇବେ । ତୁଚ୍ଛା ପାଣିଗୁଡ଼ାକ, ଆଛୁ। ମୋର ରଜା, ତୁ ଟିକିଏ ଥା, ମୁଁ 
ମନ୍ଦେ ପାଣି ପିଇ ଆସେୈ । ହେ ତୁ ବସିଥା ମୋର ରଜା ସାଙ୍ଗେ, କଥା ହଂ ମୁଁ ଆସୁଛି ।” 

ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ବୋକାପରି ବସି ରହିଥାଏ, ବାରିକ୍‌ ଚାଲିଗଲା, ଆର ଘରୁ ମଦ 
ପିଇଲା, ପାଟି କରି କରି ବାରିଆଡ଼କୁ ଗଲା । ତା'ର ଫେରିବାର ଆଉ ସୂଚନା ନାହିଁ । 
ତଥାପି ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ବସିଥାଏ । 

ସୋନାଦେଇ ଗଲା ! ବାଟ ଆଡ଼କୁ ଶୁଖେଇବାକୁ ଲୁଗା ଟାଇ ଦେଇ ଫେରିଆସିଲା । 
ଗୋଟାଏ ରସତାଟିଆରେ ତାଟିଆଏ ରନ୍ଧାମଦ ଆଣି ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ହାତରେ ଧରେଇଦେଲା । 
ଲେଞ୍ଜୁ ସେତକ ପିଇଦେଲା, କହିଲା, “ଆହୁରି ।”” ସୋନାଦେଇ କିଛି ସମୟ ଛାଡ଼ି 
ଆହୁରି ମଦ ଧରି ଫେରିଲା, ଲେଞ୍୍‌ ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଲା | ଲେଞ୍ୟ୍‌ କନ୍ଧ ମଦ ପିଉ ପିଉ 
ସୋନାଦେଇର ପିଠି ଆଉଁଶୁଥାଏ, ସୋନାଦେଇ ସେହିପରି ସେଠି ବସି ରହିଥାଏ । ସକାଳର 
ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି ଦୃଶ୍ୟର ଦୁଃସାହସ ସ୍ମରଣରେ ପକେଇ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଆଗୁସାର ହେଲା । 
ସୋନାଦେଇ ମିନତି କଲାପରି କହିଲା, ˆ ଛି-ଛି-ଏମିତି ହୁଅନା, ଏମିତି ମାତିଲେ ଲୋକେ 
କଣ କହିବେ - ହେଇ ବାରିକ୍‌ ଆସୁଛି ।' ? ପୁଅମାନଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ ବାରିକ୍‌ ବୃଢ଼ା 
ଆସି କହିଲା, “ଛି ଛି ଚୁଛା ପାଣି - ଚୁଛା ପାଣିଗୁଡ଼ାକ । 

ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । ତା'ର ଦେହ ଗୋଟା ଥରୁଥାଏ । 
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ଏମିତି ସୋନାଦେଇ କହେ । କଅଁଳେଇ ଆପରି କରେ । ଅଳସେଇ ଅଳସେଇର 
ମଠେଇ ମଠେଇ ପାଖ ବାଟଦେଇ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଏ ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରି | ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ବୁଝେ 
ସୋନାଦେଇଲର ବିଶେଷ ଆପରି ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ସବୁ ବୁଝେ । କିନ୍ତୁ ସେତିକିରେ ସେ 
ନିବୂର ହୁଏ । ସେ ତା'ର ଭଲ ପାଇବାରେ ସୁଦ୍ଧା କୌଣସି ପ୍ରକାର ସ୍ଵାର୍ଥତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ 
ଚାହେ ନାହିଁ । ସେହିପରି ସମ୍ମାନାହ ସମାଜପତି ହୋଇ ଆପଣାର ବୟସର ଆସନ 
ଉପରେ ସେ ବସି ରହିଥୁବ, ତା'ର ଦୁର୍ନାମ ରଟିବ ନାହିଁ । ତାକୁ କଷ୍ଟ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଅଥଚ 
ସେ ମନର ପ୍ରବୃରି ଚରିତାର୍ଥ କରିବ କେବଳ ତା'ର ଭୋଗ, ତ୍ୟାଗର ପାଖ ପଶିବ ନାହିଁ 
ସେ । ନିତି ଦିବସ ବିକୃତ ଚିନ୍ତାରେ ଘାରି ହୋଇ ହୋଇ ତା'ର ମନର ଅଧଃପତନ 
ଘଟିଛି । ସେ ମନ ଆଉ ଖୋଲା ମେଲା ନାହିଁ । ସେଠି ଭୟ ଅଛି ସନ୍ଦେହ ଅଛି ଆଶଙ୍କା 
ସବ୍ରବେଳେ, କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଚାଳ ପାଇଁ ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନୁହେଁ । କିଚୁ ଯେତେବେଳେ 
ହାତପାଆନ୍ତିରେ ସୋନାଦେଇକୁ ସେ ପାଏ, ଠିକ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଭପ୍‌ସିତ ସାଫଲ୍ୟ 
ସକାଶେ ତା'ର ଦେହର ପ୍ରତ୍ୟେକ ରକ୍ତବିନ୍ଦୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହେ, - ସେତିକିବେଳେ 
କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଘଟେ, ସମୟର ପ୍ରତିକୂଳ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଏ, ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ 
ନିରସ୍ତ ହୁଏ । ସେହି ନିରସ୍ତ ହେବାରେ ତା'ର ତଫାତ୍ଵ ଟୋକାମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ, ବାତ୍ରି, 
ଦିଉଡ଼ ଇତ୍ଯାଦିଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ, ତା'ର ବୟସର ଚାପରେ, ଅବସ୍ଥାର ଚାପରେ ତଳକୁ 
ଦବିଯାଇ ଟୋକାମାନଙ୍କ ସ୍ତର ପାଖକୁ ସେ ଉଠିପାରେ ନାହିଁ ବୋଲି ସେମାନଙ୍କୁ ତା'ର 
ରର୍ଷା ହୁଏ, ରର୍ଷାରୁ ହୁଏ ରାଗ |! ସେହି ରାଗର ଜୋର୍‌ରେ ତା'ର ସମାଜପତି ଆସନ, 
କିନ୍ତୁ ସେତିକିରେ ତାର ଶାଚ୍ତି ନାହିଁ । 

ବେଳେବେଳେ ତା'ର ବି ଆଶା ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ମନହୁଏ, ସଁ ସ ହୋଇଯାଇ ଆପଣା 
ଦେହ ଉପରେ ତା'ର ବିରକ୍ତି ଆସେ, ଭାବେ ଏ ଜନ୍ମ ଗଲେ ତେବେ । ଏତେ ହନ୍ତସନ୍ତ 
ଛଟପଟ ହୋଇ କି ଲାଭ ଅଛି ? ଜୀବନରୁ ବଡ଼ ଭାଗକ ଗଲାଣି, ବାକି ଭାଗକ ସ୍ବପ୍ନ ପରି 
କଟିଯିବ, ତା'ପରେ ସେ ଆଉ ଠକେଇ ହେବ ନାହିଁ, ତା'ପରେ ହୁଏତ ପୁଣି ସୁଖର ମୁହଁ 
ଦେଖୁବ ସେ । କିନ୍ତୁ ଦେହଟା ତା'ର ଆୟର୍ତାଧୀନ ନୁହେଁ । ମଦ ଟୋପିଏ ପଡ଼ିଲେ, 
କ୍ରମାନ୍ନୟ ମାଂସ କି ଡିମ୍ବ ଭୋଜନ ମିଳିଲେ ନ ହେଲେ ନିଛାଟିଆ ବାଟରେ ପରର ସୁଖ 
ଦେଖ୍ଲେ ଅଥବା ଯେତେବେଳେ ହେଲେ ଏଇ ସୋନାଦେଇ ହାବୃଡ଼ିଗଲେ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ 
ଅନୁଭବ କରେ, ଦେହଟା ଫୁଲୁଛି, ଦେହର ଯେତେ ଅଜଣା ପ୍ରକ୍ରିୟା ତତେଇ ଚାଲିଛି 
ତା'ର ମନକୁ, କନ୍ଧଦେଶର ପ୍ରାଚୀନ ଦର୍ଶନ କି ତ୍ୟାଗର ପଥ ତାକୁ ସେତେବେଳେ 
ବୋଧଶୋଧ ଦେଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ତା'ର ମନର ବିକାରରେ ଓଲଟପାଲଟ ଖାଇଖାଇ ସେ ଖୋଜେ ପୁରୁଣା ସ୍ମତି 
କଟେଇ ଦେଇ ଫିଟି ଚାଲିଯିବାକୁ । ଦିଉଡ଼ଠାରୁ ସେ ଅଲଗା ହେବ ! ସବୁ ଘରଦ୍ଧାର 
ତା'ର ତୋଳା ହେବ ନିଜର ହୋଇ, ଆଉ ଏ ଗାଁ, ଯଦି ଏଠି ରାଜୁତି ଯୋଗ ନାହିଁ ତା'ର, 
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ତେବେ ଏଠି ତା'ର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ମନ ନାହିଁ ଟୋକାଟାକିଳିଆଙ୍କ ହାତତଳିଆ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥବ ଏଇ ଗାଁରେ । 

କିଏ ଅଛି ତା'ର ? କିଏ ଅଛି ? ଆପଣା ବୟସର ବିଫଳତା ଆପେ ଆପେ ଆଣେ 
କାନ୍ଦୁରା ଚିନ୍ତା, ନିଜ ଉପରେ କ୍ରପା ହୁଏ, ନିଜକୁ ପର ମନେକରି ସାକୁଲେଇ ହୁଏ, ବଣର 
ପଶୁ ଆଘାତ ପାଇ ଆସି ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ବସିରହି ନିଜ ଜିଭରେ ଘା”ଗୁଡ଼ାକ ଯେପରି 
ଚାଟୁଥାଏ ସେହିପରି । 


ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଠାଏ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସି ରହିଥୁୂଲା । 


|¦ ତେପନ ॥ 


ରାତିଟା ତା'ର କେମିତି କଟିଲା ସେ ଜାଶେ ନାହିଁ, - ପୁବୁଲି - କେବଳ ପିଛୁଡ଼ାଏ 
ଟିକିଏ କର ଲେଉଟେଇବ ତା'ପରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯିବା ପୁଣି ଆଖ ବୁଜିଦେବା ପୁଣି 
ଉଠିପଡ଼ିବା । ତା'ର ଭଲ ପାଇବା ଠିକ୍‌ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବଥ ପରି । ଆଉ ସେହି ବଥ 
ବରଁମାନ ଟଣକେଇ ରହିଛି ଠିକ୍‌ ଫାଟିବା ଉପରେ । ଏହି ପରା ମଣିଷର ଜୀବନ କୁଆଡ଼େ, 
ଯେ ତା'ର ଭଲ ପାଇବା ବି ଗୋଟାଏ ରୋଗ, ଗୋଟାଏ କଷ୍ଟ ଏବଂ ତା'ର ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ 
କରିବା ମଧ୍ଯ, ଯାହା ସେହି ଭଲପାଇବାର ଗୋଟାଏ ପାହାଚ । କୋଡ଼ିଏଥର ଉଠି ପଦାକୁ 
ଯାଇ କୋଡ଼ିଏଥର ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଫେରିଆସି ପୁବୁଲି ଶୋଇପଡ଼ିଥୁୂଲା । ସକାଳକୁ ତା'ର 
ନିଦ ହୋଇଯାଇଥୁଲା, ହାତ ବୁଲେଇ ଦେଇଥିଲା ପ୍ରକୃତି, ଉପର ମନର ସବୁ ଦୃନ୍ଦ୍ର ସବୁ 
ସଂଶୟ ଉପରେ ଗହୀର ମନର ସ୍ଥିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ହୋଇ ଜମି ବସିଥୁଲା । ସେହି 
ଶୋଇବା ଦେହରେ କୌଣସି ଅସ୍ଥିରତା ନାହିଁ, ସେହି ଶୋଇବା ଦେହ ଉପରେ କେଉଁଠି 
ହେଲେ ନାହିଁ ତିଳେମାତ୍ର ବିଛୁନ୍ଦତାର ରେଗେଡ଼ା ବାଲି । ପୁବୁଲି ଭାସୁଥୁଲା | 


ସକାଳୁ ପୁ୍‌ୟୁ ଉଠିଲା, ହାକିନାର କୋଳାହଳ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ପହିଲି ଆନୁଅବେଳଠୁ | 
ପୁୟୁ ସେଠି ଅନେଇଁ ରହିଲା । ତା'ର ନିଦରେ ବ୍ୟାଘାତ ନାହିଁ, କିନୁ ତା'ର ଅଶାରିରେ 
ଦେହର ପୀଡ଼ା, ଆଖ୍‌ କସକସ, ଦେହ ରଜରଜ । ପୁଅକୁ ଧରି ପୁବୁଲି ପାଖରେ ଘଡ଼ିଏ 
ଠିଆ ହେଲା, ବିନା କାରଣରେ ! ଗୋଲ ଗୋଲ ହାତ ଗୋଡ଼, ବଳିଷ୍ଠ ଛାତି, ଆଉ ସେହି 
ମୁହଁ ପୁବୁଲିର ବୟସର । ବଳିଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଅଦେଖା ତେଜ ଚୁମ୍ବକ ପରି ଅଟକେଇ ଦିଏ 
ଦ୍ରର୍ବଳ ବ୍ୟନ୍ତିତ୍ଵକୁ । ପୁୟୁ ଗଲା । ଆହୁରି କେତେ ଆସିଲେ ଗଲେ । ମିଟିଂଗାଁର ଲୋକେ 
ଗାଁ ଆରପାଖେ ଥାନ୍ତି । ଗାଁ କୋଳାହଳ ବଢ଼ିଲାରୁ ପୁୟୁ ଉଠିଲା, ସକାଳର ନିଦଉଟ୍ଗାରେ 
ପୁଣି ଆସିଲା ନାହିଁ ହଁର ତର୍କ ଆଲୋଚନା ! ଏହି ପୁରୁଣା ମାଟି, ଏହି ପୁରୁଣା ଜନ୍ସସ୍ଥଳୀ 
ମୁହୁରଁ ମୁହୃରକର ସହଚର । ଏହି ଧୂଳିରୁ ଏହି ପବନରୁ ସତେକି, ବଢ଼ି ଉଠିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସାନବଡ଼ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଆସି ମନର ଖୋଲିରେ ବସା ବାନ୍ଧିଛି, ଘର କରିଛି, ଟିକିଏ 
କିଛିହେଲେ ଏକାସାଙ୍ଗେ ସବୁ ସ୍ମ ତିର ଜୀବନ ସମଷ୍ଟି ଫଡ଼ଫଡ଼ ହୋଇ ଅସ୍ତିତ୍ସଟାକୁ 
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ଦୋହଲେଇ ପକାଏ । ଯେପରି ବାରି ପଛଆଡ଼ ଝଙ୍କା ଗଛରେ ରାଜ୍ୟର ସାନ ଚଢ଼େଇ 
ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ପତ୍ରରେ ଡାଳରେ ଲାଖ୍‌ ରହିଥାନ୍ତି, ଅଳ୍ପକେ ଛୁଇଁଦେଲେ ଗଛଯାକ ଝର 
ଝର ଶବ୍ଦ, ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ସମସ୍ତେ ଅରିଉଠର୍ତି ଚହଲିଉଠତ୍ତି । ସେହିପରି ପୁବୁଲି ଥରୁଥାଏ, 
ପୁବୁଲିର ଚେତନାରେ ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ସ୍ମ ତି ଥରୁଥାଏ ଗଭୀର ମନର ସ୍ଥିର ନିଷ୍ପତ୍ତିର 
ସୂକ୍ଷ୍ମ ଦ୍ୟୋତନାରେ । 

ହେଇ ସେଠାରେ ସେଇ ଶାଳଗଛ ମୂଳେ, ସେଇଠି ସରବୁ ସାଓତା ତା'ର ବିଶାଳ 
ଦେହଟା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଉଡ଼ିଗଲା, ଏ ଘରର ସବୁ ଗଣ୍ଡି ଛିଣ୍ଡେଇଦେଇ ହୁଗୁଳା 
କରିଦେଇ, ଚିରଦିନକୁ ବାପା ଡାକ ଡ଼ୁବେଇ ଦେଇ | ସେଠି ମା’ ମରିଥୁଲା, ମା ଭାବି 
ଭାବି କାନ୍ଦିବାକୁ ଭାରି ଇଛାହୁଏ, କିନୁ ତା'ର ବୂପଟା ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । ମାଂ ସେ, 
ଜନ୍ମ କରିଥଲେ । ଏହି ମାଟିରେ ତା'ର ବି ସମାପ୍ରି । ଏହିବାଟେ ଆସିଥୁଲା ପୁୟୁ । 
ଭାବିବସିଲେ ଶିଡ଼ି ଲମ୍ବିଯାଏ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍ମ ତି ଯେପରିକି କହେ, “ମୁଁ ବି ଅଛି, ମୁଁ ବି 
ଅଛି - ମତେ ଟିକିଏ ମତେ ଟିକିଏ”? - ସକାଳୁ ସାଙ୍ଗ -ସରିସାପରି ପାଖକୁ ପାଖ 
ବସିଲ। ଆସି ଦସ୍ଥ କୁକୁର, ମୁହଁଟିକୁ, ପୁବୁଲି ମୁହଁକୁ ଟେକିଦେଲା, ଗୁଲୁ ଗୁଲୁ ହୋଇ 
ଅନେଇଁ ରହିଲ। । “ମୁଁ ବି ସୁ ତି - ମୋର କ'ଣ ତୃମଠି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ - ପଦେ କଅଁଳ 
କଥା - ଟିକିଏ ଆଉଁଶା ମୁଁ ଦସୁ ” 

ପୁବୁଲି ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ ପକେଇ ଉଠିଗଲା । 

ଆଜି, - ତା'ର ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ଅଧ୍ଯାୟ ! 


ଗାଧୁଆ ତୁଠରେ ପୁୟୁ ସଙ୍ଗରେ ଦେଖା | “କେତେ ଛୁଣିକା ଗାଧୋଇବାକୁ ଚାଲି 
ଆସିଲୁଣି ହଇ ଲୋ, କାହିଁ ମୁଁ ତ ମୋଟେ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ ।” ? 

ପୁ୍‌ୟୁ ହସିଲା, ଶେଷ ଟୋପାକ ଗିଳି ପକେଇଲା ପରି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ପୁବୁଲି 
ଅନେଇ ରହିଲା । ଏଇ ତା'ର ସ୍ନେହର ପୁୟୁ, ତା'ର ସାଙ୍ଗ, ତା'ର ମା”, ତା'ର ଭାଉଜ 
ସବୁ ସେ, ମିଣିପଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କେତେ ବା ଦେଖା । “ତୋରି ପରି ସୃସ୍ଥି ହୋଇଛି କି ମୁଁ, ତୁ 
ସିନା ନିଦରୁ ଉଠିବୁ ନାହିଁ, ମୋର ଆଉ ସେ ବୟସ ଅଛି ନା ?”? ସକାଳୁ ନଣନ୍ଦ ସାଙ୍ଗେ 
ଥଟା ଲଗେଇବ ବୋଲି ତା”ର ଓଦା ମୁହଁଟି ଝଲସି ଉଠୁଥାଏ ସହସ୍ରେ ଭଙ୍ଗୀରେ, କହିଲା, 
“ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଚଇତ ପରବ ଚାଲିଯାଉଛି, ଗଲୁ ତ ନାହିଁ ବନ୍ଦିକାରା ଟିକିଏ, ଆଉ କଣ 
ହେଲା ? ଖାଲି ନିଦରେ ନିଦରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ଲେ କ'ଣ ପେଟ ପୂରିବ ? 

ସେହିପରି ନବଜ ଲଗେଇ ତା'ର ଜବାବ ଦେବାକୁ ଯାଇ ପୁବୁଲି ହସ ରଖୁପାରିଲା 
ନାହିଁ, ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା, କହିଲା, “ଆଜି ଆମେ ଯାଉଛୁ ମଁ, ଯିବୁ ତୁ ? 


ଏ - ବନ୍ଦିକାରା ? 
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ଆମେ ଆଜି ବଣ ବୁଲି ଶିକାର କରି ଯାଉଛୁଁ ଲେ, ସେମାନେ ଗଲେ ଯେ ଗଲେ, 
ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିରହିଲେ ଆହୁରି ଥରେ କ'ଣ ଚଇତ ପରବ ଆସିବ ? ହେଇ 
ଦେଖୁନୁ ଭାଇ କଥା, ଭାରି ଆପଣାସା୍ଥିକା, ଚଞ୍ଚଳ ଆସିବ ବୋଲି ଜାଣି ଜାଣି ଉଛୁର 
କରୁଛି ବାଦୁଆଟା - 

““କୁଂଣ ଦରକାର ଭଉଣୀ ? - ଆପଣା ପାଇଁ ଯେଝା ଯେଝା, ଆପଣା ଖୁସିରେ 
ବୁଲି ଯା, ମଉଜ କର, କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା ଗୋଟାଏ କ'ଣ ?”  ପୁୟୁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲା । 
ପୁବୁଲି ଭାବିଲା କଥାଗୁଡ଼ାକ କେମିତି ଛଳେଇ କରି ସେ କହିଛି । କାହିଁକି ? ପୁବୁଲି 
ଭାବୁଥିଲା ପୁଯୟୁର ମନ ଭଲ ନାହିଁ । ପୁୟୁ କୂଳକୁ ଆସିବାରୁ ପୁବୁଲି ତା' ବେକରେ ଓହଳି 
ପଡ଼ିଲା, ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ କରି କହିଲା, ‹ ମୁଁ ଯାଉଛି, ମନରେ କିଛି ଧରିବୁ ନାହିଁ ତ ପୁୟୁ- 
”? ପୁୟୁ ଫେର୍‌ ହସିଲା ! ପୁବୁଲି ଆପଣାକୁ ସଂଯତ ରଖ୍ପାରିଲା ନାହିଁ, ଉଠି ପଳେଇଗଲା, 
ତା'ର କାନ୍ଦିବାକୁ ମନ ହେଉଥଲା । 


କିଛି ସମୟ ପରେ ଗାଁ ବାଟରେ ଲେଞ୍ୱ୍‌ କନ୍ଧ ସଟ୍ଗେ ଦେଖା । ସେଠି ବି ବୁଲିଯିବା 
ପାଇଁ ପୁବୁଲି ଅନୁମତି ମାଗିଲା, ଥମ ଥମ ହେଲା ସେଠିବି । ଦାଦି ଆପଣାର ଭାବନାରେ 
ଆପେ ବ୍ୟସ୍ତ, ଝିଆରୀ ସଙ୍ଗେ ଏତେ ଗପ କରିବାକୁ ତା'ର ସମୟ ନାହିଁ । 

ତା'ପରେ ଜାମିରିକନ୍ଧ । ବୁଢ଼ା ଆଶୀର୍ବାଦ କଲା, ˆ ଭଲ ଶିକାର ପା, ବିପଦ ନ 
ପଡ଼ୁ, ମନଖୁସିରେ ଦିନ କଟୁଥାଉ । 

ସଜବାଜ ହୋଇ ସମସ୍ତେ ବାହାରିଲେ, ଶିକାରୀ ସାଜରେ ବଣ ମିଟିଂର ଧାଂଡ଼ାମାନେ, 
ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଣିଆପାୟୁର ବୁଢ଼ା କେଇଜଣ, ଆଉ ସବୁଯାକ ଧାଂଡ଼ୀ । ବାଜା ଶବ୍ଦରେ 
ଦାଣ୍ଡ କମ୍ପିଲା । ପୁବୁଲି ତରତରରେ ଆସି ହାକିନାକୁ କାଖେଇ ପକେଇଲା, ଗେଲ କଲା, 
ପୁୟୁକୁ କହିଲା, ମୁଁ ଯାଉଚି ! 

ସ୍ଵର ଥରି ଯାଉଥାଏ । ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜ ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ହେଲେ, ପୁବୁଲିର ତୃଣ୍ଡ ବନ୍ଦ, 
ଆଖ୍ର ଚାହାଣିରେ ଅନେକ କଥା । ପୁୟୁ ଭାବୁଥାଏ, କେବେ ଏପରି ସେ ଦେଖ୍ଥୁଲା, 
କେଉଁଠି ଦେଖୁଥିଲା, କ”ଣ କହିବାକୁ ଖୋଜୁଛି ପୁବୁଲିର ଆଖ୍‌ । ବାରମ୍ବାର ପୁବୁଲି 
କହିଲାଗିଛି, ମୁଁ ଯାଉଛି ମୁଁ ଯାଉଛି”, ଗୋଡ଼ ଚଳୁ ନାହିଁ । ଦାଣ୍ଡରୁ ବଡ଼ବାଜା ଆଉ ତୂରୀ 
ଡାକ ପକେଇଲା, ବଂଶୀରେ ସ୍ଵର ଭାଙ୍ଗି ଭାଙ୍ଗି କେଉମାନେ ବଜେଇ ଲାଗିଲେ ଓୱାମୁଡ଼େ 
ୱାମୁଡ଼େ' (ଆସ ଆସ), ତା'ର ବିଷଣ୍ଡ ଆଖରେ ଉନ୍ମଳ ପ୍ରତିଜ୍ଞାର ତେଜ ଫ୍ରଟେଇ 
ଶେଷଥରକ ବମକେଇ ଦେଇ ପୁବ୍ରଲି କହିଲା, “ମୁଁ ଯାଉଛି ପୁୟୁ”” ଆଉ ବାହାରି 
ଚାଲିଗଲା । 


ବାଟରେ ତା'ର ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିରହିଛି ଗାଁ'ର ଡିସାରି ପାଣ୍ଡୁ କନ୍ଧ । ସେହିପରି 
ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ବସିଛି ସେ ଯେପରି ବସେ । ଏତେ ଗହଳ ଚହଳ ଏତେ ପଟୁଆର, - 
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କାହିଁରେ ସେ ନାହିଁ ଯେପରିକି, - ଦେଖଦେଖ୍କା ଆଖ୍ର କଳା ଏତେ ବର୍ଷରେ କଳାରୁ 
କସରା, କସରାରୁ ନେଳି ପଡ଼ିଆସିଛି, କିନୁ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସମାନ ଆଶୀର୍ବାଦ ତା'ର, ନିଜେ 
ଭାଗୀ ନ ହେଲେ ବି । ସେଠି ବି ପୁବୁଲି ଅଟକିଗଲା, କହିଲା, ˆ ମୁଁ ଯାଉଛି? । 

' ‘ଯାଉଛୁ ସତେ ? ହଉ ଯା” ଝିଅ, ଯୋଗ ତ ଭଲ ଅଛି ।” 

ପୁବୁଲି ଚମକିପଡ଼ିଲା, ସନ୍ଦିହାନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ବୃଢ଼ା ମୁହଁକୁ ନିରେଖ ଦେଖ୍ଲା । ନା 
ସେହିପରି ସେ ମୁହଁ, ସେହି ଶାନ୍ତ ପ୍ରସନ୍ନ ହସ, ଉତୁଆଳରେ ତା'ର କି ଗଣନା କି 
ବିବେଚନା ଅଛି ବାରି ହେବ ନାହିଁ । ପୁବୁଲିକୁ ଅଟକିଯିବାର ଦେଖ୍‌ ପାଣ୍ଡୁଜାନି ନିଜେ 
ତରତର କଲା, କହିଲା, ˆ 'ଯା' ଯୋଗ ଫିଟିଯିବ, ଭଲ ଯୋଗ ଅଛି, ଏତିକିବେଳେ ଯା | 
ସେମିତି ଥକ୍କା ହେଲୁ କାହିଁକି ମା” ? ପିଲାଲୋକ ଏ ଦିନେ ଏତେ ଚିନ୍ତା ଦକ କାହିଁକି ? 
ଯା” ମନ ଫୁର୍ଭି କର୍‌, ଖୁସିରେ ବୁଲ୍‌ ।!” 

ପଟୁଆର ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 

ପିଲାଟିକୁ କାଖେଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ ପୁୟୁ, ବେକ ଭାଙ୍ଗି ଭାରି ଅନେଇ ଅନେଇ 
ବାଙ୍କ ବୁଲିଗଲା ପୁବୁଲି । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ନିର୍ବୋଧ ପରି ବସି ପିଂକା ଟାଣୁଥାଏ । ପାଣ କନ୍ଧ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ବସି ରହିଥାଏ । ମନକୁମନ କହିଲା, ‘ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ - ରେଦାସି' ଯୋଗରେ 
ଭେଟାଭେଟି ! ‘ରେତି' ଯୋଗରେ ବିଭାଘର ପାଗ । ଏହି ତ ରେତି ଯୋଗ ପଡ଼ିଛି, 
କେବେ ଭୁଲ୍‌ ହୋଇପାରେ ? ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ ତୁମେ ଆକାଶର ତାରା, କି ନାଚ ନଚାଅ 
ମାଟିର ମଣିଷକୁ, ଆଜି ରେତି ଯୋଗରେ ମଣିଷକୁ କରିଛ ଦଶରା ମାସର କୁକୁର ! 
ବୁଢ଼ାଟା ମନକୁ ମନ ବକେ । ଘରୁ ତା'ର ବୃଢ଼ୀ ବାହାରିଲା । ପାଣ୍ଡି କନ୍ଧ କହିଲା, 
“ଆଣିଚୁ ?” ? ବୁଢ଼ୀ ହାଣ୍ରିରେ ଟୋପିଏ ବଢ଼େଇ ଦେଲା ¦ ପାଞ୍ର କହିଲା, “ ‘ଦେଖ୍ଲୁ - 
ସରବୁ ସାଓତାର ଝିଅ ଗଲା ।” ? ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, କୁଆଡ଼େ ଗଲା ?” ? *ଗଲ। -”? ପାଣ 
କନ୍ଧ ହସିଲା, କହିଲା, “ଜେତେ ତ ଯାଆନ୍ତି ଆସନ୍ତି ଏଇ ଦାଣ୍ଡରେ, 'ରେତି' ଯୋଗ 
ପଡ଼ିଥୂଲେ, ସେଥୂରେ ଆଉ ନୂଆ କଂଣ ? ତେବେ, - ଆମ ସାଓତାର ଝିଅ ଗଲା, ଟିକିଏ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତୁ ।” 


|। ଚଉବନ ॥ 
ଗାଁ ପର୍ବତର ଢାଲୁଏ ଢାଲୁଏ, ତଳକୁ ତଳକୁ - 
ଅଣେଇଁ ହେଲା ଥାଳିପରି ବଡ଼ପଦର ଉପରେ ମାଣ୍ଡିଆ ଭୂଇଁ, ଅଳସି ଭୂଇଁ, ଗାଁର 
ଭାତଥାଳି । ମଣିଷର ପ୍ରତିନିଧ୍ୂ ପରି ସେହି ଖାଲି ପଦର ଉପରେ ପାଖ ପାଖ ହୋଇ 
ଅସଂଖ୍ୟ ମଲା ଥଣ୍ଡା, କୁର୍‌ହାଡ଼ି ପାହାର ପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ କେବେ ସେ ଗଛ ହୋଇଥୁଲା | 
ଠିଆଠିଆ କଳା କଳା ଥୂଣ୍ଟା ଆଉ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ପଥର, ସେଠିକି ସେଠି । 
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ସେହି ଗଡ଼ାଣି ବାଟରେ ତରତର ହୋଇ ସମସ୍ତେ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ, ଦିନଗୋଟାକ 
ଆଗରେ ପଡ଼ିଛି ସିନା ଶିକାରର କଥା ଠିକଣା ନାହିଁ । ଅରାଏ ଅରାଏ ବଡ଼ଗଛର ଜଙ୍ଗଲ, 
ସାନଗଛ ସରିଛି, ଲଟାମାଳ ଶୁଖ୍ଛି, ପାତଳ ହୋଇଛି । ସବା ତଳେ, - ସେଠି ଥୁଲା 
ଧାନଭୂଇଁ ଚେନାଏ ଚେନାଏ, ଧାନ ନାହିଁ । ସେଇଠି ଠିଆହେଲେ ଶିକାରର ଜାଗା ପାଖ 
ହୁଏ । ସେଇଠି ଝୋଲାର ଫାଟରେ ଜୀଆଦ ସମ୍ବରଙ୍କର ଚରାଭୂଇଁ, ପର୍ବତର ଗୁମାରେ 
ବାଘର ଘର, ଏଦିନେ ମଣିଷର ଦାଉ, ତା'ପରେ ଖରାଦିନଟା କୌଣସିମତେ କଟେଇ 


ଦେଲେ ପଟାଳିଆ ବାଘର କାଳ ପଡ଼ିବ, ଆଉ ମଣିଷ ନ ପଶେ । 


ସେହି ତଳର ଖାଲରୁ ପୁବୁଲି ଉପରକୁ ଅନେଇଁ ବସିଲା । ହେଇ ସେ ଉପରେ କେଉଁ 
ବାଙ୍କରେ ତାଙ୍କର ଗାଁ ! ଗାଁ ଅଛି ବୋଲି କେହି ପତ୍ତା ପାଇବ ନାହିଁ । ପର୍ବତର ଗୋଲେଇ 
ଆଉ ଢାଲୁରେ ଉପରର କେତେ ଭାଗ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚି ରହିଯାଏ, ତଳୁ ଦେଖ୍‌ ମଣିଷ 
ଯେଉଁଟାକୁ ଭାବେ ପର୍ବିତର ଶିଖରୀ ବୋଲି ସେ କେବଳ ଗୋଟାଏ ତଳର ପାହାଚ । ନା, 
ଗାଁ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ସେହି କେତେ ଉଞ୍ଚରେ ବୋଲି, ସେଇଠି ତା'ର ବାପଅଜାର ମାଟି, 
ସେଇଠି ତା”ର ପିଲାଦିନ, ସେଇଠି ତା'ର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅସ୍ତିତ୍ଵର ଚିହୃବର୍ଣ୍୍ ଆଉ ଆଗରେ, - 
ଶିକାର, ଫୁର୍ଭି, ମଣିଷ ଜୀବନର ନୂଆ ପରିଚ୍ଛେଦ, ସବୁ ନୂଆ । 

ସମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦରେ ଚାଲିଥାନ୍ତି, ପୁବୁଲି ତା'ର ସାଙ୍ଗର ଟୋକୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ଥାଏ, କେତେ ଆଗରେ ବଣବୃଦା ଉଣ୍ଡି ଉଶ୍ତିକା ନଳି ଟେକିଟେକି ମିଟିଂଗାଁର ଧାଂଡ଼ାମାନେ । 


ବଣ ପଡ଼ିଲା, କେବଳ କୁଞ୍ଜ ଆଉ ଖୋଲ, ଚାରିପାଖେ ଅନ୍ଧାରର ବିସ୍ମୟ । ସେଠି 
ଭୂଇଁର ଫାଟପରି ଗହୀରିଆ ଖଝୋଲା ଉପରୁ ତଳକୁ ସିଅସିଅ ହୋଇ ଚାଲିଯାଇଛି, 
ତାହାରି କରେ କରେ, ଚଢ଼ିବା ବାଟ | ବଣରେ ପଶି ଧାଂଡ଼ାମାନେ ଆଗେ ଆଗେ ଗୀତ 
ଧରିଲେ, ପଛରୁ ଧାଂଡ଼ୀମାନେ ଗାଇଲେ ତା'ର ଘୋଷା । ଆଗରୁ ଜଣେ କିଏ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ 
ତୁନି କରିଦେଲା, ହାତଠାରି କହିଦେଲା ଅଟକି ରହିବାକୁ । ତୁନିହୋଇ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା 
କଲେ, ଗୋଟାଏ ଉଠାଣି ତଳେ | ସାମ୍ବାରେ ଉଠାଣି ଉପରକୁ ବନ୍ଧୁକ କାନ୍ଧେଇ ବେଶୁ କନ୍ଧ 
ଉଠିଯାଉଛି । କାନ୍ଧ ପରି ବାଟର ଦାଢ଼, ସେଠି ଖସଡ଼ା ପଥର, ଗଛର ଥୂଣ୍ଟା ଖେଣ୍ଟା । ଶବଦ 
ନ କରି ଖୋଜ ଠିକଣା ରଖୁ ସେହିବାଟେ ଉଠାଣିରେ ଚଢ଼ିଲି। ବେଳକୁ ଦେହର 
ମାଂସପେଶୀସବୁ ଟଣକି ଉଠୁଛି । କେଡ଼େ ଓସାର ତା'ର ଛାତି, କୁନ୍ଦିଲା ପରି ଦେହର 
ଗଢ଼ଣ, - କଳା ମିଶ୍ମିଶ୍‌ ଲୁହା-ଭୀମ । ବନ୍ଧୁକ ଉଞ୍ଜେଇ ଉଠାଣି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବେଶୁ କନ୍ଧ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା, ତଳେ ତଳେ ବାଙ୍କ ବୁଲି ଚାଲିଗଲା ତାର ବନ୍ଧୁ ସୁବି କନ୍ଧ 


କ'ଣ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ଏତେ ଲୋକ ? କେଡ଼େ ତୁନିତାନି ! ଶିକାରୀ 
ଜାତିଙ୍କ ତାଲିମ୍‌, କେହି ହଲ୍‌୍ଚଲ୍‌ ହେବେ ନାହିଁ, କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ । 


ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । 
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ଏଇ ଅପ୍ରାକୃତ ତୁନିତାନି ଭିତରେ ପୁବୁଲି ଗୋଟାଏ ଗଛକୁ ଆଉଜି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ବିସ୍ମୟ ପଶିଥାଏ ତା'ର ଛାତିରେ, ଆପଣା ଛାତିର ଧୁଡ଼୍‌ମୁସ୍‌ ପିଟା ଆପେ 
ଶୁଭୁଥାଏ । ବେଳ ଗଲା, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଖରା, ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଟିକିଏ 
ଖୁଡ଼୍‌ କରି ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ | ପୁବୁଲିର ମନ ଭିତରେ ଆଶଙ୍କା ଦୋହଲିଲା | ଏତେବଡ଼ ଭେଣ୍ରିଆ, 
ହାତରେ ହତିଆର ଅଛି ସତ, ବେଶୁ କନ୍ଧ ଯଦି ଆଉ ସେ ନ ଫେରିବ ? ଟିକିଏ ରହି ଯଦି 
ଶୁଭିବ କେବଳ ତା'ର ଆଁ ଚିଜ଼ାର ? ବଣ ଯେତେ ଆପଣାର ହେଉ ପଛକେ, ବଣକୁ 
କେଭେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ତ ! ଉଠାଣି ସେକରେ ବାଘର ଘାଟି, ମଣିଷପରି ବାଘ ବି ବୁଲୁଥାଏ 
ପାରିଧ୍‌ କରି, ମଣିଷ କି ଛାର ତାହା ପାଖରେ ? ଗୋଟାଏ ସାନଡିଆଁ, ଗୋଟାଏ ସରୁ 
ବୋବାଳି, ଗୋଟାଏ ଚାପଡ଼, ତା'ପରେ ଝିଟିପିଟି ପାଟିରେ ଝରିପୋକ ପରି ମଣିଷ 
ଚାଲିବ ବାଘ ମୁହଁରେ, ନିତିଦିନର ଦେଖା ଦୃଶ୍ୟ | 

ଅପେକ୍ଷା କରି କରି କାନ ଭିତରେ ଭାଁ ଭାଁ ହେଲା | ପୁବୁଲି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି, 
ବେଶୁ କନ୍ଧର ଚିକ୍କାର ଶୁଣିବ । ହୁ ହୁ ହୋଇ ପବନ ଦେଲା, ବଣ ଭିତରେ ସାଇଁସାଇଁ । 
କେଉଁଆଡ଼ୁ ଚମ୍ପାର ବାସ୍ମା ଆସିଲା, କେଉଁଆଡ଼ୁ ବଣ ନିଆଳିର । କୁସିତ ପ୍ରତୀକ୍ଷାର 
ମୋହ କଟିଗଲ। | ଅନ୍ତର୍ଦଷ୍ଠି ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଅନେଇ ପୁବୁ ଲି ଦେଖ୍ଲା ଚଇତର ଖରା, 
ବଣ ଭିତରେ ଝିଲ୍‌ ଝିଲ୍‌, ତା'ର ସାଙ୍ଗର ଲୋକେ ଦୁନିତାନି ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି, ଉପରକୁ 
ଅଧାବାଟରେ ଠା ଠା ହୋଇ ଗାଁ'ର ବୃଢ଼ାମାନେ ବସିଛନ୍ତି । କାହିଁ କିଛି ନାହିଁ । 

ହଠାତ ବଜ୍ରର ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଓଡ଼ିଆ ନଳିର ଢାଇ ଶୁଭିଲା । ପୁବୁଲି ଚମକିପଡ଼ି ତଳେ 
ପଡ଼ିଗଲା । ସମସ୍ତେ କଳରବ କରି ଆଗକୁ ଧାଇଁଲେ । ଦୂରରୁ କାହାର ଉଲ୍ଲାସର ସ୍ଵର 
ଭାସି ଆସିଲା ଜନ୍ତୁ ଗଡ଼ିଛି, ଧାଇଁ ଆସ ଧାଇଁ ଆସ | 

ପଡ଼ିଉଠି କେତେ ବାଟ ସେ । ସ୍ଥାନେ ଝୋଲାରେ କଟାକଟି ଚିପ ଢାଲୁର ଟାଙ୍ଗରରେ, 
ପର୍ବତ ତଳେ, ଗିଲି ବୁଦା ପାଖେ ବଡ଼ ଶିଙ୍ଘାଳ ସମ୍ବରଟିଏ ପଡ଼ିରହିଛି, ତାହା ପିଠିଆଡ଼େ 
ତାର ଲନ୍ମା ନଳି ଧରି ବେଶୁ କନ୍ଧ ଠିଆ ହୋଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ହସୁଛି । 

ସମସ୍ତେ ବେଢ଼ିଗଲେ । ଖୁସିରେ ଧାଂଡ଼ୀମାନେ ଚାରିପାଖେ ଘୂରି ଘୂରି ନାଚିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ଧାଂଡ଼ାମାନେ ବେଶୁ କନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧରେ ଟେକି ଚକା ବୁଲିଲେ । ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ପ୍ରଶଂସାର ବାଣୀ, ବଣରେ ପଶୁ ପଶୁ ଛଞ୍ଚାଣ ଆଖରେ ଜନ୍ତୁ ବାରିପାରି ଓଡ଼ିଆ ନଳିରେ 
ଜନ୍ତୁ ନିକାଶ କରିବା କାହାରି ପକ୍ଷରେ କମ୍‌ ପ୍ରଶଂସାର କଥା ନୁହେଁ । ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଦେଉ ଦେଉ ବେଶୁ କନ୍ଧର ଝାଳ ବୋହିପଡ଼ିଲା । ' ‘କେମିତି ଦେଖୁଲୁ ? * କେମିତି 
ମାରିଲୁ ?” ? ‘ଆଉ କ'ଣ କ”ଣ ମାରିଲୁଣି ।” ? ଭଲ ଲାଖ ଅଛି ଭେଣ୍ିଆ ।” ? ବେଶୁ 
କେବଳ ପୁବୃଲି ମୁହଁକୁ ଅନେଇଲା, ପିଲାଳିଆ ହସଟିଏ ହସୁଥାଏ । ତା'ର କହିବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ' “କଥାରେ କଂ ଣ ଅଛି, କାର୍ଯ୍ୟରେ ଦେଖୁଲୁ ତ” - ପୁବୁଲି ଚାହିଁ ଚାହିଁ ହସୁଥାଏ, 
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କିଛି କହୁ ନ ଥାଏ ସେ, ତା'ର ମନର କଥା, - “ ‘ଲୋକେ ଜାଣିବାରେ କ”ଣ ଅଛି ? ସବୁ 
ମୁଁ ଜାଣେ । ତେଣୁକରି ତ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ତୁମର - 

ସେଠି ବିଚାର ଲାଗିଗଲା, ଶିକାର ଆଉ ହେବ ନା ଏତିକିରେ ଶେଷ । ଦୁଇ ଦଳର 
ଦୁଇ ମତ । ବୃଢ଼ାମାନେ ଉପଦେଶ ଦେଉଥାଛନି, “ଯୁଆଡ଼ୁ ହେଉ ଗୋଟାଏ ଜନ୍ତୁ ତ 
ପଡ଼ିଲା ଚାଲ ଫେରିଚାଲ, ଆଉ ହରବର କାହିଁକି ?' ? ଟୋକାମାନେ ପରଦେଶୀ ଲୋକ 
ତାଙ୍କର ମତାମତ ନାହିଁ, ସେମାନେ କାତରପଣ କି କ୍ଲାନ୍ତି ଦେଖାଇବାକୁ ଟୋଜକୀମାନଙ୍କ 
ଆଗକୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଦିନିକିଆ ଶିକାରୀ ନୁହନ୍ତି ଯେ ମାରି ପକେଇବାର 
ପାଗଳାମିରେ ମାତି ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଶୁଆଇ ଲାଗିଥୂୁବେ । ଏ ମତର ବିପରୀତ 
ଦୁନିଆର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ, ଶିକାର ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ ଭାବି ନାଚି ନାଚି ପାଟିକରି ସେମାନେ 
ଜିଦ୍‌ ଧରିଥାନ୍ତି । “ଏତିକିରେ କ'ଣ ହେବ, ଏ ତ ମୋଟେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । ବଣ 
ଘେରୋଉ ହୋଇ ନାହିଁ, ଜନ୍ତୁ ଖେଦା ହୋଇ ନାହିଁ, ଘରୁ ଆସୁ ଆସୁ ଶିକାର ବନ୍ଦ ! 
ହରିଣର ପୁରୁଷ ସମ୍ବରୀର ପୁରୁଷର ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ପ୍ରାଣ ଉପରେ କାଳତୃଣ୍ଡ ଅଜାଡ଼ି ଅଜାଡ଼ି 
ଟୋକୀମାନେ ଘୋଷା ଧରିଥାନ୍ତି ଆହୁରି - ଆହୁରି” । ସମସ୍ତେ ରାଜି ପଡ଼ିଗଲେ, କଥା 
ଛିଡ଼ିଲା ଭଲ ଜାଗା ବାଛିନେଇ ବର୍ଭମାନ ବିଶ୍ରାମ କରାଯିବ, ଖାଇପିଇ ସାରି ପୁଣି 
ଶିକାର, ତା'ପରେ ଘରବାହୁଡ଼ା 


ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଝରଣା - ଅତଡ଼ାରେ ଛାଇତଳେ ସମାନ ଭୂଇଁ ତିନି ପାଖେ ଜଙ୍ଗଲ । 
କାନ୍ଧରୁ ଭାରବୋଝ ଓହ୍ଲା ହେଲା, ଲାଉତୁମ୍ବାରୁ ମାଶ୍ରିଆ ଆଉ କାନ୍ଦୁଲ ( ବଡ଼ ହରଡ଼ ), ବଣର 
କନ୍ଦା । କନ୍ଧଘର ରନ୍ଧା ବେଶି ବେଳ ନିଏ ନାହିଁ । ବଣରୁ କାଠ ଆସିଲା ପତ୍ର ଆସିଲା । 
ପାଖପାଖ ହୋଇ ରୋଷେଇ ବସିଗଲା, ତାହା ପୂର୍ବରୁ ସାଙ୍ଗରେ ଆଗଥୁବା ବାସି ଖାଦ୍ୟରେ 
ସାମାନ୍ୟ ଜଳଖୁଆ । ପଥର ଉପରେ ଦେହ ଭରାଦେଇ ଧୀର ଧୀର ଥଟ୍ଟା ଗପ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ କଳେ ଲେଖା ଧୂଆଁପତ୍ର-ପିକା, ଏହିପରି ବଣର ମଣିଷର ବିଶ୍ରାମ, ସମ୍ବରଟା ଠାଏ 
ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । ମରା ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଆଖ, ମରା ହେଲେ ଶିକାର ଖେଳ 
ସରିଗଲା, ତାହାପରେ ସେଇଟା କେବଳ ଖାଦ୍ୟ, କେହି ଦୁଇଥର ତା'ପାଇଁ ଭାବେ ନାହିଁ । 


ରୋଷେଇ କାମ ବଢ଼ିଗଲା । ଖରାର ଝାଞ୍ଜି ବାଢିଗଲାଣି ଚାଇଁଚାଇଁ । ଖରା ଅନେ 
ଢଳିଲେ ପୁଣି ଶିକାର ହେବ । ପାଖରେ ଅଛି ଖଶ୍ଡେ ବୁଦା ଜଙ୍ଗଲର କୁଦ, ତିନି ପାଖେ 
ଝରଣା, ଘେରାଉକରି ଘାଟି ଜଗି ବସିଥୂଲେ ହରିଣ ମିଳିବା ସମ୍ଭାବନା । ବୁଢ଼ାମାନେ 
ଢୁଜେଇଲେ । ଟୋକାଟୋକୀ ପାଖପାଖ ହୋଇ ବସି କଥା ଗପିଲେ, କାହାରି କାହାରିକୁ 
ଭୟ ନାହିଁ, ନିଜ ରୁଚି ବିରୋଧରେ ଇଚ୍ଛା ବିରୋଧରେ କେହି ବାଧ୍ଯ ନୃହତ୍ତି । ସେହି 
କଥାଗପ ଭିତରେ ଭବିଷ୍ୟତ୍ବର ବଡ଼ ଜୀବନକୁ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ରଖ ପରସ୍ତର ପରସ୍ପରକୁ 
କଳନା । ସମୟର ମୋହରେ ପଡ଼ି ଜଣେ ଜଣକୁ କେତେ ସମ୍ର୍ବନା କରନ୍ତି, ଫୁଲର 
ଫଳର ଭେଟି, କଅଁଳ କଥା ମିଠାଖୁଆର ସୁଖରେ ସମୟ କାତିବାକୁ ଦୁହିଁଙ୍କର ରାଜି । 
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ଏହି ଟୂପ୍ଟାପ୍‌ ଫୁସ୍ଫାସ୍‌ ମଝିରେ, ବେଶୁ କନ୍ଧ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲା, ˆ ଆସ ଖୋଲାରେ 
ମାଛ ମାରିବା ।' ” ଅନେକେ ଆଗ୍ରହରେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ, ମାଛମରା କେବଳ ଶିକାରୀର 
ମଉଜ ନୁହେଁ । ସମସ୍ତେ ମିଶିଯାଇ ଝୋଲାର କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ପଥରରେ ବାନ୍ଧିଦେଇ 
ପାଣି ବୋହିଦେବେ, ତା'ପରେ ହାତରେ ଚିପିଚିପିକା ମାଛମରା ¦ କେତେ ପାଣି ଛିଞ୍ଚାଛିଞ୍‌ 
କାଦୁଅ ଫୋପଡ଼ାଫୋପାଡ଼ିର ସୁବିଧା ଏଥୁରେ, ମାଛ ମାରିବା ଦୁଇ ଦଳଙ୍କର ମିଳିମିଶି 
କେବଳ ଏକପ୍ରକାର ଖେଳ । ହସାହସି ହୋଇ ଅନେକେ ପାଣିକି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ, ପାଖ 
ତୁଠରେ ବନ୍ଧ ପକା ହୋଇ ପାଣି ବୁହାହେଲା, ଗଦାଏ କାମ, ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ 
ଏକାଠି ଲାଗିଥାନ୍ତି ଉପରେ ଗଛମୂଳେ ବୁଢ଼ାମାନେ ନିଦରେ ଢୁଳୋଉଥାନ୍ତି, ବେଶୁ କନ୍ଧ 
ପୁବୁଲି ପାଖକୁ ଆସିଲା, ପୁବୁଲି ନଇଁ ପଡ଼ିଥାଏ । ପୁବୁଲିର କାନମୂଳେ ନିଆଁ ଗଦେଇଦେଇ 
ଦେହରେ ବିଜୁଳି ଖେଳେଇ ଦେଇ ବେଶୁ କନ୍ଧ କହିଲା, “ଚାଲ ଆମର, ସେ ଭିତରକୁ 
ଯିବା, ସେଠି ଝରଣା ସରୁ ହୋଇଛି ମତେ ଲାଗୁଛି, ଚଞ୍ଚଳ ମାଛ ମିଳିବ । ଚତୁର 
ପଣିଆରେ ଦୁହେଁ ହସାହସି ହେଲେ । ବଡ଼ ପାଟିକରି ବେଶୁ କହିଲା, ରହ ସେଠି ଅନ୍ଧାର 
ହୋଇଛି, ନଳିଟା ନେଇଯିବା ଭଲ ।” ? ବେଶୁ କନ୍ଧ ତା'ର ନଳି ଆଉ ସାମାନ୍ୟ ବୋଝ 
ଉଠେଇ ନେଲା । ସମସ୍ତେ ପାଣି ବୋହୂଥାନ୍ତି, ମିଣିଆପାୟୁର ପୁବୁଲି ଏବଂ ମିଟିଂଗାଁର 
ବେଶୁ ପଛକୁ ପଛ ହୋଇ ପଶିଗଲେ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଝୋଲା ଭିତରେ । 

ଦୁଇ ପାଖେ ଦୁଇ କାନ୍ଧ ଠିଆ ହୋଇଛି । ଅଛ୍ଥ ଛାଡ଼ି ତାହାରି ଫାଟରେ ଖୋଲା 
ଚାଲିଛି । ପର୍ବତିଆ ନଇ । ମଝିରେ ସରୁ ଧାରଟିଏ, ଦୁଇପାଖେ ଓଦା ସରସର ସରୁବାଲି, 
ପାଣି ପାଇ ବନସ୍ତ ବଢ଼ିଛି, ଉପରେ ଏପାଖର ବଣ ସେପାଖର ବଣ ଜାଲପରି ଛନ୍ଦିହୋଇ 
ମିଶିଯାଇଛି ତଳେ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପଥ, ସେହି ଝୋଲା ବାଟେ ବାଟେ ବାଁ ଡାହାଣରୁ ଆହୁରି 


mm a em — 


କେତେ ସେହିପରି ଝୋଲା ଆସି ମିଶିଛି, ପାତାଳ ଭିତରେ ମାୟା ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପରି । 


ଦି” ଖୋଜ ଯାଇ ପୁବୁଲିର ବାହାକୁ ଧରିପକେଇ ବେଶୁ କହିଲା, ‹ ହୁସିଆର 
ନୁନି ହୁସିଆର, ଡର ମାଡୁଛି କି ?'? ସାମ୍ବାର ସେହି ଅନାମିକାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ଛାତି 
ଥରିବାର କଥା । କେବଳ ଅନ୍ଧାରର ସୁଅ ଉପରେ ଭିଡ଼ାଭିଡ଼ି ଗଛଲଟାର ଜାଲ ମଝିରେ 
କେଉଁ ଆକସ୍ମିକ କଣା ବାଟେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଗୋଲ ଗୋଲ ହୋଇ ଅରାଏ ଅରାଏ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଆଲୁଅ ଝରିଛି, ଦ୍ରିପ୍ରହର ବେଳ ବୋଲି । ତାକୁ ବି ଗିଳି ପକାଇବା ସକାଶେ ଦି' ପାଖ 
ତିଖ ପାହାଡ଼ କାଛରୁ ଖୁଲିପଡ଼ିଛି ନିଘଞଚ କକୋଡ଼ି ( ଫର୍ଣ୍ଣ ) ବଣ, ସବୁବେଳେ ସେଥ୍‌ରେ 
ହଲର୍‌ ହଲର୍‌ ଲାଗିଛି । ମଶାର ମେଘ ଘାଁ ହୋଇ ଉଡୁଛି ମୁହଁ ଉପରକୁ । ଏ କାନ୍ଧରୁ 
ସେ କାଛ୍ଥ ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ ଛନ୍ଦି ହୋଇଛି, ପୁଞ୍ଜିପତିପରି ବଡ଼ ବଡ଼ ବୃଢ଼ିଆଣୀ ସେଥୂରେ 
ବସିଛନ୍ତି, ଆଖରେ ତୀବ କଠୋର ଚାହାଣି । ପାହାଡ଼ର କାନ୍ଧ ଚାପି ଆସିଲାପରି 
ଲାଗୁଛି । ଆକାଶ ନାହିଁ । ଟାଣକରି ବେଶୁକନ୍ଧର ହାତକୁ ଧରି ପକେଇ ପୁବୁଲି କହିଲା, 
ନା ଭୟ ନାହିଁ ।” 
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ସେହିପରି ସେମାନେ ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ । ପଛଆଡ଼ୁ ଲୋକଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭି ଶୁଭି 
ଯାଉଥାଏ, ଧୀରେ ଧୀରେ ତାହା ବି ତୁନି ହୋଇଗଲା ଦୁଇଟା ଫାଙ୍କ ବୁଲିଗଲା ପରେ 
ବାହାର ମଣିଷର ସବୁ ଗନ୍ଧ ସବୁ ସ୍ତର୍ଶ ଶେଷ । ପୁବୁଲି ପଚାରିଲା, “ଏଥର କୁଆଡ଼େ 
ବେଶୁ -'' 

ବେଶୁ ହସିଲା, କହିଲା, “ଯାଉ ତ ଆଉ ଟିକିଏ, ଏଣିକି ଝୋଲାଟା ଢିପ ହୋଇ 
ହୋଇ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଛି । ଆମେ ଚଢୁଛୁଁ ପର୍ବତର ଉପରକୁ ଉପରକୁ । କେତେ ତଳେ 
ସେମାନେ ରହିଲେଣି ! ଏଥର ହୁସିଆର ନୁନି, ବାଘମାମୁ ରହେ ଏଇ ଉପର ଖୋଲାରେ । 
ଭୟରେ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼େଇବୁ ନାହିଁ, କିଛି ଗୋଟାଏ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ମତେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିବ 
ନାହିଁ, ମୋ ପଛରେ ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ରହିବୁ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ କରିଦେବି । ଆଉ ଟିକିଏ ତ ।” 


ଅନ୍ଧାର ବଢ଼ିଲା । ଝୋଲା ଅଣଓସାର ହେଲା । ପାହାଡ଼ କାନ୍ଧରେ ଖୋଲ ଆଉ 
ଗୁମ୍ଫା, ସେଠି ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଅନ୍ଧାର ! ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଜନ୍ମମାନେ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇବାର ଶବ୍ଦ 
ହୁଏ, ଏ କାନ୍ଧରୁ ସେ କାନ୍ଧ ହରିଣ ସମ୍ବର ଡିଅନ୍ତି, ପୁବୁଲି ହାତ ଦେଖାଏ, ବେଶ୍‌ କନ୍ଧ 
ଇଟଙ୍ଗିତକରି କହେ, ରହ ରହ । ଝୋଲାର କାନ୍ଧ ଧୀରେ ଧୀରେ ସାନ ହୋଇଆସୁଛି, 
ଝୋଲାର ଗତିପଥ ଅତଟ ହୋଇ ଉଠିଛି, ତହିଁରେ ପାହାଚ ପାହାଚ । ଝରଣାର ଗର୍ଚ୍ଚନ 
ବଢ଼ି ଲାଗିଛି । ଏଣିକି ଝୋଲା ଭିତରୁ ଉପରକୁ ବଡ଼ ଗଛ ଉଠିଛି ଅନର୍ଯ୍ୟାପ । ବେଶୁ 
କହିଲା, “ଭଲ ଜାଗା ଦେଖ୍ଲେ ଏଥର ଆମେ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯିବା, ଆମର ଝୋଲାବାଟ 
ସରିଆସିଲା ପରା ! 


ଆହୁରି ଟିକିଏ ଉପରକୁ, ଝୋଲାର ଅତଡ଼ାଯାକ ପଲପଲ ହେଇ ମୟୂର ବସିଛନ୍ତି । 
ପୁଣି ବେଶୁ କନ୍ଧ ହାତ ଦେଖାଇ ପୁବୁଲିକୁ ବାରଣ କଲା, ଟିକିଏ ଉତ୍ତାରୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାଉଁ କରି ଏପାଖ ଅତଡ଼ାର ବାଘ ସେପାଖ ଅତଡ଼ାର ବାଘୁଣୀ ପରସ୍ପରକୁ 
ସମ୍ବୋଧନ କଲେ । ଅତି କଅଁଳ, ରସାଳ ସ୍ଵର । ବାଘର ଯେପରିକି ମିନତିର ‘ହୋଇ 
ହୋଇ! ସ୍ଵର; ବାଘୁଣୀର ନାହିଁ ନାହିଁ, ଭଦ୍ର କଅଁଳ । ବେଶୁ ଉପରକୁ ହାତଟେକି କହିଲା, 
“ବଡ଼ ବାଘ, ବାଘ ବାଘୁଣୀ ।”? ପୁବୁଲି ଭୟରେ କାଠ ହୋଇଗଲା, ବେଶୁ ପାଖକୁ 
ଘଷି ହୋଇ ଆସିଲା । ବନ୍ଧୁକ ପ୍ରସ୍ତୁତ ରଖ୍‌ ବେଶୁ ପୁବୁଲିକୁ ଧରି ଦି' ଖୋଜ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ପଡ଼ିଲା, ବାଘୁଆ ଭାଷାରେ ମଧୁର ଲହର ତଥାପି କାନରେ ବାଜିଯାଉଛି, ଗଛରୁ ପତ୍ର 
ଝଡ଼େଇ ପକେଇବା ଭଳି ଘଡ଼ଘଡ଼ିଆ ବୋବାଳି, ଯହିଁରେ ରକ୍ତ ପାଣି ହୋଇଯାଏ, ଦେହ 
ନିଶ୍ଚଳ ହୁଏ । କାହିଁ ଏଥୁରେ ତାହାର ଆଭାସ ! ଅତି ଧୀର, ଅତି ଭଦ୍ର, ଚିହ୍ନା ସୁର ପରି । 
ବେଶୁ ହସୁଥାଏ । କହିଲା, ନିଜ ଭିତରେ ଏମିତି ଏମାନେ ଗେଲ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଶିକାର 
ଦେଖୁଲେ ତାଙ୍କର ତୋଡ଼ ବାହାରିବ | ବାଘର ଘର ଅଛି ସେ ଉପରେ | କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଗୁମ୍ପା, ତା” ତଳେ ଭୂଇଁ ଦୁଇଫାଳ ହୋଇ ଫାଟିଯାଇ ସେଠୁ ଝରଣା ବାହାରିଥୁବ, 
ପାଣି ପାଖ, ରନ୍ଧା ବସାକୁ ପାଖ । ସେଇ ତ ଭଲ ବସା । ଏପାଖେ ଜଣେ ଯାଇଛି 
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୨୧୨ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସେପାଖେ ଜଣେ ଯାଇଛି, କହୁଚି ମତେ ଛୁ କେମିତି ଛୁଇଁବୁ । ବାଘ ଯାଚୁଛି ଭଲ ମୟୂର 
ଶିକାର, କହୁଛି ଯେତେଟା ମାଗିବୁ ତତେ ଦେବି ଖାଲି ପାଖକୁ ଆ, ବାଘୁଣୀର ନାହିଁ 
ନାହିଁ । ହଉ ଆମର ତଳକୁ ଟିକିଏ ଚାଲ, ଜାଣିଜାଣି ବାଘ ବାଘୁଣୀ ମଝିରେ ପଡ଼ିବାକୁ 
କୌଣସି ଦରକାର ନାହିଁ, ନଳି ଥୁଲେ କଣ ହେଲା' ” ପୁବୁଲିର ହାତ ଧରି ବେଶୁ କନ୍ଧ ଅତି 
ହୁସିଆରିରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଲା । ଉଜାଣି ବାଟ ଭଲ ଥୁଲା, ତଳକୁ ଅତି 
ଖସଡ଼ା, ଥରେ ପଡ଼ିଲେ ଆଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡି ଯିବ । ପୁବୁଲି ତଳକୁ ଅନେଇଲା, ଚଢ଼ିଲା ବେଳେ 
ଜଣାପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା, ତଜକୁ ତଳକୁ ଅନ୍ଧାରି ପାତାଳ, କାନ ବଧୂବରା କରି ଝୋଲାର ଛଳଛଳ 
ଶବ୍ଦ ଯେପରି ଖାଲି ସବୁ ଖସିପଡ଼ୁଛି ସଡ଼ସଡ଼, ଖସିପଡ଼ି ଭାସିଯାଉଛି ଝୋଲାଏ ଝୋଲାଏ । 


ବେଶୁ ପୁବୁଲିର ମନକଥା ବୁଝିପାରିଲ। । ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ କନ୍ଧୁିଣୀର ବି ସାହସ 
ପାଉ ନାହିଁ । ପୁବୁଲିକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ କହି ଅତଡ଼ାଏ ଅତଡ଼ାଏ ବେଶୁ ଉପରକୁ 
ଉଠିଗଲା । ପବନର ଦିଗବାରି ନାକଟେକି ଶୁଙ୍ଘି ବସିଲା । ଗଛ ପତ୍ରରେ ଭୂଇଁରେ କାନପାରି 
ପରସ୍ତେ ଶୁଣି ଲାଗିଲା । ନଇଁ ଠିଆ ହୋଇ ଗୁରୁଣ୍ି ଲେପ୍‌ଟି ବୁଦାରେ ଝଟାରେ ଟେକା 
ଫୋପାଡ଼ି ଆଖପାଖର ବନସ୍ଥଳୀକୁ ଥରେ ପରଖ୍‌ ଦେଖୁଲା । ବେଶୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲା, 
ବିପଦ ନାହିଁ । ଉପରୁ ଆଶ୍ଵାସର ହସ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା କରି ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ିଲା । ଉପରେ 
ବେଶୁ, ତଳେ ମୟୂରୀ ପରି ଉପରକୁ ମୁହଁଟେକି ପୁବୁଲି । ବେଶୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା । 
ପୁବୁଲିକି ଟେକିଧରି ମୋଟ ଶିଆଳୀ ମାଳରେ ଚଢ଼େଇ ଦେଇ ଆପେ ଅତଡ଼ାରେ ଚଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା ପଛେ ପଛେ । 


ପୁବ୍ରଲିର ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଥାଏ । କିଛି ସମୟ ପରିଶ୍ରମ ପରେ ଉପରର ଲତାଜାଲ 
ପାଖେ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚଗଲେ । ତା'ପରେ ଅତଡ଼ାର ମୁଣ୍ଡି.,ତା'ପରେ ଉପର ! 


ତଳୁ ଠିକ୍‌ ଉପରଟା ଯେତେ ବେଶି ଜଙ୍ଗଲ ଭର୍ରଭି ଦିଶେ ପ୍ରକୃତରେ ସେତେ ଜଙ୍ଗଲ 
ସେଠି ନାହିଁ । ସବୁ ଜଙ୍ଗଲ ଝୋଲାର ମୁଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡି । ଅସଂଖ୍ୟ ଚଢ଼େଇ ବସା, ନାନା ଜାତିର 
ଚଢ଼େଇ, ତଳର ଝୋଲାର ସୀମା ଦେଖାଇବା ଲାଗି ଝୋଲା ଉପରେ ସାପେଇ ସାପେଇ 
ବନସ୍ତର ଲହଡ଼ି । ଦି' ପାଖ ଅଳ୍ପ ଢାଲୁ, ବୁଦା ବୁଦା ଗୋଟା ଗୋଟା ବଣ, ପଥର ବେଶି । 
ହେଇ ସେ ଉପରେ ପର୍ବତର ଚୃଡ଼ା ଦିଶୁଛି, ପର୍ବତର ଉପରେ ସେମାନେ, ସେଠି ପରିଷ୍ଠାର 
ଆକାଶ ଚାରିପାଖ ଖୋଲା, ମଝିରେ ସାନ କୁଦପରି ପଥର ଜଙ୍ଗଳ ଭରି ପର୍ବତର ଚୂଡ଼ା ! 
ବେଶୁ କହିଲା,  'ଝୋଲା ପାଖେ ପାଖେ ଘାଟିବାଟ ନିଶ୍ଚୟ ଥୁବ, ଚାଲିଆ ।” 


କେଉଁଠି ସେମାନେ ମାଛ ଧରୁଥିଲେ ? କେଉଁଠି ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଥିବେ ? କାହିଁ କେଉଁଠି ? ସେ ପର୍ବତ କେତେ ତଳେ ରହିଲାଣି | 


ଖଝେୋଲାର ତଳି, ପର୍ବତର ତଳି, ପାତାଳ ସେ ଏ ଉପରୁ ଦେଖୂଲେ, ଆଉ ମେଘର 
ପରସ୍ତ ପରି ଏହିସବୁ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଉହାଡ଼ରେ କେଉଁଠି ଲୁଚି ରହିଲାଣି ଆହୁରି ଖଣ୍ଡେ 
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ସାନ ପର୍ବତ ଯାହା ଉପରେ ତାଙ୍କର ଗାଁ ମିଣି ଆପାୟୁ ।-ବିପଦରୁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଲା ପରେ 
ସହଜ ମନରେ ଉଦାସ ଲଗାଇ ସେହିଆଡ଼େ ପୁବୁଲି ଅନେଇଁ ରହିଲା ଖୋଜିଲା, କାହିଁ 
ତା'ର ପରା ନାହିଁ ତ । ଖାଲି ପର୍ବତ ତଳେ ପର୍ବତ ବିଛେଇ ହୋଇଛି, ସଛିର ଗହୀର 
ଖୋଲରେ ଗହଳି ଜଙ୍ଗଲ ଖରା ଢଳି ଆସିଲାଣି, ପର୍ବତର ଉପର ଅଧ୍ବକ ବାଇଗଣି 
ଦିଶୁଛି, ତଳର ଖୋଲକୁ କଳା ଛାଇ ଲମ୍ବି ଚାଲିଛି; ଯେତେଦୂର ଆଖ୍‌ ଯାଉଛି ଖାଲି ଢେଉ 
ଢେଉକା ପର୍ବତ, ମଣିଷର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ ସେଠି । ତା'ର ଅକୁଳର ମନର ବ୍ୟଥା କ୍ଷଣକେ 
ବୃଝିନେଇ ବେଶୁ କନ୍ଧ କହିଲା, ˆ ଗାଁ ଖୋଜୁଛୁ ପୁବୁଲି ? ହେଇ ସେଇ ପର୍ବତ ଭଢ଼ୁଆଳ 
ରହିଲାଣି । ସେ-ଏ-ତଳୁ ଆମେ ଉଠି ଉଠି ଆସିଥୁଲୁ, ଆଉ ବାଟ ପାଇବୁ ସେଠିକି ? 
କାହିଁକି ଆଉ ମନ ବେସ୍ତ କରୁଛୁ ନୁନି, ଗଲାକଥା ଗଲା, ଏଥର ଧାଇଁଚାଲ୍‌ ବେଳ 
ପଡ଼ିଯିବ, ଆଜିକ ଯେକୌଣସି ମତେ କାକିରି ଘାଟି ପାଖେ ଲଚାଉଣି ଗାଁ - ରାତିକ ଚହି 
କାଲି ରନ୍ଧାବସାକୁ ଚମ୍ପା ଝରଣା ଧରିପାରିଲେ କାଲି ବେଳବୁଡ଼ୁ ସୁଦ୍ଧା ଆମ ଗାଁରେ 
ପହଞ୍ଥବା । ଏଠି କ'ଣ ଦେଖୁଛୁ ନୁନି, ଚାଲ୍‌ ସେଠିକି ଚାଲ୍‌, ଦେଖ୍ବୁ ଆମ ଗାଁରେ ଥଳ 
କେମିତି ବଣ କେମିତି, ଦେଖ୍ବୁ ସେଠି ଶିକାର କେମିତି ହୁଏ, ଖାଲି ଜନ୍ଧର ଖଣି । 
ବଣବାଟ, କିଛି ଭୟ ନାହିଁ, ଏଇ ନଳି ତ ଅଛି, ବାଟରେ ଆମ ଗାଁ ଲୋକ ପୁଣି ଭେଟି 
ପାରନ୍ତି, ସେମାନେ ବାହାରି ଯିବେଣି । 

ପୁବୁଲିର ଦୋହଲା ମନକୁ ଢିରାଦେଇ ସିଧା କଲାପରି ବେଶୁ କନ୍ଧ ଯାବତ ଟାଣ 
କଥା କହି ଦମ୍ଭ ଦେଲା, ଆଉ ଭାବିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ, ପଛକଥା ପଛରେ ରହିଲା, ବେଶୁ 
କନ୍ଧର ହାତ ଧରି ଅଜଣା ବଣ ବାଟରେ ପୁବୃଲି ପଷୂ ମେଲିଦେଲା । 


ଆଦିମ କାଳରୁ ପ୍ରଥା ଏପରି, ବଣର ହରିଣୀକୁ ଧରିଲାପରି ବଣର ଝିଅକୁ ଧରିନେଇ 
ଯାଇ ଥୋକେ ବିଭା ହୁଅନି ତାକୁ କହନ୍ତି ଉଦୁଲିଆ ବିଭା । ଟୋକାଟୋକୀଙ୍କ ମନ ଘେନି 
କନ୍ଧ ସମାଜର ବିଭାଘର, ଆଗରୁ କହିରଖ୍‌, ଆଗରୁ ସୁତୁରାଇ, ଦିନେ ବର ଆସି କନ୍ୟାକୁ 
ଉଡ଼େଇ ନେଇଯାଏ, ଧରାପଡ଼ିଲେ ଯୁଦ୍ଧ ଦେବାକୁ ସେ ଆଗରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ, ମାଡ଼ ଖାଇ ମାଡ଼ 
ଦେଇ ସେ ବିଭା ହୁଏ । ଅବଶ୍ୟ ଏ କେବଳ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ବିଭାଘର । ଯାହାର: 
କନ୍ୟାସୁନା ଦେବାକୁ ସଙ୍ଗତି ନାହିଁ, ଯେଉଁଠି ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କର ଅମତ ଆଶଙ୍କା, ଅଥବା 
ଯଦି ଘରଜୋଇଁଆ ଖଟି ପରିଶ୍ରମରେ କନ୍ୟାସୁନା ଶୁଝିବାକୁ ବରର ଅମତ ସେଠି ଏହି 
‘ଉଦୁଲିଆ” ବିଭାର ପ୍ରଚଳନ ଅଛି, ପ୍ରାଚୀନ କାଳର ମଣିଷ ସମାଜର ଧରାକନ୍ୟା ବିଭା 
ହେବା ପ୍ରଥାର ସ୍ମାରକ ଏ । 

ଏହିପରି ଥରେ ଚିହ୍ନା ପରଗାଁ ଲୋକର ହାତଧରି ପୁବୁଲି ଚାଲିଗଲା । ଦୁନିଆର 
ବଜାରରେ ଯେଉଁଠି ନିଜ ମନର ଗଢ଼ଣ ଅନୁଯାୟୀ ନିଜ ଆଦର୍ଶର ସାଙ୍ଗ ବାଛିବାକୁ ରୁଚି 
ଧାଏଁ, ଥରେ ଚିହାାରେ ଆପଣାକୁ ସେ କଳି ସାରିଥିଲା, ଆଉ ତା'ର ବଛାବଛି ନାହିଁ । 
କେଉଁଠି କେବେ ବଢ଼ିଥିଲା ସେ । କାହା ଘରର ମାଣ୍ଡିଆ ଭାତ କନ୍ଦାସିଝା ଖାଇ ଖାଇ 
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ଯୌବନର ଏ ଦୁଃସାହସ ପାଇଁ ତା'ର ଦେହ ଗଢ଼ା ହୋଇଥଲା, କାହାର ସେ, କେଉଁ 
ଗାଁର । ଏତେ ତଉଲ ତାଉଲ ତା'ର ମନେ ନାହିଁ । ସେ ଯୁବତୀ, ତା'ର ମନ ଡାକିଲା, 
ତା”ର ରୁଚି ଚାଛିଲା, ସେ ଚାଲିଗଲା । 


|| ପଞ୍ଚାବନ | 
ତେଣେ ଅତଡ଼ା-ତଳ ଝୋଲାରେ - 


ପାଣି ବୋହି ବୋହି ପାଣି ସରିଲା, ପଥୁରିଆ ଝୋଲା ଭିତରେ ଖାଲି ସାନ ମାଛ 
ସାଲୁସାଲୁ । ପଥର ଖୋଲିଲେ ଗଡ଼େଇ ମାଛ ମୁଣ୍ଡ ପୋତୃଛି, ବାଲିଗରଡ଼ା ବାଲିରେ 
ମୁହଁଟିକୁ ପୋତି ଦେଇ ଭାବୃଛି ସେ ନିସ୍ତାର ପାଇଛି, ସାନସାନ ମାଛର ଏଣେତେଣେ 
ଫୁକୁର୍‌ ଫୁକୁର୍‌ ଡିଆଁଡେଇଁ। ସମସ୍ତେ ଏଣେତେଣେ ଧାଇଁ ମାଛ ଗୋଟୋଉଛନ୍ତି, ଏ 
ତା” ଉପରେ ସେ ୟା ଉପରେ ପଡୁଛି । ସେହି ମାଛଧରା ଭିତରେ ପାଖକୁ ପାଖ 
ଠେଲାଠେଲି ହେବାରୁ କିଏ କାହାକୁ କେଞ୍ଚ୍‌ ଦେଉଛି କୁତୁକୁତୁ କରୁଛି ଖାଲି ହସର 
ପାଟି, ନକଲି ରାଗର ପାଟି । ଗୋଳମାଳରେ ଅତଡ଼ା ଉପରୁ ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କର ନିଦ 
ଭାର୍ଗଲା । ଉପରୁ ଦିଶୁଛି ଖଶ୍ରଠେଦୂରରେ ସ୍ଥାନେ ଦଳ ଦଳ ମୟୂର ଓହ୍ଲେଇ ଖୋଲର 
ଢାଲୁଯାକ ବସିଗଲେଣି | ମାଛମରାର ଆଗ୍ରହଠୁ ବଳି ବୃଢ଼ାତୁଣ୍ଡରେ ନରମ ମୟୂର 
ମାଂସର ସୁଆଦର କଳ୍ପନା | 

ବୃ ଢ଼ାମାନେ ଉପରୁ ପାଟିକଲେ, ‘ମେଲକ।|-ମେଲକା” ( ମୟୂରଗୁଡ଼ାଏ, 
ମୟୂରଗୁଡ଼ାଏ ) ଆରେ ତୁମେ ମାଛମାରି ଆସିଛ କି ବେଣ୍ଢ୍‌ ( ଶିକାର) କରି ଆସିଛ ? 
ଆସ ଆସ । ଶିକାରର ଆଗ୍ରହ ଯେଉଁମାନଙ୍କର ସମସ୍ତେ ଉଠିପଡ଼ି ଅତଡ଼ାକୁ ଆସିଲେ । 
ବନ୍ଧୁ ଫଳା ହେଲା, ଦୂରତା ଦେଖା ହେଲା, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗ ମନ୍ତ୍ରଣା ବସିଗଲା କିଏ କେଉଁବାଟେ 
ଯିବ, କାରଣ ମୟୂର ଚଞ୍ଚଳ ଦେଖୁନିଏ । ମନ୍ଦାକେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଝାଲିଆ ମୟୂର, ପଞ୍ଚାଏ 
ଲେଖା ମାଇ । ସୁବିଧାରେ ବସିଛନ୍ତି, ଏଠି ମଣିଷର ରାହାଜାନି ନାହିଁ, ତେଣୁ । 

ଯେଉଁ ଲୋକଟା ସକାଳେ ଆସିଲାବେଳେ ହେଇ ଏଡ଼େବଡ଼ ସେ ଶିଂଘାଳ ( ଅଣ୍ଡିରା 
ସମ୍ବର) ସମ୍ବରଟାକୁ ଏକୁଟିଆ ଶିକାର କରି ଆଣିଲା ମୟୂର ବିରୋଧରେ ଅଭିଯାନ 
ଆରମ୍ଭ ହେବାରୁ ତାହାରି କଥା ସମସ୍ତିଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଆସିଲା । ମିଣିଆପାୟୁର ବୃଢ଼ା ବାଗୀ 
କନ୍ଧ କହିଲା ସେଇ ଭେଣ୍ରିଆ ଆଗକୁ ଆସୁ, ସେ କହୁ | ଝିଅମାନେ ଏକାଠି ହେଲେ । 
ମାଛମରା ନିଶା ଛାଡ଼ିଯିବାରୁ ଝିଅମାନେ କାଠକ ଟିଟ ଜଞ୍ଜାଇ ପାଟି କଲେ,  'ପୁବୁଲି ? 
ପୁବୁଲି କାହିଁ ? 

ମିଟିଂଗାଁର ଧାଂଡ଼ାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଚହଳ ଖେଳିଗଲା । ଲେତା ଆର୍ଜୁ ଉଡ଼ୁଆଳକୁ 
ଯାଇ ମନ୍ତ୍ରଣା କଲେ । ଆର୍ଟ କହିଲା, “ ‘ଥା ତୁନିତାନି, ଗାଁକୁ ଗଲେ କହିବା ।” 
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ଲେତା କହିଲା, ˆ ବାୟା ହେଇଛୁ ତୁ ! ସେମାନେ ତ ଗଲେଣି । ଏମାନେ ଯଦି ଆଜି 
ନ ଜାଣିବେ କାଲି ଜାଣିବେ ତ । ବରଁମାନ ଧନ୍ଦିହୋଇ ସମସ୍ତେ ମରିବେ ଯେ । ବାଘ 
ଖାଇଲା କି ସାପ ଖାଇଲା ଭାବିବେ, କନ୍ଦାବୋବା ହେବେ ! 


ଆର୍ଚ୍ୁ କହିଲା, “ ' ହେଲେ ବା କନ୍ଦାବୋବା, ଖାଲି ତାଙ୍କ ଝିଅ ପାଇଁ ହୁଅନ୍ତେ ଏମିତିରେ 
ଆମ ପୁଅ ପାଇଁ ବି ମନ ଦୁଃଖ କରିବେ ! 


“ନା ନା, ସେ ଗୋଟାଏ କଥା ନା; ବୃଥା କାରଣରେ କନ୍ଦେଇ ଦବା - 


os 


“ କହିଲେ ମାଡ଼ପାଇଁ ପିଠି ପତେଇ ଥୂବୁଟି ଭାଇ ! 
“ସେ ତ ହେବ । ଦିହେଁ ହସିଲେ । 


ମିଟିଂଗାଁର ଲୋକେ ପ୍ରକାଶ କଲେ, ବେଶୁ ଆଉ ପୁବୁଲି ଉଦୁଲିଆ ପଳେରଛନ୍ତି । 
ମୁହୂର୍ରେଁ, ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା ପରି ସମସ୍ତେ ସ୍ତତ୍ଧ ହୋଇଗଲେ । ତା'ପରେ ତୋଫାନ ଉଠିଲା । 
ବୃଢ଼ା, ଟୋକୀ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହୋଇଗଲେ । ଏକାଠି ରାଗର ଗାଳି ଖଇପରି ଫ୍ରଟିଲା 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ତୁଣ୍ଡର, କାଠକ ଚିଟ ଜଞ୍ଜାଇ ପୁବୁଲିର ସାଙ୍ଗମାନେ ସତକୁ ସତ କଇଁ କଇଁ 
ହୋଇ କାନ୍ଦିଲେ, ଆଉମାନେ ହସିଲେ, ବୁଢ଼ାମାନେ ଗର୍ଚ୍ଚିଲେ, କିଏ କାହାର ହାତକୁ 
ଜୋର୍‌ରେ ଧରି ଟିକିଏ ଖାଙ୍କିଦିଏ, ତରତର କରି କହେ, “କହ କହ କେଉଁବାଟେ 
ଗଲେ ?” ' କିଏ ଖଶ୍ଡେଦୂର ଦୌଡ଼ିଯାଏ ପୁଣି ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଫେରି ଆସି ହାତ ହଲାଏ, 
ମୁଣ୍ଡ ହଲାଏ, ଛଟପଟ ହୁଏ । ପ୍ରଥମ ଘୋ ଘା ଉତ୍ତାରୁ ଦୁଇ ଗାଁର ଲୋକ ଦୁଇ ଦଜ 
ହୋଇ ମୁହାଁମୁହିଁ ଠିଆ ହେଲେ | କହର। ଜଟ ଝାଡ଼ି ଝାଡ଼ି ଯୁଥପତି ପରି ଦଳ ଆଗରେ 
ଠିଆହୋଇ ମିଣିଆପାୟୁ ବୁଢ଼ାମାନେ ମହାଦର୍ପରେ ଗାଳି ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ଖଙ୍ଗାର (ଖଣ୍ଟ) ପଟ୍କ।ାର (ଠକ ) ଗଣ୍ଡା ( ମନ୍ଦ) ତାନ୍ତିଅଁ। (କୁଟିଳ ) 
ମିଟିଂଗିଆମାନେ, ମାଗିଥୂଲେ କ'ଣ ଦେଇ ନ ଥା'ଛୁ ଯେ ଆମର ଝିଅକୁ ଆସି 
ଚୋରି କରି ନେଇଗଲ ଗ୍ୟାଛ୍ଥ ଚୋରମାନେ । ନା ପିରା ବୁଡ଼୍ତାତି ମି ଗୁତିତା କାଞ୍ଜାଇଁ 
( ଖରାପ ଗାଳି ) ଗଣ୍ଡା ପଟ୍କାର ନିସ୍ତା ପିସ୍ତା। ( କୋଢ଼ିଆ ) ଶଳେ । ଆମର ମଦ ପାଣି 
ଦିଅ, ଆମ ଭୋଜିଭାତ ଦିଅ, ଆମର ଖଝେୋଲ। ( କନ୍ୟାସୁନା ) ଦିଅ ଭଲ ଦଶା ଅଛି ତ । 
ଆମର ହକୁ ( ନ୍ୟାଯ୍ୟ ) ଦେଇକରି ନ ଗଲେ ଆଗକାଳପରି ମାଡ଼ ଖୁଡ଼ି ଚଳିବ ଦେଖ ।' 


ମିଟିଂ ଟୋକାଏ ତାଵିମାରି ହସୁଥାତ୍ତି । ଜବାବ ଦେଲେ ଆମର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ 
ତୁମର ଝିଅ ତା” ରାଜିରେ ଆମର ପାଣି ଡୁମ୍ମେଇ ( ଢାଳି ) ପିଇଛି ତା” ରାଜିରେ ଘର କରି 
ଚାଲିଯାଇଛି । ଆମେ ନା ଚୋରି କରିଛୁ ନା ଡକେଇତି କରିଛୁ ଯାହାର ଯାହାର ରାଜି, 
ଉଦୁଲିଆ ବିଭା ଆମ ଦେଶରେ ନୂଆ ନୁହେଁ, କାହିଁକି ଆମକୁ ଗାଳି କରୁଛ ? ଏଥର ତୁମେ 
ଆମର ଶଳା ହେଲେ ଶଶୁର ହେଲ ଆଉ ମନ ରୁଖାରୁଖୁ କାହିଁକି ଶଶୁରମାନେ ? ତୁମେ 
ପାଇପାଇ ପଟେ ହଡ଼ା ପାଇବ, ଟିଣେ ମଦ ପାଇବ, ଗୋଟେ ଭୋଜି ପାଇବ । ତୁମେ ତ 
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ଅସଲ ହଡ଼ାବେପାରି, ହଳଦୀ ବେପାରି, ତୁମ ପାଉଣା ନ ପାଇଲେ ତୁମେ କାହୁଁ ଛାଡ଼ିବ, 
ଶଶୁରମାନେ ? ସଟେ ସଙ୍ଘ ଟୋକୀମାନେ ମିଟିଂ ଲୋକଙ୍କୁ ଆକ୍ରମଣ କଲେ । ବିଧା 
ଚାପୁଡ଼ା ଆଞ୍ୁଡ଼ା - ଦୁର୍ବଳା ଅବଳା ଯାହା କରିପାରନ୍ତି । ଏ ମାଡ଼ ମଧ୍ୟ ଦେଶାଚାର, 
ଏଥୁରେ ତିକ୍ତତା ନ ଥୁଲା, କେବଳ ପୂର୍ବ କାଳର ଧରାକନ୍ୟା ବିଭାର ସ୍ମାରକ । ଟୋକାମାନେ 
ଆପରି ନ କରି ସବୁ ସହିଯାଉଥାନି ଓଲଟି ହସୁଥାନ୍ି । ମନଇଛ୍ଛ। ମାଡ଼ ହେଲା । ତା'ପରେ 
ଦଇପକ୍ଷ ଅଲଗା ହେଲେ, ମିଟିଂଲୋକ ମିଟିଂକୁ ଗଲେ, ମିଣିଆପାୟୁର କୁଦା (ଦଳ) 
ମିଣିଆପାୟୁ ଗଲେ । 


|¦ ଛପନ ॥ 

ମଦ ଆହୁରି ମଦ, ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଠେକିଧରି ବସି ରହିଥାଏ, ଏତିକି ତା'ର ଜୀବନର 
ଆରାମ ! କେତେ ପ୍ରକାର ଅଭିନୟ ମନେ: ମନେ ସେ ଆବୂଭି କରେ, ସବୁ ହାରିଯାଏ 
ସୋନାଦେଇ ପାଖେ, ସେ ମଣିଷଟି ତା'ର ହାତ ଭିତରେ ଛିଂଲେଇ କରି ବାହାରି ଚାଲିଯାଏ, 
ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଖାଲି ଆବାକାବା ହୋଇ ପଛକୁ ଅନେଇଥାଏ । ଯେତେଥର ସେ ହାରେ 
ସେତେଥର ସେ ଆପଣାକୁ କଳି ବସେ, ଟୋକାମାନଙ୍କୁ ଗାଳିଦିଏ, କ'ଣ ସେମାନଙ୍କର 
ଅଛି ଯାହା ତା'ର ନାହିଁ ? ସେ ଭାବିପାରେ ନାହିଁ 

ହେଇ ସେତେବେଳେ ବାରିକ୍‌ ଥାଏ ନାହିଁ, ଲେଞ୍ଡ୍‌ କନ୍ଧ ମଧ୍ଯ ମଦ ପିଇଦେଇ 
ଭେଣ୍ରିଆ ଲୋକପରି ଯାଇ ଗର୍ଜନ କରିଥୁଲା, “ କୁଆଡ଼େ ପଳାଇବୁ ଘର ମେଲା କରିଦେଇ, 
ହେଇ ବସ, ହେଇ ନେ-’ ”, ଜବାବ ନାହିଁ, ଖାଲି ଗୋଟାଏ ପିଠିରୁ ଫାଳେ, ହେଇ ହେଇ 
କରୁକରୁ ସରୁ ହୋଇ ହୋଇ ପିଠିଟା କୁଆଡ଼େ ମିଶିଗଲା । ଆହୁରି ଟୋପିଏ ପିଇ ମନଟାକୁ 
ସରସ କରି ହସି ହସି ଡାକିଲା, ଆରେ ଲୁଚିଲୁ କୁଆଡ଼େ, ଆ ଆ କଥା ହେବା, ନାଟ 
କରିବା -” ତ ଗରିଆଟିଏ କାଖେଇ ବାଟେ ବାଟେ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା, ସେ କହିଦେଇ 
ଗଲା “ ଟିକିଏ ଦେଖୁଥା ସାଓତା, ବାରିକ୍‌ ଆସିବ ଇଲେ । ତୁମେ ତ ଅଛ ଘର ମେଲା 
ଥାଉ -”? ଆହୁରି ଆହୁରି ହୋଇ ଠେକିକଯାକ ସରିଗଲା, ତା'ପରେ ବାରିକ୍‌ ଘର 
ଉଣ୍ଡାଳିଲେ ବି ଖାଲି ଚୁଛୁ। ପାଣି, ନାଟ ସରିଲା ଗୀତ ସରିଲା - ତଥାପି ତା'ର ଦେଖା 
ନାହିଁ । ହଁ ଖୋଜି ଯାଇଥାନ୍ତା ବା, ସେ କେମିତି ଖୋଜିଯିବ କଥା ଦେଇଛି ଘର ଜଗିଥୁବ । 
ବାରିକ୍ର ଘରେ କ”ଣ ବା ଅଛି କିଏ ଚୋରି କରିବ ତା” ନିଜ ଘରର କୁଦା ଦଳ ବିନା, କିନୁ 
ନା, ଯେତେ ମଦ ଖାଇଲେ ବି ନିଶାଟା ଯାଇ ଭୟ ଦେହରେ ଧକ୍କା ବାଜେ, ଉତଜୁଆଳରେ 
ଏଇ ଘରେ ଏଇ ଦୁଆରେ ମନଇଚ୍ଛାରେ ସେ ତା'ର ମୂର୍ଭି ଦେଖେଇପାରିବ କିନ୍ତୁ ପଦାରେ 


ଚିନ୍ତା, ଭୟ | 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୧୭ 


କୌଣସିଟା ନ ପାରି ସବୁଠି ହାରି କେବଳ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ସେ ବସିଥାଏ, 
ସଂସାରର ସବୁଯାକ ଦୁଃଖ ଯେପରିକି ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଲଦାଲଦି । କ'ଣ ମନ ଭିତରୁ 
କହି ଲାଗିଛି ତାକୁ ଆସେ ନାହିଁ ତାକୁ ଆସେ ନାହିଁ । ପୁଣି ଭାବୁଛି, ତା'ର କେହି ନାହିଁ 
କେହି ତାକୁ ଖୋଜୁ ନାହିଁ । ଏହିପରି ମାନ୍ଦା ଦୁଃଖର ଅବତାର ହୋଇ ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ 
ପଥର ଉପରେ ବସିଥୂଲାବେଳେ ତା'ର ମଲା ସ୍ତ୍ରୀ ରୁଫ୍ବନା ବି ମନେପଡ଼େ । ଯେତେ ଯେ 
ମରିଛନ୍ତି ଯେତେ ଯେ ହଜିଛନ୍ତି ସବୁ ହାଲୁକା ହୋଇ ଉପରକୁ ଭାସି ଆସେ ମଦର ରସ 
ଗରୁଆ ହୋଇ ତଳକୁ ଗଳିପଡ଼େ । 

ଜାଣି ଜାଣି ଆପଣାକୁ ବହୁତ ଦୁଃଖୂତ କରିସାରିଥୂଲା ସେ । ପାଣ୍ଡ କନ୍ଧ ପାଖକୁ ଆସି 
କହିଲା, “ତୋର ଦେହ ବଡ଼ ବିରସ ଦିଶୁଛି, ବିଭଙ୍ଗ ଦିଶୁଛି ଲେଞ୍ଭାଇ, ହୁସିଆର ତତେ 
ଜର ହୋଇପାରେ! ' ଲେଞ୍‌ କନ୍ଧର କାନ୍ଦଣା ଧ୍ୟାନ ଭାଙ୍ଗ ନ ଥାଏ । ପାଣ୍ଡ କନ୍ଧ ଆହୁରି 
ଉପଦେଶ ଦେଲା, ˆ ତୃ ବେଳୁସୁ ହୁସିଆର ହ ଓ ଖା, ଏ ଦିନେ ବଡ଼ ଖରାପ ମାକୁଆ ଜର 
ହେବ ଚାରିଆଡ଼େ । ପଡ଼ିଯିବୁ ପଡ଼ିଯିବୁଟି - ` 

କଥାଟା ବଡ଼ ଭଲ ଲାଗିଲା ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧକୁ, ମଦ ନିଶ୍ରାର ଶେଷାଶେଷି ନିଜ ଉପରେ 
ଦୟା ଆସିଲା, ଇଚୁ। ହେଲା ପାଖ କନ୍ଧର ବେକକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ସେ ବହେ କାନ୍ଦିବ । ଏହି ଭଲ 
ହେଲା, ସେ ମରିଯିବ, କେହି ତା' କଥା ଭାବିବେ ନାହିଁ, କେହି ଶୋକ କରିବେ ନାହିଁ, 
ସଂସାରରେ ଅଧମ ସେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଢମଣା । 

ପାଣ୍ରୁଜାନି ସୁଦ୍ଧା ବସି ରହିଲା ନାହିଁ ଘଡ଼ିଏ 

ସଂସାରଟା ଏହିପରି । 

ଗାଁଟା ତୁନିପଡ଼ି ରହିଛି । ନିଃଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦ କରି ରହିଛି ସେତିକି, କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଖବର 
ଶୁଣିବା ଆଶାରେ । କେତେ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌, ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଭାବୁଥାଏ - ଏଡ଼େ ନିରୋଳାରେ ବି 
ସୋନାଦେଇ ଖାଲି ତାକୁ ଚେତେଇଦେବ ଯେ ସାଓତା ହେଉ କି ଯାହାହେଉ ସେ, ସେ 
ନୁହେଁ ତାହା ମାର ! 


ଏମିତି ଭଲ, ଯାଉ ଜୀବନଟା ଶେଷ ହୋଇଯାଉ, ଚଞ୍ଚଳ ସରୁ, ଏ ଜୀବନର 
ଅମେଣ୍ଟ ଆଶା ଆର ଜୀବନରେ ମେଣ୍ଟେଇ ହେବ କାଳେ । କେହି ତା'ର ନୁହେଁ, ତେଣୁ 
କେହି କାହାର ନୁହେଁ, ସଂସାର ତୁଚ୍ଛ, ମିଛ ମାୟା । 


ବେଳ ରତରତ ହେଉଥାଏ, ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ବାଜା ବାଢିଲା, ଗୀତ ଶୁଭିଲା । ଚହଳ 
ପଡ଼ିଗଲା, ଚାରି ଆଡ଼ୁ ସମସ୍ତେ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । ଗୋଟାଏ ମଲା ସମ୍ବରକୁ ଫ୍ୁଲମାଳରେ 
ବେଶ କରି କୋକେଇରେ ପକେଇ ବୋହି ଚାଲି ଆସୁଛରି ଗାଁର ବୁଢ଼ାମାନେ, ସାଫଲ୍ୟରେ 
ମୁହଁକୁ ହସ ଅଣ୍ଡୁ ନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କୁ ଘେରି ହାତ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଆଗକୁ ପଛକୁ ଦୋହଲି 
ଦୋହଲି ନାଚି ନାଚି ଆସୁଛରି ଗାଁର ଝିଅମାନେ, ଗୀତରେ ପାଟିରେ ଦାଣ୍ଡ କମ୍ପୁଛି । ଲେଞ୍୍‌ 
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୨୧୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


କନ୍ଧର ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଲା ସେହି ସମ୍ବରଟା ଉପରେ ଆଗ ।! ସେ ଅନୁଭବ କଲା ତାକୁ ଭୋକ 
କଲାଣି । ସମ୍ବର ମାଂସ ବାସି ହେଲେ ଭଲଲାଗେ, ତେବେ ସଜ ଥୁଲେ ବି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ, 
ନିଆଁରେ ଟିକିଏ ସେକିଦେଇ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଖାଇବାକୁ । ଭୋକ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ପୁଣି ସେହି ଅନାଥ ଭାବ । କିଏ ଅଛି ତ। ର, ଏତେ ଭୋକ କରୁଛି, ବୁଝୁଛି କିଏ ? କାହିଁକି 
ଏମାନେ ଏମିତି ହେଉଛନ୍ତି ? ଜଣାଯାଉଛି ଯେପରି ଉପରେ ଚଢ଼ି ସତମ୍ବରଟାକୁ ଚୋବେଇ 
ଖାଇଦେବାକୁ ତାଙ୍କର ମନ । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ହେଲା ନାହିଁ, ଭାବିଲା ଏଥର 
ଉଠିବ । ଉଠୁ ଉଠୁ କରୁଛି ଜଞ୍ଜଇ ଦୌଡ଼ିଦୌଡ଼ି ଆସିଲା, କହିଲା, “ 'ଲେଞ୍ଜକାକା, ପୁବୁଲି 
ଉଦୁଲିଆ ପଳେଇଲା ସେ ମିଟିଂଗାଁର ବେଶୁ କନ୍ଧ ସଙ୍ଗରେ - 

ପୁବୁଲି, ମିଟିଂ, ବେଶୁ କନ୍ଧ ଏକାଠି କରି ହେଲା ନାହିଁ, ଲେଞ୍ କନ୍ଧ କହିଲା, (ଏ ?? 

“ଆମେ ସବୁ ଝୋଲାରେ ମାଛ ଧରୁଥ୍ଲୁଁ, ବେଶୁ - 

““ବେଶୁ ? -” 

“ ହୁଁ ସେଇ ଯେ ସେ ସମ୍ବରଟାକୁ ମାରିଛି - ଏମିତି ଶିକାରୀ ସେ- ଲେଞ୍କାକା' 

ଧୀରେ ଧୀରେ ସବୁ ଧାରଣା ଏକାଠି ହୋଇଗଲା । କପାଳ ଉପରେ ବଙ୍କାଢଙ୍କା 
ଗାର, ଓଠ ଅରିଲା, ନାକ ଡେଇଁଲା, ଅହେତୁକ ରାଗରେ ଭୟଙ୍କର ମୁହଁ ସରବୁ ସାଓତାର 
ଭାଇ ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଦାଣ୍ଡ କମ୍ପେଇ ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ି ଡେଇଁପଡ଼ିଲା, “ କଂଣ ହେଲା - ଉଦୁଲିଆ 
ନେଇ ପଳେଇଲା ! ମୋର ପୁବୁଲିକୁ ବେଶୁ କନ୍ଧ ନେଇ ପଳେଇଲା !” ‘କ'ଣ ହେଲା 
କଂଣ ହେଲା” କହି ଚାରିଆଡ଼ୁ ଲୋକ ଦୌଡ଼ିଆସିଲେ, ବାଜା ନାଚ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା, 
ଶିକାରକୁ ଯାଇଥ୍‌ବ। ଲୋକେ ତାଟଙ୍ଗା ହୋଇ ଅନେଇଲେ, କେତେକ ବୃଢ଼ୀ 
କାନ୍ଦିପକେଇଲେ । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଗର୍ଜନ କରୁଥାଏ | 


ପୁୟୁ ହାକିନାକୁ ବୁଝେଇବାକୁ ଘରୁ ଆସୁଥାଏ, “'ହେଇତିରେ ହାକିନା, ସମ୍ବର 
ଦେଖ୍ଯିବା ଚାଲ୍‌ ଦେଖୁଲୁ କେମିତି? ହଠାତ୍‌ ବାଜା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଶୁଭିଲା ଯେମିତି 
କିଏସବୁ ଗର୍ଜନ ଛାଡୁଛନି, ଯେପରି କଂ ଣ ମାଡ଼ଫଉତ୍୍‌୍ଦାରି ଲାଗିଯାଇଛି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ | 
ଗଇଁସଇଁ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଦୌଡ଼ି ଟୋକୀପଞ୍ଚା।ଏ ଆସି କହିଲେ, ˆ ‘ବେଶୁ ପୁବୁଲିକୁ ଉଦୁଲିଆ 
ନେଇଗଲା - 

ହଠାତ ପୁୟୁର ଦି” ଆଖରେ ଲୁହଟୋପାଗୁଡ଼ାକ ଭର୍ରି ହୋଇଗଲା | ପୁୟୁ ଲେଉଟି 
' ଆସିଲା ! 

ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଗର୍ଚ୍ଚି ଲାଗିଥାଏ “ଏହ୍ଵାତକି (କାହିଁକି) - ଏହାତକି , 
ୟା” ହାତରୁ ତା” କାନ୍ଧରୁ ବର୍ଚ। ବନ୍ଧୁକ ଝିଙ୍କି ଲାଗିଥାଏ । ‘ସେଇଟା କିଏ ତା' ଘର 
କୋଉଠି ପରପାଇଁ ସାଇତା ହୋଇଥ୍‌ବା ଧନକୁ ଚୋରେଇ ନେଇ ଚାଲିଗଲା, ଆମୁକୁ 
କୁହା ନାହିଁ ବୋଲା ନାହିଁ । ହାର୍ଗୁଣା ସାଓିତା କଣ ଭାବିବ ? ତୁମେ ଏତେ ଲୋକ 
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ଯାଇଥଲ ଗାଁ ନାଁ ବୁଡ଼େଇଦେଇ ଆଇଲ ? ଶିକାର କରି ଯାଇଥୂଲ ପରା ହାତହତିଆର 
ଧରି, ପର ଲୋକ ଦୃମ ଝିଅକୁ ଝିକି ନେଇଗଲା, ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା ନାହିଁ ? ଚାଲ ବାହାର ? 
ଚାଲ କୋଉଠି ହୋଇଥବେ, ତାଙ୍କ ପାଇଟି କରିଦେଇ ଆସିବା, ନ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ 
ଯାଇ ଗାଁ ଉଚ୍ଚାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବା, ଉଠ ଉଠ, ଗାଁରେ ଭେଣ଼ିଆ-ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ଆମେ 
କ”ଣ କେବେ ଭେଣ୍ମିଆ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ ?” ? ତା'ର ଓଜସ୍ଵିନୀ ବକ୍ଧୃତାରେ ସେ ନିଜେ 
ତାତୁଥାଏ ଆଉ କେହି ତାତୁ ନ ଥାନ୍ତି । କାରଣ ରାଜି ଉପରେ କାହାର କଥା ନାହିଁ, ଝିଅର 
ଯାହାକୁ ଇଛା ତାକୁ ସେ ବିଭା ହେଲା ଏବଂ ଏହି କନ୍ଧଦେଶରେ, ଯେଉଁଠି ଦୁଇଟା ବଳିଷ୍ଠ 
ହାତ ମଣିଷର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସମ୍ପଦ, ସେଠି ଗୋଟାଏ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଗୋଟାଏ ବେଶୁ କନ୍ଧ 
ଭିତରେ ତଫାଦ୍ଵ ବେଶି ନାହିଁ । ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧର ରାଗିବାକୁ ହେଉଥାଏ । ସେ ରାଗୁଥାଏ, 
ତା'ର ମନ ପଛଆଡ଼େ ଥାଏ ରାଗ, ଉପରେ ଆଉ ମନ ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ ଶକ୍ତି, ସେ ତା ରଂ 
ଭୟ । ଦିଉଡ଼ ଫେରିବ, ଦିଉଡ଼ ଶୁଣିବ, ସେ ଯେପରି ଆଶ୍ୁଆ ଲୋକ କାହାକୁ ଦାୟୀ 
କରିବ କିଏ ଜାଣେ ? 


ପାଗଳ ପରି ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଧାଇଁଗଲା ତା'ର ଘରକୁ, ପାଟିକରି କହିଲା, ˆ ବୋହୂ 
ବୋହୂ ଶୁଣିଲୁଣି ହେ ବୋହୂ !'' ପୁୟୁ କିଛି ନ କହି କାଠପରି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ‘ଆମେ 
କ”ଣ ହତାଦର କଲୁ ତାକୁ ବୋହୂ, ନ କହି ନ ପୋଛି ଏହିପରି ଉଦୁଲିଆ ପଜେଇବାକୁ 
ତା'ର ମନ ଥୂଲା । ଏତେଲୋକ ତ ବିଭା ହୋଇଛନ୍ତି ତା' ପରି କିଏ ଉଦୁଲିଆରେ ଆସିଛି 
କହିଲୁ ? ସାଓତାର ଝିଅ, ସାଓତାର ଭଉଣୀ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବର ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି 
ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ! ଏମିତି ହେଲା - 


ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ପାଟି କରୁଥାଏ, କାହାରିଠୁ ଜବାବ୍‌ ନ ପାଇ ତା'ର ରାଗ ଆହୁରି ତିକ୍ତ 
ହୋଇଉଠୁଥାଏ | ଗୋଳମାଳରେ ବୃଢ଼ୀ କେଇଟି ଏକାଠି ଜମିଥାନ୍ତି, ପିଲାମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଯାଇ ଦାଣ୍ଡରେ ସମ୍ବର ପାଖେ, ଯେଉଁଠି ନାଚ ଚାଲିଛି, ଶିକାରର ସଫଳତା ଯୋଗୁଁ 
ମଦପିଆ ଲାଗିରହିଛି । ଗୋଳମାଳ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁ କରି ପାଶ କନ୍ଧ ଆସି 
ପହଞ୍ଗଲା | ଲେଞ୍ଜର କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାଇ ପଛକୁ ଟାଣିନେଲା, କହିଲା, “ବାୟା 
ଲାଗିଛି ତତେ ଲେଞ୍୍‌ ଏପରି ହେଉଛୁ ? କ'ଣ ହେଲା, ଯେ ଯାହାର ସେ ତା'ର ହୋଇ 
ବଛାବଛି ହୋଇ ଆଦରାଆଦରି ହେଲେ, ସେଥୂରେ ଆମର କି ଯାଏ ? ଆମର ବୟସ 
କଣ ତାଙ୍କର ହୋଇଛି ଯେ ତୁମ ଆମ ପରି ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ସାତ 
ପାଞ୍ଚ କରି ହିସାବ କରି କାମ କରୁଥିବେ ? ଭେଣ଼୍ିଆ ଲୋକ, ଯେତେବେଳେ ଯାହା 
ମନହେଲା ତା” କରିବେ, ଆମଠୁ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଗୋଡ଼ଭାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁବେ, ନା 
କ'ଣ ଜାମିରିଭାଇ ?” 

ଵାମିରି କହିଲା, “ସତ ସତ । 
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ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ସବୁ ରାଗ ଖଟଙ୍ଟ କରିସାରିଥୂଲା । କହିଲା, “ହଉ ହଉ ତୁମେ ଗାଁ 
ଲୋକେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଅପବାଦ ପାଇ ଯଦି ଚଙ୍କିବ ନାହିଁ, ଏକା ମୁଁ କାହିଁ ପାଟି କରି କରି 
ମରୁଥୁବି ? 

ପାଶ୍ଡ କନ୍ଧ କହିଲା, ' ‘ସେଇ ଭଲ ସେଇ ଭଲ । ଏତେ ସାଓତା ସାଓତା କହୁଛୁ ଯେ 
ସାଓତାଘର ଝିଅ ହେଲେ ବି ତ ସେ ମଣିଷ ! ଆରେ ବାବା, ତୁମେ ଆମେ କିଏ ସବୁ 
ପାଗଯୋଗ ନନ୍ଷତ୍ରର କଥା, ମୁଁ ତ କହିଦେଇଥୁଲି । ହାର୍ଗୁଣାଟା ମାକ୍ଡ଼ି ଯୋଗର ପିଲା, 
ହାର୍ଗୁଣା ତାକୁ ପାଇ ନାହିଁ, ପାଇବ ନାହିଁ, ନକ୍ଷତ୍ରର କାମ ନକ୍ଷତ୍ର କଲା, ତୁମେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ 
କାହିଁକି ? ' 

ପାଞ୍ଡ କନ୍ଧ ତା'ର ଉଦାସ ପ୍ରସନ୍ନ ହସଟି ହମିଦେଇ ଚାଲିଗଲା | ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଗଲା, 
ତା'ର ଭୟ ସରି ନାହିଁ, କ୍ଷଣକୋପୀ ଦିଉଡ଼ ପାଖକୁ ଖବର ଦେବାକୁ ହେବ । ସମସ୍ତେ 
ଗଲେ ଏକୁଟିଆ ପଡ଼ିଗଲା ପୁୟ, ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ହେଲେ ବି ତା'ର ତ ଯିବାର ନାହିଁ 
କୁଆଡ଼େ ! ସରଳ ସମ୍ଭାବିତ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଥରେ ଘଟିଗଲେ କେଡ଼େ ଜୋର୍‌ରେ ବାଜେ 
ମଣିଷର ମନରେ । ପୁୟୁ ଭାବୁଥୁଲା, ପୁବୁଲି ସତେ ବିଭାହୋଇ ଚାଲିଗଲା ! ପୁବୁଲି ବି 
ଘର ବାନ୍ଧିପାରେ ! କିଏ ତେବେ ତା'ର ? 

ପୁୟୁ ସେଇଠି ବସିରହିଲା । କେତେବେଳେ ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ିଗଲା, ଜହୁରାତି, ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ଆନନ୍ଦ କୋଳାହଳ | କେତେବେଳେ କନ୍ଧ ଗାଁର ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ରୋଷେଇ ନିଆଁ ଧୂମେଇଁ 
ଧୂମେଇଁ ଜଳିଲା, ରନ୍ଧାବଢ଼ା କାମ, ଖୁସି ଗପ କାମ, ମଲା ସମ୍ବରକୁ ବେଢ଼ି ନାଚ, 
ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କର ମଦପିଆ, ଝିଅମାନଙ୍କ ଗୀତ, କ୍ରମିକ ଜୀବନର ସହଜ ଛନ୍ଦ | ପୁୟୁର ଜମା 
ମନେ ନାହିଁ । ଏକାଠାଆକେ ସେହିପରି ସେ । ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ କଳାଛାଇ 
ଖସୁଛି, ସବୁ ନିଭିଯାଉଛି । ଚଇତରାତି ନୁହେଁ ତ ଶ୍ରାବଣର ଉଆଁସୀ ମେଘ ! ତାରାଗ୍ରାସୀ 
ମେଘ ଆଉ ଅନ୍ଧାରି ହାହାକାର | ଏତିକି ତା'ର ଅନୁଭୂତି, ଖାଲି ପଦର ଉପରେ ବର୍ଷାର 
କୋଳାହଳ, ସେଠି ଉଷୁମ ନାହିଁ । 

ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ରନ୍ଧା ବସେଇଦେଇ ପାଖ ଦୁଆରପିଣ୍ଡାରୁ ପୁୟୁର ନାଁ ଧରି ଡାକିଲା । 
ଜବାବ୍‌ ନାହିଁ । କହିଲା, “ଆରେ, ବୋହୂଟା କଂଣ ଶୋଇପଡ଼ିଲା ? ଚୁଲି ଲଗା ହୋଇ 
ନାହିଁ ! ଏମିତି ଉପାସ ଭୋକରେ ଗଡ଼ିଲେ କ୍ଷୀର କୋଉଠୁ ହେବ ଯେ ପିଲା ଖାଇବ ? ' 
ବଢ଼ୀ ଆସି ପୁୟୁକୁ ହଲେଇଦେଲା । ସ୍ବପ୍ନରୁ ଉଠିଲା ପରି ଉଠିପଡ଼ି ପୁୟୁ କହିଲା, “ଏ 
ପୁବୁଲି - ପୁବୁଲି' ତା'ର ସର ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲା, ପୁୟୁ କାନ୍ଦିଲା । 

ତା'ର ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲେଇଦେଇ ସାନ୍ଧ୍ନା ଦେଇ ବୃଢ଼ୀ କହିଲା, ˆ କ'ଣ ହୋଇଛି 
କଣ ? ପିଲାଙ୍କ ପରି ଏମିତି ହଉଛୁ ? ଉଦ ଉଠ୍‌ ।” 

ପୁୟୁର କଇଁ ବାଧା ମାନିଲା ନାହିଁ । 
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!| ସତାବନ ॥! 
ସେଦିନ ଗପ ପଡ଼ିଥୂଲା, ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଶୁଣୁଥୂଲା, ପଟାଳିଆ ମହାବଳ ବି କୁଆଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦରପଣକୁ ବିନତି କରେ, ଏଡ଼ିପାରେ ନାହିଁ । ସେହି ବନ୍ଦିକାରା ଗାଁରେ, କେବେ ଗୋଟିଏ 
ସୁନ୍ଦରୀ କନ୍ଧଧାଂଡ଼ୀକୁ ମଣିଷଖ୍‌ଆ ପଟାଳିଆ ଧରି ନେଇଯାଇଥୂଲା । ପଥର ଚାଁଚ୍ଛା ଉପରେ 
ପକେଇ ରଖ୍ଲା, ଧାଂଡ଼ୀର ହୋସ୍‌ ନ ଥାଏ । ପଟାଳିଆ ଯାଏ ଆସେ, ଶୁଦେଂ ଚାଟେ, 
ଅତି ଯତ୍ନରେ ତା'ର ମଖମଲ ଥାବାର ନଖଗୁଡ଼ାକ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇ ଧାଂଡ଼ୀକୁ ଆଉଁଶେ, 
ସାଉଁଳେ, କାନପାଖେ କହେ ମ୍ୟାୱ ମ୍ୟାଓ । ଚାଲିଯାଏ ଏକାଦୃଷ୍ଟିରେ, ନିରେଖ ବସୁବସୁ 
ଦେହଟା ତା'ର ଫ୍ରଲିଯାଏ, ନିଶ ଠିଆହୁଏ, ଲାଞ୍ଜକୁ ତଳେ ପିଟିପିଟି ପର୍ବତ କମ୍ପେଇ 
ଗର୍ଚ୍ଚନ ଛାଡ଼ି ସେ ଡେଙ୍ୁରା ପିଟେ ସେ ପଟାଳିଆ, ସେ ମହାବଳ; କିନୁ ଧାଂଡ଼ୀକୁ ଖାଏ 
ନାହିଁ । ସେହି ସୁନ୍ଦର ଦେହକୁ ନିରେଖ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ବାଘର ବେଳ ଗଲା, କିଏ ଗୋଟାଏ 
ବସେଇ ଦେଲା ଢ଼ ଢ଼ | ମହାବଳ ଟଳିପଡ଼ିଲା । 


ସେହି କଥା ଭାବେ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା, ପିଓଟି ସୁନ୍ଦର । ଯେତେ ଯେଉଁଆଡ଼େ ଶିକାର 
କରିଗଲେ ବାଟ ପଡ଼ିଥାଏ ସେହି ବନ୍ଦିକାରା ବାଟେ, ବନ୍ଦିକାରା ଗାଁ ଦିଉଡ଼ ସାଓତାକୁ ଭଲ 
ଲାଗେ । ଶିକାର ଭୋଜି ଓ ନାଟ କରି କରି ଆହୁରି କେତେ ବେଣ୍ଟ ବୁଲୁଥିବା ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଦେଖାହୁଏ କଥାଭାଷା ହୁଏ, ଜନ୍ତୁ ମରନ୍ତି, ଶିକାରୀର ନାଁ ଉଡ଼େ । 

ସେହି ସୁଯୋଗରେ ଦେଖାହୁଏ ପିଓଟି ସହିତ, ବାରମ୍ବାର । ପିଓଟି, ନିତି ଚୂଆ 
ତା'ର ସାଜ ! ତଳଦେଶର ଶିକ୍ଷାରେ ବଢ଼ିଆସି ଉପରମାଳରେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ କନ୍ଧୁଣୀ 
ହେଉ ହେଉ ନିତି ତା'ର ରୂପ ବଦଳିଯାଏ, ସେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ, ସୁନ୍ଦର ଲାଗେ, ଦିନୁଁଦିନ 
ନୂଆ ଭାଷା ଶିଖୁଥୁବା ଦରୋଟି ଶିଶୁପରି ! ଦିଉଡ଼ ଉପରେ ପଡ଼ି ତା” ସହିତ ବନ୍ଧୁତା କରେ 
ଦୁହିଁଙ୍କର ଗୋଟାଏ ସମାନ ପତ୍ତନ ଏତିକି ଯେ ଦୁହେଁ ମଦ ଖାଇ ଜାଣନ୍ତି, ପିଓଟି ଅନେକ 
କଥାରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କନ୍ଧୁଣୀମାନଙ୍କ ପରି ନୁହେଁ । ଉପରେ ପଡ଼ି ମାଡ଼ିଆସେ, ଦିଉଡ଼ର 
ପଶୁମନକୁ ଚଞ୍ଚଳ କରିଦିଏ, ମାଡ଼ିଗଲେ ପଛେଇ ଯାଏ, କନ୍ଦା, କୋଳି ଆଉ ଫ୍ରଲ ମିଶି 
ଯେତେ ଉପହାର ସବୁ ଉଠେଇ ନେଇ ହସି ହସି ଚାଲିଯାଏ । କହେ, “ମୁଆ ଦେବୁ ? 
ମଦ ଦେବୁ ? ଧୁଂଗିଆ ଦେବୁ ? ଦିଉଡ଼ର ଇଚୁ। ହୁଏ ଝରଣା ପାଖ ପଥରକୁଦ ଉପରେ 
ବସି ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଗର୍ଜ୍ଚନ କରି କରି ସେ ବି ଲାଞ୍ଜ ପିଟନ୍ତା, ବୁଝେଇଦିଅନ୍ତା ମିଣିଆକା 
ବଂଶର ସରବୁ ସାଓତାର ପୁଅ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ସେ, ସେ କି ଏ ବନ୍ଦିକାରାକୁ ଖାତିର 
କରେ ? ଲାଞ୍ଜ ପିଟନ୍ତା, ତା'ର ଲାଞ୍ଜ ନାହିଁ, ବାକି ସବୁ ଅଛି | 

ପୁୟୁକୁ ସେ ଭୁଲି ରହିପାରିଛି, ଭୁଲିବା ପାଇଁ ଚଇତ ପରବ, ସେ ଭୁଲିଛି । କିନତୁ 
ତା'ର ଦଳର ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଏତେ ଭୋଗ ଅଏସ୍‌ କରିଗଲେ, ପାଇବା ହଜମ କରିବାର 
ହିସାବ ଯୋଡ଼ିଦେଇ ତାଙ୍କର ସମୟର ଗଣନା, ଦିଉଡ଼ର ଖାଲି ମଦଠେକି ଆଉ ପିଓଟି 
ପିଓଟି ପବନ ଆକାଶ ଅନୁଭୂତି । ସେହିପରି ଭାସି ଚାଲିଥୂଲ। ସେ - । 
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୨୨୧ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସେଦିନ ଭଲ ସଞ୍ଜଟିଏ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥୁଲା ତା” ଆଗରେ | ପିଠିପଟେ ଖୋଲର 
ସମତଳ ଉପରେ ଘଞ୍ଚ ଶାଳବଣ ସାମ୍ବାରେ ପଥର ଆଉ ବାଲିଗରଡ଼ା ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇ 
ସୂଲୁସୁଲୁ ଝୋଲାଟିଏ, ସେଇଠି ସେଦିନର ଶିକାରୀ କୁଡ଼ିଆ, ପତ୍ରର ବାଲସା ( କୁଡ଼ିଆ) 
ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ିକା, ସାନ କନ୍ଧବସ୍ତିଟିଏ ପରି । ଆଗରେ କାଠଗଣ୍ଡି ସବୁ ଡ଼ିଛି ରାତିର ଧୂନି 
ହେବ ବୋଲି । ଠାଆକୁଠାଆ ବହଁ। ପୋତା ହୋଇଛି, ଖେଣ୍ଟାରୁ ଧନୁ ଝୁଲୁଛି, ଓଡ଼ିଆ 
ନଳିସବୁ ଛକି ମରାହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି । ଲୋକେ ମଉଜ କଳରବରେ ବ୍ୟସ୍ତ । କେଉଁଠି 
ଗୀତ ଲାଗିଛି, କେଉଁଠି କଦ -ବଇଁଶୀର ପ୍ରତିଯୋଗିତା, କେଉଁଠି ଅବା ବୁଢ଼ାମାନେ ପଥର 
ଭପରେ ବସିଯାଇଛନ୍ତି, ପିକା ଧୂଆଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କନ୍ଧ-ପୃଥୁବୀର ହାଲ୍‌ଚାଲ୍‌ ନିଷ୍ପତି 
ହେଉଛି । ତାହାରି ଉପରେ କୋଲାବ୍‌ କୂଳର ସୁନାଧୂଳି ବିଞ୍ଚବିଞ୍ଚକା ସ୍ଵପ୍ଧର ପଶ ଫଡ଼ଫଡ଼ 
କରି ମାଳଦେଶର ସଞ୍ଜ ଓହ୍ଲେଇଲା । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଖୁସି ଆଏ । ପିଓଟି ଆଜି ତା' ପାଇଁ 
ଧୂଆଁପତ୍ର ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଛାଉଣିକୁ ଆସିଥୂଲା, ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଘେରି ବସିଥୂଲେ, ତା'ର 
ସଖୀମାନଙ୍କୁ ସେଠି ବନ୍ଧା ପକେଇ ଦେଇ ପିଓଟି ଦିଭଡ଼ୁକୁ ସଂଖୋଳି ଆସିଥୁଲା 
ଖରାବେଳେ । 


“ ସବୁଦିନେ ନ ଚୁ ଖାଲି ଦେଉଥୂବୁ ସାଓତା ମୁଁ କିଛି ଦେବି ନାହିଁ ?... ନାହିଁ ନାହିଁ ଆଜି 
କିଛି ଖାଇବି ନାହିଁ ସାଓତା - ଯଦି ଏତେ ଜିଗର କରୁଛୁ କାଲିକୁ ଆମେ ସବୁ ଆସିବ, 
ଶିକାର କରି ଯିବ। ହେଇ କେଉଁ ପାଖକୁ, ସେଠୁ ଫେରିଲେ ଖାଇବୁ 
ପଛେ - '' କ'ଣ ଗୋଟାଏ ବାସ୍ା ଆସୁଥୂଲା ତା'ର କିକିଜିକି ମୁଣ୍ଡରୁ, ସେଠି ଫୁଲ ତ ନ 
ଥୁଲା । ଦିଉଡ଼ ତା 'ର ବିଶ୍ିମୟ ହାତପାପୁଲିରେ ସେହି ଜୁଡ଼ା ଉପରେ ସାଉଁଳେଇ ସାଉଁଳେଇ 
ହାତ ଶୁଫ୍ିଥୁଲା, ମୁଣ୍ଡରେ ନାକ ଲଗେଇ ଥୁଲା । ପିଓଟି ଘୁଞଚ ଯାଇ ନାହିଁ । ପିଓଟି ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ ନାହିଁ । ପିଓଟି କାଲି ଆସିବ । ସେ ସୁ ତି ସାଇତି ରଖ୍ବାକୁ ଆସିଛି ଏ ସଞ୍ଜ, ଦିଉଡ଼ 
ସାଓତା ଖୁସି ଥୂଲା | 

କେତେ ହରଡ଼ଚଢ଼େଇ ବସିଲେଣି ସେ ଝୋଡ଼ିଗଛରେ । ଗୋଟାଏ ଗୁଳିରେ ଦି 'ପୁଞ୍ଜା 
ପଡ଼ନ୍ତେ ପରା । କିନ୍ତୁ ଦିଉଡ଼ୂର ମନ ହେଲା ନାହିଁ । ସେବାଟେ ସେଠି କାମ୍ବେଲାକନ୍ଧ 
ଏପାଖୁ ଚାଚିରିକନ୍ଧ ବନ୍ଧୁକ ଉଠେଇ ନେଇ ଆଗେଇଗଲେ । ଦିଉଡ଼ ବସି ରହିଥାଏ | ନା 
ସେ ମାରିବ ନାହିଁ । ବଣର ଚଢ଼େଇ, କାହାର ସେ ଧାରନ୍ତି କ'ଣ ? ବଣ ଗଛରୁ କୋଳି 
ଦି'ଟା ତ । ମଲାବେଳେ କି କରୁଣ ଆଖ୍‌, ଯେପରି ଡୋଳା ପଛଆଡ଼େ ମେଘ ଖଣ୍ଡେ 
ଉଠିଉଠି ଆସୁଛି, ଦୂରରୁ ପାଖକୁ ଆସୁଛି, ପହଞ୍ୁ ନାହିଁ । ପଅରଦିନ ଯେଉଁ ଚଢ଼େଇଟି 
ଜୀଅନ୍ତା ଖସି ପଡ଼ିଥିଲା ରହିଥୁଲା ଆଜି ସକାଳେ କୋଳିଟିଏ ବାନ୍ତି କରିପକେଇ ସେ 
ମରିଗଲା, ଆଖ୍ର ଚାହାଣିରେ କହିଗଲା ସତେକି ' ଏତିକି ମୁଁ ତୁମ ପୃଥୁବୀର ଧାରିଥୂଲି 
ହେଇ ନିଅ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୨୩ 


ବଞ୍ଚଥଲେ ପିଓଟି ନେଇଥଆାନ୍ତା । କ'ଣ ଭାବୁଭାବୁ କ”'ଣ ଭାବିହୁଏ । ଯାଃ | ଚାଚିରି 
ସାଓତା କେତେ ଲାଖ କରୁଛୁ । କିନ୍ତୁ ଦିଉଡ଼ୂ ମନା କରିବ ନାହିଁ, ହରଡ଼ଚଢ଼େଇ ମାଂସ 
ସୁଆଦ ଲାଗେ, ୟେ ଅସଲ କାଉଆ ହରଡ଼ । କିନ୍ଧ ମନେ ମନେ ସେ ମନା କରିବ । 
ଦେଖାଯାଉ, ଝାକର୍‌ ଦେବତାକୁ ଡକରା କରାଯିବ, କେତେ ତା'ର ଶକ୍ତି ବିଡ଼ାଯାଉ । ହେ 
ଝାକର୍‌ ପେନୁ, ଯଦି ତୁ ସତ ତା'ହେଲେ ଏଇ ମାରଣା ଦୁଇ ବଣୁଆଙ୍କ ଲାଛ ଫିଟିଯାଉ, 
ଫିଟିଯାଉ । ଢ଼ୁ-ଢୁ-ଧନ୍ୟ ଝାକର୍‌ ଦେବତା, ହେ ପ୍ରଭୁ, ଜୁହାର ଜୁହାର | ଚାଚିରି ପାଟି 
କରୁଛି, ‘ଯାଃ ଆଲୁଅ କମିଗଲା, କୋଉଟା ପତର କୋଉଟା ଚଢ଼େଇ ଟିକେ ଚିହ୍ନା 
ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ।” 

ଦିଉଡ଼ କହିଲା, ‘ହଁ ହଁ ସେମିତି ହୁଏ ।” 

କାମ୍ବେଲା ଜାନି ଆପଣା ନଳିକୁ ଗାଳି ଦଉଛି । “ସେଇ ବିଲୁଆଟା ମାରିଦେଇ 
ପୁଅଟା ମୋ ନଳି ଖରାପ କରିଦେଲା । ମନା କରିଥୁଲି ବିଲୁଆ ମାରିଲେ ନଳି ଭଲ ମାଡ଼ 
ଦିଏ ନାହିଁ, କଥା, ଅଛି । କ'ଣ ମାନିଲା ? ନଳିଟା ଖାଲି ଛିଙ୍କୁଚି, ମାଡ଼ ଦୂରକୁ ଯାଉ ନାହିଁ 
କିଛି ନାହିଁ ।' 

ଦିଉଡ଼ ଉପଦେଶ ଦେଲା, ' ଧୂଆଁପତ୍ର ଖଣ୍ଡେ ଘଷିଦେଇ ଟିକିଏ ମନ୍ତୁରେଇ ଦଉନି ।” 
କିନ୍ଧୁ ମନେ ମନେ ଭାରି ଖୁସି । ଝାକର୍‌ ତା'ର ମନର ଗୁହାରି ଶୁଣିଲା । ଯାଃ - ଦିନ 
ଆଲୁଅ ଶେଷ, ଜହ ଆଲୁଅ ଆସିଲା ! କେଡ଼େ ନିଛାଟିଆ ଲାଗିବ ଏଥର ! ହାକିନା କ'ଣ 
କରୁଥିବ ! ସାନ ଛୁଆଟି, ବଡ଼ ହେଲେ ସେ ବି ବାଣୁଆଁ ହେବ । ବାଣୁଆଁ ହେବ । ଧାଂଡ଼ୀ 
ଖୋଜିବ ଆଃ, ପିଓଟି ବନ୍ଦିକାରା ଗଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ରାତିକ । ପିଓଟିର ଘର । ପୁୟୁ - 
ଛିଃ, ହାକିନା-ପୁୟୁ, ପିଓଟି-ପୁୟୁ ¬ ଧେତୃ ଧେତ୍‌ କି ଦୁଃଖ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସେଇଟାକୁ ସେ 
ବାହା ହୋଇଥୁଲା । ଏଥର ଉଦାସ ଲାଗିଲା । କ'ଣ ତା'ର ଅଭାବ ? କେଉଁ ଜାଗାଟା 
ଖାଲି ପଡ଼ିଯାଇଛି ? ହଁ ରାତିକ ବନ୍ଦିକାରା ଗଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ।” 


“ଆରେ - ଯିବା ? ହେଇ ପାଖଟା ତ” “ କାଇଁକି ହୋ ଏତେ ପର ଗାଁକୁ ? 
ଭାବିବେ ୟାଙ୍କର ଖାଦି ସରିଯାଇଛି, ଆସିଲେ ଭାତିଆ ମାଗିବାକୁ, ନା ନା - ଏଠି କ'ଣ 
ଅଡ଼ୁଆ ହଉଚି କି ଆମର ?”? 

“ଆରେ ସାଓତାକୁ ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁଥିବ ରେ, ଏକୁଟିଆ ରହିବାକୁ ତ ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ 
ନାହିଁ ।”” ହୋ ହୋ ହୋ ହସ ଧାତବ । 

ବଣ ସନ୍ଧିରେ ଦି'ଟା ନିଆଁପରି କ'ଣ ହଲର୍‌ ହଲର୍‌ ହେଉଛି, ପର୍ବତ ଉପରେ - 
ତଳକୁ ଗଡ଼ି ଆସୁଛି । ଏକାଠି ବୁଲିବୁଲି ଯାଉଛି ବାଁକୁ ଡାହାଣକୁ ।  ଓଡ଼େ ସୋଇ, ଦେଖ 
ତ ସେଇଟା କ'ଣ ? ବାଘ ଆଖ୍‌ ନା ?”? 

 ହାଃ - ଆରେ - ବାଘ ଆଖ୍‌ କୁଆଡୁ ମ, ବାଘ ଆଖୁ କ”'ଣ ନାଲିଆ ଦିଶେ ? 
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୨୨୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


““ଦେଖୁତ, ବିଲୁଆ କି ହେଟା - ତାଙ୍କରି ଆଖୁ ଦିଶେ ନାଲିଆ, ବାଘ ଆଖ୍‌ ତ 
ସାବ୍ଵଜା ଦିଶେ, ତାରା ଆଲୁଅ ପରି ! 

“ଭାରି ଜାଣିଲାବାଲା, ଗୟଳ କି ବଣ-ପୋଢ଼ ନ ହୋଇଥୁବ କାହିଁକି ? 

“ଆରେ ସେଗୁଡ଼ା ଗୋରୁଜାତିଆ, ଆଖ୍ଗୁଡ଼ାକ କାଚପରି ଜୁକୁଚୁକୁ ଦିଶେ ବଡ଼ 
ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକପରି । 

ବିଲୁଆ - 

“ବାୟା ହେଲୁ, ଏଡ଼େବଡ଼ ବିଲୁଆ କୋଉଠୁ ଆସିବ, ଏତେ ଉଞ୍ଚରୁ ଆଲୁଅ ଦିଶୁଛି, 
ୟେ ଗଧୂଆ ବାଘ ନ ହେଲେ ବଡ଼ ଚିତା ବାଘ, ତା'ରି ଆଖ୍‌ ଦିଶିଯାଏ ଟିକିଏ ଟିକିଏ 
ନାଲିଆ ।” 

“ଆଛୁ, ଦେଖୁତ । 

ଆଲୁଅ ଦି'ଟା କିଛି ସମୟ ପରେ ପାଖକୁ ଆସିଲା, ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ କେବଳ 
ଦି'ଟା ନିଆଁଅଟା ! 

କିଏ ହୋ ?”? 

“ଆମର ମିଣିଆପାୟୁ ଲୋକ ଅଛ କିହୋ, ସାଓତା ଅଛି ?'' 

ଭାରି ହସ ଲାଗିଲା । କେବଳ ବଢ଼ା ବାରିକ୍‌ ଆଉ ତା” ସଙ୍ଗରେ ବନ୍ଦିକାରାର 
ଲୋକେ । ବାରିକ୍‌ ତା'ର କାମ ବଜେଇବାକୁ ଆସିଛି, ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର | 

* କେମିତି ମାଡ଼ିଆସିଲୁ ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌, ରାତି ରାତି ଏକୁଟିଆ - 

“ସେଟା ତ କହୁଛେ - ରାତି କାମକୁ ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌, ଆମେ ତ ରାତିରେ ବୁଲିବା 
ଲୋକ, ଦିନ କାମକୁ ଭେଣ୍ଡିଆ ସାଓତା ।” 

କେନ୍ତି ହେଲା ବାରିକ୍‌ ।” 

“କହୁଛେ, ଟୋପେ ଦେବ କିଛି ପିଇବି | ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲିଣି ସାଓତା ଗୋଡ଼ 
ଗାଗଡ଼୍‌ମାନ୍‌ ( ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ସବୁ) ଝିକି ଦେଉଛି, ତହିଁରେ ପୂରା ଖାଦି ନାହିଁ । ଦେ 
ଟୋପେ ଦେ । 

' “ଆରେ ଦିଅରେ କାହା ପାଖରେ ଅଛି, ବୁଢ଼ାକୁ ଦିଅ ।” ? ତଣ୍ଟିଟା ଉଷୁମେଇ ଦେଇ 
ବାରିକ୍‌ ତା'ର କାହାଣୀ କହିଲା । ଦିଉଡ଼ ସବୁ ଶୁଣିଲା । ରାଗରେ ତା'ର ଥୋମଣି ଯାବ 
ପଡ଼ିଗଲା, ଦେହ ଟଣକି ଉଠିଲା | ଟାଇ ଆ ଟାଣିନେଇ ପାଖର ଗଛଥୁଣ୍ଟା ଉପରେ ସେ 
ଦି'ଚାରି ଚୋଟ ପକେଇଲା, ଦାନ୍ତ ରଗଡ଼ିଲା, ଦମଦମ ହୋଇ ଭୂଇଁରେ ଗୋଡ଼ କଚାଡ଼ି 
କଚାଡ଼ି ସେ ଦୁଇଘେରା ବୁଲିଆସିଲା । ରାଗରେ ତା' ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରୁ ନ ଥାଏ, ଖାଲି 
କହିଲା, ' ଆଣ୍୍‌ ପିଇବି ।” 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୨୫ 


ଟାଣୁଆଁ କରି ଠେକିରୁ ମନ୍ଦିଏ ପିଇସାରି ତଣ୍ଟି ଝାଡ଼ିଦେଇ ଏକାଥରକେ ସେ 
ଗର୍ଜିଉଠିଲା, ତା'ର ଆଖ୍‌ ଘୂରିଲା, ପାଟି ଫେଣେଇଗଲା, ବାୟାପରି ହୁଙ୍କାର ଦେଇ 
ଠିଆହେଲା ଦିଉଡ଼ ସାଓତା, ସମସ୍ତେ ଗଦା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 


“କଣ ହେଲା ! କୁହା ନାହିଁ ପୋଛା ନାହିଁ ଏକଦମ୍‌ ଉଦୁଲିଆ ଉଡ଼େଇ ନେଇ ଛୁ ! 
ସେହି ପୁୟୁ ସେଇ ପୁୟୁ-ଗାଁର ଲୋକ ମିଟିଂଗାଁର ଲୋକ । ଏକାଦିନକେ କେବେ ୟା 
ହୋଇପାରେ ? ଉଦୃଲିଆ ନେବା ଆଗରୁ ସୁତୁରେଇବାକୁ କୁଟୁଣୀ ଜଣେ ଦରକାର ତ । 
ସେହି କୁଟୁଣୀ. କାମ କରିଛି ପୁୟୁ ପକ୍କା ବଦମାସ୍‌ ମଉନମୁହାଁ । ଯେମିତି ଆମେ ଏଣେ 
ବାହାରି ଆସିଲୁ ତେଣେ ଖବର ପଠେଇଥ୍‌ବ୍ଟ ଆସ ଏଥର, କେହି ନାହିଁ ।” ଆଚୁ। ରହ 
ରହ । ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ଥୁଲା, କଣ ତା'ର ହେଇଛି ଦିନୁଁଦିନ ପିଲାପରି ହୋଇଯାଉଛି, ଦେଖ 
ତା' କଥା । ଆଚ୍ଛା ରହ ଆଛା ରହ ମନମୁଁ (ରହ) ଗାଡ଼ାକା (ଟିକିଏ) ଏମିତି ଘର 
ଜଗୁଆଳି ହୋଇଛି ବୁଢ଼ା ବାରିପଟେ ଚିତାକାଟି ଭାଗେ । ଇଜତ ମହତ ସବୁ ଗଲା । 
ହାର୍ଟଗୁଣା ପିଲା କ'ଣ ଭାବିବ | ନଉ ସେ “ସଗର୍ରା' ( କ୍ଷତିପୂରଣ ) ମିଟିଙ୍ଗିଆ ଗଣନ୍ତୁ । ମହା 
ଠକ ସେମାନେ, କୋଉ ବଣରେ ପଶିବେ ଆଉ ଖୋଲା ( କନ୍ୟାସୁନା) ଦେବେ ନା 
ସଗରା। ଦେବେ, କିଏ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତ ପାଇବ । ଚାଲ ପିଲେ ଉଠ ଏଥର ଆଗ ମିଟିଂ ବାଟ 


~~ ~~ 


ଧରିବା ଡିଆଁସିଲ ଡମ୍ପିପଦର ବାଟେ । ଟୁଣୁହାୟମୁଁ ( ହାଣ) ଟୁଣୁହାୟମୁଁ -” 


ସାଓତାର ଗର୍ଜନ ଆଗରେ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ତୁନି ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ବାରିକ୍‌ ବୃଢ଼ା 
ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି ଥରୁଥିଲା, କନ୍ଧର ରାଗ, ପର୍ବତର ନିଆଁ, କେତେବେଳେ ଚହଟି ଆସିବ 
ଯଦି କଥା ସରିଲା । ସମସ୍ତେ ଗୁମ୍‌ମାରି ବସିଥାନ୍ତି । ବାରିକ୍‌ ବୁଢ଼ା ନିଘା କରୁଥାଏ, କ'ଣ 
ଥିବ ଏତେ ମନରେ ଏହିପରି ଏମାନେ ସବୁ ତୃନିହୋଇ ବସି ଏକାତାନରେ ସବୁ କଥା 
ଭାବନ୍ତି, ଜଣେ ଯାହା ଭାବୁଥ୍‌ବ ସମସ୍ତେ ସେଇଆ । ହୁଏତ ସମସ୍ତେ ବରଁମାନ ସାଓତା 
ସହିତ ତାଳ ଦେଇ କହିବେ “ଟୁଣୁହାୟମୁଁ' ଉଠିପଡ଼ିବେ ସମସ୍ତେ ଏହି ରାତି ରାତି । କନ୍ଧର 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଆଉ ହାତୀର ଦାନ୍ତ ପଛକୁ ହଟେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ନା) ବାରିକର ଆଶଙ୍କା ଅମୂଳକ 
ହେଲା । ତା'ର ବିରୋଧୀ ଜହୁରାତି, ପାଖରେ କେଉଁ ଛାଉଣୀରୁ ବଇଁଶୀ ଡଂଗୁଡ଼ଂଗା ଏ 
ସଙ୍ଗୀତର ଏକ୍ୟତାନ ଏବଂ ଝିଅ ତୁଣ୍ଡରେ ତା'ର ଉତାର ସଙ୍ଗୀତ । ସାଓତାର ରାଗ 
ହାଉଳି ଖାଇ ଖାଇ ଖସିପଡ଼ିଲା, ତାହାର ପିଠିଆଡ଼େ ଢିରାଦେବାକୁ କେହି ନାହାନ୍ତି । 
ତା'ର ସରିଲା, ଦଳରୁ ଜଣେ କିଏ ଉଠି ସ୍ଵାଧୀନ ମତାମତ ବଖାଣିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 
“ ଏହ୍ଵାତକି ( କାହିଁକି) ? 

ବାରିକ୍‌ ବୁଢ଼ାର ଆଶଙ୍କା ତୁଟିଲା ।  ଏହ୍ାତକି ? କାହିଁକି ଆମକୁ ତତୋଭଉଛୁ ସାଓତା, 
କ”ଣ ଦୋଷ ହେଲା ଯେ ଆମକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ କାହାକୁ ମାରିବାକୁ ? ତୋର ମନ 
ହେଉଛି ତୁ ରାଗୁଛୁ, ଆମକୁ ରାଗ ମାଡ଼ୁ ନାହିଁ ତ । ଯାହାର ଯାହାକୁ ମନହେଲା ସେ ତା' 
ସାଙ୍ଗରେ ଗଲା, ଆଉ ମଣିଷ ବାହାହୁଏ କେମିତି ? ଆମୂକୁ ନ କହି ଚାଲିଗଲେ, ତାଙ୍କର 
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ଇଛା, ତାଙ୍କ ଦୟା ! ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତାକୁ କନ୍ୟା ଅପ୍ରାପତ ହେବେ ନାହିଁ, ଆମ ଦେଶରେ 
କନ୍ଯା ଯାହାକୁ ଯେତେ । ତଥାପି ସେ ରାଗିବ ଯଦି ରାଗୁ, କାହାର ରାଗ ଆମେ ବନ୍ଦ 
କରିପାରିବା ନାହିଁ ତ ! କାହିଁର ସଗର୍ରା କିଏ ଦେବ ? କ'ଣ ବିଭାକନ୍ୟା ନା ସଗର୍ରା 
ଦେବ ? ଏମିତି ଚଇତ ପରବରେ, ଟୋକାଟୋକୀଙ୍କ ମନଘେନି ପରବ ଲାଗିଛି, ଏଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ଦିନର ତିନିଫୋଲିଆ! ( ମାହାଳିଆ )ରେ ଆମେ ଯିବୁ ମଦପିଇ ହାଣକାଟ୍‌ କରିବାକୁ ? 
ଲୋକେ କଂଣ କହିବେ - ଅଧ୍୍‌କାରୀ କ”'ଣ କହିବେ ? ନାଇଁ ନାଇଁ ମୁଣ୍ଡ ଅଣ୍ଡା କର୍‌ 
ସାଓତା, ବିନା ଦୋଷରେ କାହିଁର ଦଣ୍ଡ ବିନା କାରଣରେ କାହିଁର ରୋଷ ?”? ଅନେକେ 
ପାଟିକରି ଉଠିଲେ, ˆ ହାଦିଗୋ ( ସାବାସ୍‌ ) ହାଦିଗୋ, ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ । ଏଥର ମଉଜ କର, 
ତୁ ଗାଁ ଯିବୁ କହୁଥିଲୁ ପରା ସାଓତା, ଚାଲ୍‌ ବନ୍ଦିକାରୀ । ହେ ଭାଇ ଖାରି ପକେଇ ନାହାନ୍ତି 
କେହି, ଜହୁରାତିରେ ହରିଣ ସମ୍ବର ଓହ୍ଲାନ୍ତେ । ଆଛା, କିଛି ଆପରି ନାହିଁ ଚାଲ୍‌ ବନ୍ଦିକାରା ।” 

ଦିଉଡ଼ୂ ଆନନ୍ଦରେ ଯୋଗ ଦେଇପାରିଲ। ନାହିଁ । ତା'ର ମନରୁ ସରାଗ 
ଉଡ଼ିଯାଇଥୁଲା ! ଫାଙ୍କା ମନର କାକୁତି ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ ସେ ମନରେ ପୂରାଇଥୂଲା 
ରାଗ, ଅଭିମାନ । ପୁବୁଲି ତା'ର ଦଖଲରୁ ଖସିଗଲା, ଭଉଣୀ ହେଉପଛେ ସେ ପରର । 
ଦଖଲରୁ ଖସି ଚାଲିଗଲା, ନାରୀ, ତା'ର ସୁଖରେ ସେ ! ଭାଇର ଅଧୀନତା ସ୍ଵୀକାର କଲା 
ନାହିଁ, ପିଲାଦିନର ଏତେ ସ୍ବେହ ଏତେ ସମ୍ବନ୍ଧ ସବୁ ଉଭେଇଗଲା ଦି'ଦିନ ଦେଖା ପର 
ମଣିଷର ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ । ପଦେ ପଚାରି ଗଲା ନାହିଁ ଚାଲିଗଲା | ସନ୍ଦେହ କଲା ଭାଇ 
ତା'ର ସୁଖର କଣ୍ଟକ ଯେ ମନକୁ ମନ ଉଦୃ ଲିଆ” ପଳେଇଗଲା | ଦିଉଡ଼ର ଅଭିମାନରେ 
ଆଘାତ ବାଜିଥୁଲା, ସେ କେବଳ ଭାଇ ନୁହେଁ ସେ କନ୍ଧ ସାଓତା, କିନୁ କ'ଣ ସେ କରିବ 
ଦଳର ମତ ତା'ର ମତ ଫରକ୍‌ । ଏମାନେ ହସି ଉଡ଼େଇ ଦେଉଛନ୍ତି ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
ନାହିଁ, ନିରୁପାୟ ! ଦିଉଡ଼ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସିଲା, ରାତିଟା କଟିଗଲେ ସକାଳକୁ ସେ ତା'ର 
ମନର ଗର୍ଚଚନକୁ ପ୍ରକାଶ ଦେବ । 

ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ଏକା ରାଆକେ ମନ ଭାବି ଲାଗିଛି ଭାବି ଲାଗିଛି । ମଲା ଗଲା 
ଏକାପରି, ଭଉଣୀର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ବିଷୟରେ କେବେ ବସି ସେ ମନକୁମନ ଭାବି ନ ଥୂଲା । ଘର 
ଆଉ ଜୀବନ ସହିତ ସହଜ ଉପକରଣ ସେ ବି, ମନ ଘେନି ନେଇଥୂଲା ସେ ବି ଚିରନ୍ତନୀ । 
କିନ୍ତୁ ଆଜି ବିଶ୍ଵାସ ତୁଟିଛି, ସେହି ଆସନ କିଏ ଓଟାରି ନେଇଛି । ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଶୋକକୁ 
ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ଯାଇ ଦିଉଡ଼ ରାଗୁଥୂଲା, ନିଜ ନିଜକୁ ସନ୍ତୁକୁଥୂଲା, ବାହାରେ ତା'ର 
ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ । ଏତେବଡ଼ ଦୁଃଖକୁ ଭୁଲେଇ ଉଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ତା'ର କିଛି ନାହିଁ । 
କେବଳ ମଦ, ମଦ, ଆହୁରି ମଦ । ଅତି ମଦ ପିଇ ଦିଉଡ଼ ଶୋଇରହିଲା । ତା'ପରେ ସେ 
ସବୁ ଭୁଲିଗଲା । 

ରାତି । କେବଳ ଗୁଡ଼ାଏ ନିଦରେ ଅଚେତନ ଦେହ | କାହାର କେବଳ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ନାସ । 
କାହାର ଘୁଙ୍ୁଡ଼ି । ଗାଲ ଫ୍ରଲିଉଠୁଛି ଦବିଯାଉଛି ଫ୍ରଲିଉଠୁଛି ଦବିଯାଉଛି, ପାଟିବାଟେ 
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ଭୁସ୍ଭୁସ୍‌ ପବନ । କାହାର ମୁହଁ କରରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଣିଧାରଟିଏ ତଳକୁ ବୋହିଆସୁଛି । 
ସୋର ନାହିଁ ଶବ୍ଦ ନାହିଁ ଗୁଡ଼ାଏ ମଣିଷ ଦେହ, ଆଶ୍ରା ତା'ର ମାଟି, ଯେଉଁ ମାଟିରେ ଖତ 
ଗୋବର ଗଛ ପଥର, ସଂସାରର ଏତେ ଛପନକୋଟି ଜୀବଜନ୍ତୁ । ଦେହ, ଅଧାଲଙ୍ଗଳା 
ଦେହ, ଅଲରା ବାଳ, ବଡ଼ ବଡ଼ ରୁମ ହନୁମାଙ୍କଡ଼ ଦେହ ପରି । ତାହାରି ଭିତରେ ଅଛପା 
ହୋଇ ଶୋଇରହିଛି ଚେଇଁବସିଛି ଅଜଣା ଶକ୍ତି ଏବଂ କେତେ ଚିନ୍ତା, ଭାବ, ଧାରଣା । 
ସେତିକି ଛଡ଼ା ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମୋଟା ଦେହରେ ନିଜର କିଛି ପ୍ରକାଶର ଆଲୁଅ ନାହିଁ। ନିସ୍ତେଜ 
ସେ, ଜଡ଼ ମାଟି । ହେଇ ସେଇଟା ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ଦେହ, ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ପଗ, ଗୁଡ଼ାଏ ଖୁଣ୍ଟ, 
ଗୁଡ଼ାଏ ପିଣ୍ଡୁଳା, ତହିଁରେ ବନ ଅଛି ଢୀବନ ଅଛି, ନିଦରେ ସବୁ ତୁନିତାନି । ତା'ର ପରିସର 
ଏତିକି, ଏଥୂରୁ ଅଧକ ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ ତାହା ଭିତରେ ଯେଉଁ ଧାରଣା ଏବଂ ଯେଉଁ ସ୍ଵପ୍ନ ତା'ର 
ପରିସର ଦିଶୁ ନାହିଁ, କେଉଁ ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟ ସେପାରି ଆହୁରି କେଉଁ ଦିଗ୍ବଜୟର ଧାଡ଼ିରେ 
ତା'ର ଆଖୁଦରଶା ତେଜ, ତେଣିକି ସବୁ ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ । 


ମଦୁଆ ନିଦରେ ମୁହଁର କମନୀୟତା ନାହିଁ, ଭିତରର ଆଲୁଅ ବାହାରକୁ ପଡ଼ୁ 
ନାହିଁ, ବାହାରେ କେବଳ କାନର କଠୋରତା, - ଗୋଟାଏ ମଣିଷର ଅବୟବ, ଚାହା 
ଉପରେ ମୃତ୍ୟୁର ଧାସ । ଏହି ଖୋଳପା ତଳେ ପୌରୁଷର ଶତର୍ଷ। କ୍ରୋଧ ଅନୁରାଗ 
ପୁୟୁ୍‌, ଖାଇପିଇସାରି ଅଇଁଣ୍ଡା ପତର ଫମ୍ପା ମଦହାଣ୍ଡି ଖତକୁରରେ ଫେୋପଡ଼ା ହୋଇଛି, 
ସେଠି କଦଳୀଚୋପା, ମକ୍କାର ଥୃଣ୍ଟା ଥୋଡ଼, ପଶୂର ହାଡ଼ । ମନର କାଉଁରି ହଳଜିଛି 
ଯେ ଖୋଳପାକୁ ସ୍ତର୍ଶ କରିଦେଇ ପୁଣି ସେ ଆଉ ଯୌବନ ଦେବ, ଦେୱଲେ ବିରକ୍ତ 
ଲାଗେ | ହାକିନୀ, କେବଳ ବଂଶଧର, ମା'ର ଏକଟେଟିଆ, ପୁରୁଷର ବାର୍ବକ୍ୟର 
ସ୍ମାରକ, ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍ଦୀ । କେବଳ ଅଧୂକାର ସ୍ଵତ୍ଵ ଯୋଗୁଁ ତାହା କଥା ଭାବିବାକୁ ହୁଏ । 
ହାକିନା ଆଉ ପୁୟୁ - ସାମାଜିକ ଦାୟିତ୍ଵ । ପୁବୁଲି, ଭଉଣୀ. ଆପଣାଚ ଦେହରୁ 
ଖଶ୍ତେ, ଆପଣାର ଦେହର । କିନ୍ତୁ ସେ ନାହିଁ । ବାଡ଼ିରେ କଦଳୀ କାନ୍ଦିକ ଫ୍ରଲି ଫ୍ରଲି 
ବନି ଆସିଥୂଲା, ଅଧକାରୀ ତାକୁ କାଟି ନେଇଗଲେ । ପିଓଟି, ସେ ଗୋଟାଏ ଜବାନ୍‌ର 
ମୂର୍ଭିମନ୍ତ ଦେହ, ଯେତେଥର ଶୁଣିଲେ ଜବାବଟା ଭଲଲାଗେ, ରୁଚେ, ଦେହର ମନର 
ଆଜି ଦିନର ଅବସ୍ଥାକୁ । ସୋନାଦେଇର - ମଡ଼ାବାଟ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ଧାରି ଝୋଲାକୁ ମନେପକାଇ 
ଦିଏ, ଯେଉଁଠି ସମାଜର ବନ୍ଧନ ନାହିଁ, ମନଚ ପ୍ରେତ ସୁଖରେ କାହାରି ସୁଖରେ ବୃଲି 
ରହନ୍ତି, ସେଠି ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ଏଣିକିତେଣିକି ଚାହିଁ ଅକଥା କରିବାକୁ, ଗୋଡ଼ ଦି'ଟ 
ଉପରକୁ ଟେକି ମୁଣ୍ଡରେ ଚାଲିବାକୁ, ନାକବାଟେ ପାଣି ପିଇବାକୁ । ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଏହିପରି ଚଳତବ ଚିତ୍ରା ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଆସେ, କିନୁ ତା'ର ବି ଆରମ୍ଭ ଅଛି - ମଝି 
ଅହି - ଶେଷ ଅଛି, ସେଠି ବି ସମାଧାନ ହୁଏ, ଧାରଣା ଆଗକୁ ଆଗକୁ ବଢ଼େ, ଜାଗ୍ରତ 
ଅବସ୍ଥାରେ ସେକାସେକିର ବାଡ଼ ଡେଇଁ ଭଛୁଳି ପଡ଼େ ଚା”ର ପ୍ରକାଶ ନିତିଦିନର 
ଜୀବନକୁ । ଭିତରେ ଭିତରେ ମନ ଗହୀରର ତଳେ ତଳେ ଜୁଆର ଚାଲିଛି, ବାହାରେ 
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ତା'ର ପରିଚୟ ନାହିଁ । ବାହାର ଆଉ ଭିତର ମଝିରେ କବାଟ ପଡ଼ିଛି, ଏଣୁ ତେଣିକି 
ତେଣୁ ଏଣିକି ବନ୍ଦ । ଭିତରେ କେବଳ ଗଣାଗଣି ଲାଗିଛି, ହିସାବପତ୍ର ଲାଗିଛି କେବେ 
ବାହାରୁ କ'ଣ ଆସିଥୂଲା ସେହିସବୁର । ବାହାରେ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତାର ନିଦୁଆ ଦେହ, 
କେବଳ ଖଣ୍ଡେ ଗଛ ପରି, ପଥର ପରି, ସେଠି ପୁୟୁ ନାହିଁ ପୁବୁଲି ନାହିଁ = ପିଓଟି 
ନାହିଁ । କେବଳ ଘାଉଁ ଘାଉଁ ମଶା ବସିବସି ରକ୍ତ ଶୋଷ୍ରଛନ୍ତି । ଜହ୍ନ ତଳି ଢଳି ଚାଲିଛି, 
ଶାଳଗଛର ଛାଇ ପଡ଼ିଛି ସବୁଦିନ ପରି । ସେଠି ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ । 


|| ଅଠାବନ ॥| 

ସକାଳୁ ଉଠି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଦଳକୁ ଡାକି ହାଂକିଲା - ଆଜି ଗାଁକୁ ଫେରିଯିବାକୁ 
ହେବ, ଆଉ ଏଠି ଅଟକି ରହିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଧାଂଡ଼ାମାନେ ରାଜି ପଡ଼ିଗଲେ, ବାସ୍ତବିକ 
ତେଣେ କେଡ଼େ ଗାଳି ଦେଉଥ୍‌ବେ ଗାଁର ଧାଂଡ଼ୀମାନେ, ଶିକାର କରେଇ ଦେବାକୁ ଗାଁର 
ଲୋକ ନ ଥୁବାରୁ ସିନା ପରଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ଭରସାରେ ବାହାରିପଡ଼ି ଗୋଟିଏ ଟୋକୀ 
ଉଦୁଲିଆ ପଳେଇ ଆସିଲା । ଚଇତକୁ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । 

ଥରେ ଯହୁଁ ନିଷ୍ଠରି ହେଲା ଗାଁକୁ ଯିବା, କନ୍ଧିଆଭାଇର ଅନ୍ୟ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ତାକୁ 
କେବଳ ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ପରି କରିବାକୁ ଯାହା ବେଳ ଲାଗେ, ଥରେ ତା” ସରିଲେ ସେ 
ଏକାମୁହଁଁ! । 

ଛାଉଣୀ ଉଠିଲା, ବଣେ ବଣେ ବାଟ, ଘାଟିଟିକ୍ରା ଡେଇଁ । ବନ୍ଦିକାର ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ 
ଥାଇ ଗୋଟାଏ ଦୋ” ଛକି ରାସ୍ତା, ଗୋଟାଏ ଘାଟି ଉପରେ, ଗୋଟାଏ ପର୍ବତ ତଳେ, 
ସମତଳ ଉପରେ ବଙ୍କେଇ ବୁଲେଇ, ବନ୍ଦିକାର ବାଟେ । ଦିଉଡ଼ କହିଲା, ଚାଲ ଏହି 
ତଳବାଟେ ।” ' “ଏମିତି ଗାଁକୁ ଗାଁ ବସି ବସି ଗଲେ କେତେବେଳକୁ ଆମ ଗାଁ ଧରିବା 
ସାଓତା”, ଜଣେ କହିଲା, “ନା ଚାଲ ସିଧା ଉପର ବାଟେ,’ ତର୍କ ଲାଗିଲା । ଆଉ 
ଜଣେ କହିଲା, ଖାଲି ବନ୍ଦିକାର ବନ୍ଦିକାର ହୋଇ କ'ଣ ହେବ ହୋ, ଯେତେ ଖୁସି 
ଶରଧା କରିବାର ସବୁତ ସରିଲା, ଆହୁରି ଆହୁରି କେତେ ?'' “ସେ ଗାଁରେ ସକାଳ 
ବେଳଟାରେ କିଏ ବସିଥ୍‌ବ କେ ସେଠିକି ଯିବ ? ଏ ? ସମସ୍ତେ ଥ୍‌ବେ ଯାଇ ଖୋଲା 
କୂଳରେ ।” “ଏଇ ସିଧା ଘାଟିଟିକକ ଉଠିପଡ଼ିବ ନାହିଁ ଯେ ପୁନେବୁଲା ଘାଟିଚଢ଼ିଲେ 
ହେବ କ'ଣ ? ସକାଳ ହୋଇଛି, କ'ଣ ଝାଳ ବୋହିବ ?” ' ବନ୍ଦିକାର ଯିବା ହେଲା ନାହିଁ, 
ଦଶଜଣଙ୍କ ମତରେ ଜଣକର ମତ, ଦିଉଡ଼ ରାଗୁଥାଏ, ପୁଣି ମନେ ପଡୁଥାଏ ତା'ର ମତ 
ନ ନେଇ ତା'ର ଭଉଣୀର ଉଦୃଲିଆ ବିଭାଘର ହୋଇଯାଇଛି | ରାଗ ରାଗି ଜୋର୍‌ ଜୋର୍‌ 


“ହଁ ମାଡ଼ିଆସ, ଆଉ ପଛେଇଲ କାହିଁକି ? 
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ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଧାଇଁପାରିବୁ ନାହିଁ ସାଓତା, ପିଲାଙ୍କର ବାପ ହୋଇ ତଥାପି ଡୁ 
ଭେଣ୍ରିଆ ହୋଇ ରହିଛୁ ।” ? ବାଟ ଚାଲିକୁ କନ୍ଧ ମସଲା ହସଥଟ୍ା, ଦିଉଡ଼ୁର ସେସବୁକୁ 
ମନ ନ ଥୁଲା, କିଛି ମନ ନ ଥଲା, ଆଜିର ସକାଳଟା କେଉଁଠୁ କଣ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି, 
ମୁଣ୍ଡର ପଛଆଡ଼େ କିଏ ଜଣେ କେନ୍ଦରା ଧରି ଯେପରିକି ମଗୋଡ଼ାବାଳ ଉପରେ 
ଘଷିଲାଗିଛି ଗୋଟାଏ କାନ୍ଦୁରା ରାଗିଣୀ, ନିରାଶାର ଗୀତ ! ସବୁ ଓଲଟି ଯାଇଛି, 
ସବୁଥୂରେ ବିଫଳ ସେ । 


ଗାଁ ପହଞ୍‌ ପହଞ ପ୍ରଥମେ ଦେଖା ଲେଞ୍ଚ୍‌ କନ୍ଧ ସଙ୍ଗରେ | ଦୂରରୁ ଧାଂଡ଼ାପଲ ଦେଖ୍‌ 
ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଦବିଯାଇଥୂଲା । କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ପକେଇ ସେହିପରି ଏକା ଠାଆକେ ସେ 
ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥୁଲା ! କିଏ ଥଟା କଲା, ' ପହରା ଦଉଛି । ଉଦୁଭଦିଆ ଖରା, ଚୋରିହାରି 
ହେବ ନାହିଁ ତ ?'? ଗୋଟାଏ କରକୁ ଝୋଲା କୂଳରେ ନଇଁପଡ଼ି ବାଳମୁଶ୍ଡା ତମ୍ବର ସ୍ତ୍ର 
ସୋନାଦେଇର ପାଣିମାଠିଆ ବୁଡ଼ୋଉଛି । ଦଳଭିତରୁ ବୁଢ଼ା ବାରିକ ପାଟିକଲା, “ହେ 
ସୋନାଦେଇ, ସବୁ ଭଲ ତ ? ”' “ତୁ ଏଇଦିନେ ଘରୁ ଚାଲି ଆସିଥୂଲୁ କ'ଣ ଅସାର 
ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା ବାରିକ୍‌” । “ବୋହୁ ଅଛି ବାରିକ, ପଳେଇ ନାହିଁ, ଦେଖୁନୁ କିଏ 
ଜଗିଛି ।” ? ଦିଉଡୂ ଆହୁରି ରାଗିଲାଣି । ଲେଞ୍ କନ୍ଧର ହୋସ୍‌ ହେଲା, ଅନର୍ଥକ ଏମାନଙ୍କୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହେଇଥୂଲେ ତା'ର ଆପଣା ଗୌରବରୁ ହାନି ହେବ । ପିଠି 
ବୁଲେଇଦେଇ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଚାଲି ଯାଉଥୂଲ। | ଦିଭଡ଼ ଚିକ୍ରାରକରି ଡାକିଲା, 
 ଲେଞ୍ଜକକା ? 

“ହୋ -”? 

“ମୋର ପୁବୁଲିକୁ କଣ କଲୁ ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା, ପଟକାର ନିସ୍ତା ପିସ୍ତା ବୁଢ଼ା କାହିଁକା- 

“କ'ଣ କହିଲୁ -”' | ଆଖୁ ତରାଟି ଟାଙ୍ଗିଆ ମୁଠେଇ ଧରି ଲେଞ୍ଜୁକକା ଦି” ପାହୁଣ୍ଡ 
ଆଗେଇ ଆସିଲା । ““କ”ଣ କହିଲୁ ଫେର ଆଉଥରେ କହ ଆଉ ଥରେ କହ, କଣ୍‌ 
କହିଲୁ ! କଣ୍‌ କହିଲୁ ! ଦିଉଡ଼ ଖତେଇ ଚିଗୁଲେଇ ହେଲା । “କହିବେ ନାହିଁ ୟାଙ୍କୁ 
ଡରିବେ । ନିସ୍ତାପିସ୍ତା ବାୟାବୁଢ଼ା କାହିଁକା, ତୋର ମଣିଷପଣିଆ ଥୂଲେ ଗାଁ ମୁହଁରେ 
ଜୋତାମାରି ଝିଅକୁ ଝିଙ୍କିନେଇ ଯାଇଥାନ୍ତେ ପର ଗାଁର ଲୋକ ? କହିବି ନାହିଁ ଛାଡ଼ିଦେବି ? 
ତୁ ମୋର କରିବୁ କ'ଣ ? 

ଲେଞ୍୍‌କନ୍ଧ ରାଗରେ ପାଗଳପରି ହୋଇ ଟାଙ୍ଗିଆ ଉଞ୍ଚେଇ ଝୋଲାଆଡ଼କୁ ଧାଇଁ 
ଆସିଲା, ସେପଟୁ ଦିଉଡ଼ ବି ମାଡ଼ି ଆସୁଥାଏ, ଝୋଲାଖଣ୍ଡକ ପାରିହୋଇ ପଡ଼ିଲେ 
ଲାଗିଯିବ ଲୁହା ସାଙ୍ଗକୁ ଝକମକି । ଦିଉଡ଼ୂର ସାଙ୍ଗୀଲୋକ ଦିଉଡ଼ର ଲେଞ୍ଜର ମୁହଁର 
ଭଙ୍ଗୀ ନିଘା କରିପାରି ନ ଥାର୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଧାରଣାରେ ମନ ଦୁଃଖ ହେଲେ ଏପରି 
କଳିଆ ବହୁତ ହୁଏ, ପୁଣି ବୋଧଶୋଧ ହୋଇଯାଆ୍ତି, କିଳୁ ନିଘା କରୁଥାଏ ଆଉଜଣେ, 
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ସେ ଖୋଲା ସେପାଖର ସୋନାଦେଇ । ମଣିଷର ଆଖରେ ବାଘର ଚାହାଣି, ତା'ର 
ସଙ୍କେତ କେବଳ ଗୋଟିଏ । ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ କେବେ ଏପରି ରାଗେ ନାହିଁ, ଦିଉତୁ ସାଓତାର 
ଖୁସିବାସିଆ କାଉଁନ୍ଦା ମୁହଁରେ ଖେଳିଯାଏ ନାହିଁ ସହିବା ଶେଷରେ ଏପରି ବିକଟ ଭଙ୍ଗୀ | 
ଦୁହେଁ ଦୁଇଆଡ଼ୁ ଆଗେଇ ଆସିଲେ ଦୁଇ ରାଗୀ ମଣିଷ ପଶୁର ଆଖୁର ବିଜୁଳି କଟାକଟି 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ । ସୋନାଦେଇ ତାଟକା ହୋଇଗଲା, କ'ଣ ତା'ର ଘୋଟିଗଲା, ଚିଜାର 
ଛାଡ଼ି ମାଠିଆ ସମେତ ଝୋଲା ଭିତରକୁ ହାମୁଡ଼େଇ ହୋଇ ସେ ପଡ଼ିଲା । ମୁହଁ ବୁଲେଇ 
ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଦେଖ୍‌ନେଲା ଆଉ ଧାଇଁଗଲା, ମୁହଁପାଖେ ହେଇ ସେଠି ସୋନାଦେଇ 
ମରୁଛି, ମରୁଛି ନିଶ୍ଚୟ, ନୋହିଲେ ଏପରି ଆକସ୍ମିକ ଭାବେ ଆଉ କିଛି ଆସେ ନାହିଁ। 
କନ୍ଧର ଟାଙ୍ଗିଆ କାନ୍ଧକୁ ଫେରାଇଆଣି ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ତାକୁ ଧରି ଉଠାଇଲା, 
ସୋନାଦେଇ ବଲବଲ ହୋଇ ଅନାଇ ରହିଥାଏ । ‘କ'ଣ ହେଲା, କ'ଣ ହେଲା, ` କହି 
ଝେୋଲ। ସେପାଖରୁ ସମସ୍ତେ ଧାଇଁ ଆସୁଥାନ୍ତି । ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌ ପାଗଳପରି ପାଟି କରୁଥାଏ । 
ସେହିଆକୁ ମଝିରେ ରଖ୍‌ ଚାରିପାଖେ ଘେରି ସମସ୍ତେ କୋଳାହଳ କରୁଥାନ୍ତି । ହାତଗୋଡ଼ 
ଛାଟୁଥାନ୍ତି, ବିଞ୍ଚଥାନ୍ତି। କିଏ କହୁଥାଏ ବଣ ଭିତରୁ ଚେରମୂଳର ଓିଷଧ ଆଣିବାକୁ । 
ସୋନାଦେଇ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା । ତରତର ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ି ଆପଣାକୁ ସଜାଡ଼ି ନେଲା, 
ଆଖ୍ରେ ସେହି ଅଜଣା ଭୟ, କିରୁ ଭୟର କାରଣ ଏଠି କିଛି ନାହିଁ । ଅତି କଅଁଳ ହୋଇ 
ଅତି ଯତ୍ନରେ ତାହାରି ସୁବିଧା ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଲାଗିପଡ଼ିଛନ୍ତି । ତୁନିହୋଇ ସେ ଘରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ଗଡ଼ର ଗଡ଼ର ହୋଇ ହୋଇ ପଛେ ପଛେ ପାଛୋଟି ଗଲାପରି ସମସ୍ତେ 
ଚାଲିଗଲେ, ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଥାଏ ଆଗେ ଆଗେ, ତାହା ପଛକୁ ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌, ତା'ର ମୁଣ୍ଡରେ 
ଅଜସ୍ଵ ପ୍ରଶ୍ନ ଜବାବ୍‌ ଦେବାକୁ ସୋନାଦେଇର ପ୍ରବ୍ରରି ନାହିଁ । 

¢: !|' ଘା” ସାରି ଘରକୁ ଗଲାବେଳକୁ ଦିଉଡ଼ ଦେଖ୍ଲା ଲେଞ୍ଦକା ନାହିଁ । ଭାବିଲା 
ଏହିପ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଏ ଲୋକଟା, ପୁବୁଲି ଯାଇଛି, କ'ଣ ହେଲା ସେ ବିଷୟରେ ନିଜ ମୁହଁରେ 
ଦି'ପଦ କଥା କହିବାକୁ ବି ସେ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ଭାବିଲା ଏ ଦାୟିତ୍ଵ ନେବ ନାହିଁ ଭାଗ 
ନେବ, କଷ୍ଟ କରିବ ନାହିଁ, ସମାଲୋଚନା କରିବ, ଦସୁ କୁକୁର ସୁଦ୍ଧା ୟା ଠାରୁ ଢେର୍‌ 
ଭଲ । ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଦସ୍ଥ କୁକୁର ସାଙ୍ଗେ ଭେଟ ସତକୁ ସତ । ଏତେଦିନ ଅଦର୍ଶନ ପରେ 
ତା'ର ସାହୁକାର ଫେରିଛି, ଗୋଡ଼ଯୋଡ଼ିକ ଟେକି ଲାଞ୍ଜ ହଲେଇ ହଲେଇ ମୁହଁ ଚାଟିଚାଟି 
ହସିହସି ଦସ୍ଥ ମାଡ଼ିଆସିଲା, ତା'ର ପୁରସ୍କାର କାନମୋଡ଼ି ଗାଲରେ ଏକ ବ୍ରହ୍ମଚାପଡ଼ । 
ଦିଉଡ଼ର ମନ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ସମସ୍ତିଙ୍କ ଘର ଆଗରେ ପାଛୋଟିବା ପାଇଁ ବାୟାଣୀପରି 
ଆସୁଛନ୍ତି କାହାର ଭଉଣୀ - କାହାର ସ୍ତ୍ରୀ, ତା' ନିଜ ବେଳକୁ ଖାଲି ବୁଢ଼ା କୁକୁର | ଏତେ 
ଆସ୍ପର୍ବା ବଢ଼ିଯାଉଛି କୁକୁରଠୁ ମଣିଷଯାକେ ସମସ୍ତିଙ୍କର | 


ହେଇ ତା'ର ଘର ! ପୁଣି ଦୁଇଜଣ ଫୁଲସର ମାରି ମନର ରାଗ । ଆଜି ପୁୟୁକୁ ସେ 
ପିଟିବ, ଲଘ୍ଘା କରି ପିଟିବ, ସବୁ ଗୋଳମାଳ ପାଇଁ ଦାୟୀ ସେ ପୁୟୁ, ନ ହେଲେ ତା' 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୩୧ 


ବାପଘର ଗାଁର ଲୋକ ସୁତୁରେଇ କବଲେଇ କେମିତି ଅଚିହ୍ନା ଧାଂଡ଼ୀକୁ ଉଠେଇ ନେଇ 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତେ, ଆସିଥାନ୍ତେ ପୁଣି ଓର ଉଣ୍ଡି, ଯେତେବେଳେ ଗାଁର ଭେଣ୍ଡିଆମାନେ ନ 
ଥିବେ ସେତେବେଳେ ? 

ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପୁୟୁ ଠିଆହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି । କେଡ଼େ ଦୁର୍ବଳ ଦିଶୁଛି 
ସେ | ଦିଉଡ଼ର ନିଘା ତା'ର ସରୁସରୁ ହାତଗୋଡ଼ ଉପରେ ଥରେ ବୁଲି ଆସି ବେକତଳେ 
ଅଟକିରହିଲା, କେବଳ ହାଡ଼ କେତେଖଣ୍ଡ, କେଡ଼େ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଯାଇଛି ସତେ ପୁୟୁ ! 
ଦିଉଡ଼ୂର ରାଗ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବିବେଚନାକୁ ଫେରି ଆସିଲା, ଭାବିଲା ଆଜିପରା ଦିନରେ 
ସେ ପୁୟୁକୁ ହାତ ଉଠେଇବ ନାହିଁ, ପୁୟୁ ତା'ର ମାଡ଼ ସହିପାରିବ ନାହିଁ । ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ହାକିନାକୁ ଧରି ପୁୟୁ ପୂଣି ପଦାକୁ ଆସିଲା, ଝୁଲେଇ ଝୁଲେଇ ପୁଅକୁ ଗେଲ 
କରୁଥାଏ, ପୂଅର ବାପକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଥାଏ । ହାକିନାକୁ ଧରି ଠିଆ ହେରେ 
ତା”ର ମୁହଁର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ କେତେ ଅଂଶରେ କମ୍‌ ଦିଶେ ଦିଉଡ଼ ଭାବିଲା । ପୁବୁଲି 
ଯାଇଛି, ପୁୟୁ ଅଛି । ପୁବୁଲି ପରଗୋତ୍ରୀ, ପୁ୍‌ୟୁ ତା'ର ନିଜର, ଆପଣାର । କ'ଣ 
ଭାବୁଭାବୁ କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ମନ ଗଲ ! ଦିଉଡ଼ ରାଗିପାରିଲା। ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଦୟା 
ହେଲା । ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉ ପଛେ ଗାଳି ଅବହେଳା ସହି ସେହିପରି ପୁୟୁ ଲାଖ୍‌ 
ପଡ଼ିରହିଛି । ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିନେଇ ଦିଉଦୂ ପୁ୍‌ୟୁ ପାଖକୁ ଗଲା । 
କହିଲା, “ ଧୂଆଁପତୁ ଥଲେ ଟିକିଏ ଦେ -””, ଅଚିହୃ। କନ୍ଧ-କନ୍ଧୁଣୀଙ୍କର ସାଧାରଣ 
ପରିଚୟର ଭାଷା । ତା'ର କଥା ଶୁଣି ପୂୟୁ ଚମକି ପଡ଼ି ଅନେଇଲା | ଭାବିଲା କାମର 
ପଘାରୁ ଦିନାକେତେ ଫିଟିରହି ଦିଉଡ଼ୂ ମଝିର ଗୋଳମାଳିଆ କଥା ମନରୁ ପୋଛି 
ପକେଇଲା ବୋଧହୁଏ । ଦିଉଡ଼ ପୁଣି ପଚାରିଲା, “ଧୂଇ୍ିଆ ଅଛି ଦେବ ନା ମୁଁ 
ଦେବି ?”” ପୁୟୁ ହସି ପକେଇଲା । 


।॥। ଅଣଷଠି ॥। 


ନିଶ୍ଚଳ ରାତି । ଆପଣା ଘରର ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ପିକା ଚୁକୃଚୁକୁ ଲଗେଇ ଦିଉଡ଼ 
ସାଓତା ବସି ରହିଥାଏ । ପୁୟୁ ରନ୍ଧାବଢ଼ା କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଯାଉଛି ଆସୁଛି, ପାଦର 
ଦୁମ୍ଦୁମ୍‌, ହାତର ବଳାର ଝୁଣଝୁଣା ଭିତରୁ ରୋଷଇର ଶଦ୍ଦ, ଧୂଆଁ । ମୁହଁପଟେ ଏକା 
ସେଣିକିଆ ପିଣ୍ଡାରେ ଖୋପ ଖୋପ ହୋଇ ନିଆଁ ଧାସ, ମଝିରେ ମଝିରେ କେଉଁ 
ପଡ଼ୋଶୀଘରୁ କଥାଭାଷାର ଶବଦ । ପିଣ୍ଡା ତଳେ ଦୁଆରମୁହଁ ଆବୋରି ବସିରହି ଦସ୍ତ 
କୁକୁର ପହରା ଆରମ୍ଭ କଲାଣି, ରହିରହିକା ଧୀରେ ଧୀରେ ଭୁକେ, ଘଡ଼ିକେ ପହରକେ 
ଖୁଦିଖାଦିଆ ହୋଇ କାହାକୁ ଗୋଡ଼େଇଯାଏ, ଫେରିଆସି ଲାଞ୍ଜ ବାଡ଼ାଏ । ସେହିପରି 
ଅନ୍ଧାରର ଶାନ୍ତି, ଘରର ଆରାମ୍‌ । 
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୨୩୨ ଅମୂତର ସନ୍ତାନ. 


ଏହି ପୁରୁଣା ଛବି । ନୁଆଁଣିଆ ଚାଳତଳେ, ଅନ୍ଧାରୁଆ ଅଣଓସାର ପିଣ୍ଡା ଉପରେ 
ପରିଚିତ ଏହି ଅନୁଭୂତି, - ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କ ଦିନରୁ ମଣିଷର ଚିହ୍ନା ଖୋଳପା ପରି, ବୁଲି 
ବୁଲି ହାଲିଆ ଘାଲିଆ ହୋଇ ଫେରିଆସି ଏଇଆ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ବସିବାକୁ ଭଲ 
ଲାଗେ । 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଥୂରିହୋଇ ବସିଥୂଲା । ମନ କେଉଁଠି ଅଛି ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେଠି 
ରାଗରୋଷ ନାହିଁ, ଅବସୋସ ନାହିଁ କି ଉଲ୍ଲାସ ନାହିଁ । ଖାଲି କ୍ଲାଚ୍ତି ମଠେଇ ମଠେଇ 
ଧୂଆଁପତ୍ର ପିଉପିଉ ଆଖୁପତା ଉପରେ ବୋଝ ବୋଝ କାକର ନିଦ । କେଡ଼େ ନିଶ୍ଚଳ ଏ 
ଅନ୍ଧାର, ଗଛପତ୍ର ସେହିପରି ଠିଆଠିଆ, ହଲ୍‌ ନାହିଁ ଚଲ୍‌ ନାହିଁ । ଆକାଶରେ ତରା ବେଶି, 
କାଲି ଖୁବ ଖରା ହେବ ପରା । 


ପୁବୁଲି ଚାଲିଯାଇଛି । ଲେଞ୍ଜକକାର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖା ନାହିଁ । ଲେଞ୍ଜକକା - କେଉଁଠୁ 
କେଉଁଠିକି ରାଗ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଥୂଲା, ନାଲିଆ ରାଗ ! କେବେ ଏତେଦୂର ହୁଏ ନାହିଁ, ଯାଃ 
ଯାହା ହେବ । ସେଥୁପାଇଁ ବି ଦିଉଡ଼ର ମନ ଘାରି ହେଉ ନ ଥୁଲା । ସବୁ ସହଜ, ମନେ 
ମନେ ଥାଇଥାଇ ସବୁ ପୁରୁଣା । ତା'ର ଲେଞ୍ଜକକାର ପଟିବ ନାହିଁ । ଲୁଚାଚୋରାରେ 
କେଉଁ ଦିନୁ ସମ୍ବନ୍ଧଟା ଘୁଣ ଖାଇଖାଇ ପୋଲା ହୋଇଯାଇଥୂଲା ଆଜି ଦେଖାଦେଖୁରେ 
ମଟ୍‌... ଯାଉ । 

ମନ ଭିତରୁ ବାହାରିଆ ଜିନିଷ ଗୋଟିଗୋଟି କରି ଅନ୍ଧାରକୁ ଚାଲି ଯାଉଥୁଲାବେଳେ 
ପିଓଟି ମନେ ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା । କେତେ ତଳେ ସେ । କରୁଣ ଆଉ ଅବସାଦ ଏକାଠି ମିଶିମାଶି 
ଯାଇଛି ! ଚେତନାରୁ ଅନୁଭୂତି ହଜିଛି, କେବେ ଶିକାରକରି ସେ ଯାଇଥଲା । କାହିଁକି ଏତେ 
ବଣବୁଲା ଏତେ ଘୋଳାବିନ୍ଧା ? ଦିଉଡ଼ ଭାବୁଥୂଲା ସବୁ ନିଷ୍ଣଳ । କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । 


ମାଇ ଉପରେ ହାଇ ଖୁନ୍ଦିହୋଇ ଆସିଲା । ମନେହେଲା ପୁବୁଲିକୁ ସେ ଡାକିବ । 
ଖୁବ ଦୁର୍ବଳଭାବେ ସ୍ମରଣ ହେଲା ଯେପରି, ପୁବୁଲି ନାହିଁ । ପୁବୁଲିକୁ ସେ ଡାକିବ 
ନାହିଁ, ନାହିଁ ଥାଉ | 

କେତେବେଳେ ଦିଉଡ଼ ଅନୁଭବ କଲା ମୁହଁପାଖେ ଆଲୁଅର ତେଜ, କିଏ ତାକୁ 
ଠେଲିଠେଲିକା ଉଠୋଉଛି, ଯେପରିକି ସକାଳ ହେଲାଣି, ନିଦଟା ବି ନିଷ୍ତଳ, ନିଦଟା ବି 
ନିଷ୍ପୟୋଜନ । ସେହିପରି ନିଦୁଆ ମନ ପଛକୁ ଝୁଙ୍କିଯାଇ ଭାବିହେଲା - କିଏ ଯାଏ, କିଏ 
ପାରେ - ନିଦର ଆରାମ୍ଟା ! 

ଆଲୁଅ ଧରି ମୁହଁପାଖେ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ପୁବୁଲି ଉଠୋଉଛି - ନା ନା - ପୁୟୁ ଉଠୋଭଉଛି 
“କଣ୍‌ - ଖାଇବା ନାହିଁକି ? ମା ଲୋ କି ନିଦ -”' 

“ଏଁ ଏଁ ଲେଞ୍କକା ? -”' ପିଣ୍ଡାତଳେ ପଥର ଉପରେ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଅନ୍ଧାର 
ମେଞ୍ଚାଏ ବସିଛି - ଦିଉଡ଼ ପାଟିକରି ପଚାରିଲା, “'ଲେଞ୍ୁକକା ଖାଇଲାଣି ? 
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ପଥର ଉପରୁ ଦସ୍ଥ କୁକୁର ପୁଣି କାହାକୁ ଗୋଡ଼େଇଲା, ଦିଉଡ଼ ହତାଶ ହେଲା, ପୁୟୁ 
କହିଲା, “ଉଠ ତୃମେ ଖାଇନିଅ ତ, ଲେଞ୍କକା କାହିଁ ଆସି ନାହିଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ - ପୁଣି 
କ୍ଲାନ୍ତି । ଦିହୃଡ଼ ଆଖୁ ବୁଜିଦେଲା, କାନ ଆଡ଼କୁ ଢୁଳେଇ ପଡ଼ିଲା । ହଲେଇ ହଲେଇ ପୁୟୁ 
ଉଠେଇ ଲାଗିଲା, ˆ “ପୁଣି ଶୋଇଲା ଯେ, ଉଠ ଉଠ, ପୁଅ ଏକୁଟିଆ ଶୋଇଛି ପରା, 
ଉଠୁନ !”? ସେପାଖୁ ଜାମିରି କନ୍ଧ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ହାକୁଟି ମାରିଲା, କହିଲା, ˆ କିରେ 
ଦିଉଡ଼ ଖାଇଲୁଣି ?” ' ଦିଉଡ଼ ଚମକିପଡ଼ି ଉଠି ଠିଆହେଲା । ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ ତଥାପି 
ଖାଇବାକୁ ହେବ । ପୁୟୁ ଅତି ଖୁସିହୋଇ ବାଢ଼ିବାକୁ ଚାଲିଗଲା । ଦିଉଡ଼ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ 
ପଛେ ପଛେ ଗଲା | ମନେପଡୁଛି, ଅନେକ କଥା ମନେପଡୁଛି, କଥା ଥଲା ପୁୟୁ ଉପରେ 
ସେ ରାଗିବ । କିନ୍ତୁ ରାଗର ପୁଞ୍ଜି ସବୁ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ନେଇ ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ଅନ୍ଧାରରେ କୁଆଡ଼େ 
ଛପିଛି, ବେଶୁକନ୍ଧ ସୁଖରେ ଘର କରୁଛି, କୌଣସି କାମ କରିବାକୁ କି ରାଗିବାକୁ ଦିଉଡ଼ର 
ମନର ପ୍ରବୂରି ନ ଥୂଲା । 

ସନ୍ଦେହରେ ସନ୍ଦେହରେ ପଚାରି ବସିଲା, “ମିଟିଂଗାଁର ଲୋକ କେତେବେଳେ 
ଆସିଥୂଲେ ? ଆସିବେ ବୋଲି ଆଗରୁ କିଛି କହିଥୂଲେ ? ପୁବୁଲି କିଛି କହିଥ୍ଲା ? ଏପରି 
ହଠାତଵ ପୁବୁଲି ଚାଲିଗଲା ଯେ - ଆଗରୁ କିଛି କହିଥୂଲା କି ?” ? ଯହୁଁ ଯହୁଁ ଦିଉଡ଼ୁ ଚେଇଁ 
ଉଠୁଥାଏ ତହୁଁ ତହୁଁ ତା'ର ମନର ପୁରୁଣା ଅବସ୍ଥା ଫେରିଆସୁଥାଏ, ସେହି ରାଗ, ସେହି 
ଅଭିମାନ, ସେହିପରି କଷା ପିତା ଚିନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ସାମ୍ପାରେ ହେଇ ହାକିନ। ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ନିଘୋଡ଼ 
ନିଦରେ ଶୋଇରହିଛି, ଭାତ ଖୋଇବାକୁ ସେବାଯତ୍ଵ କରିବାକୁ ପୁ୍‌ୟୁର ଏତେ ଆଦର 
ଆଗ୍ରହ, ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡୁ ନାହିଁ, ମୁହଁରେ କିଲିବିଲେଇ ଉଠୁଚି ନାନା ପ୍ରକାର ଶୁଭ ଇଚ୍ଛା, 
କୁଶଳ ପ୍ରଶ୍ନ । ଦିଉଡ଼ୂ ତାହା ଉପରେ ରାଗିପାରିଲା ନାହିଁ, ଭଉଣୀକୁ କାହିଁକି ଉଡ଼େଇଦେଲୁ 
ବୋଲି କାଠଫାଳିଆରେ ସେହି ପାତଳ ଦୁର୍ବଳମୁହଁକୁ ଛେଚି ପକେଇବାକୁ ହାତ ଗଲା 
ନାହିଁ । ଶାନ୍ତି ଅଶାନ୍ତିରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି ମୁହଁ ବିକୃତ କରିକରି ଦିଉଡ଼ୂ ତା'ର ସେବାଯତ୍ବ 
ସହିଗଲା ! ବାହାରକୁ କାଠ ପରି । 
““ହେଇତି, - ଆଉ ଦି'ଟା ମାଶ୍ିଆ ଭାତ ଦିଏ, ଏଁ ? ଆଉ ଖାଇବ ନାହିଁ ? 
ରେ ପେଟ ପୂରିଗଲା ! ଆଉ ଖଣ୍ଡେ କନ୍ଦା - ଆଉ ଦି'ଟା ପୋଡ଼ା ଶିଆଳି ମଞ୍ଜ - 
ରେ ଉଠିଯିବ ? 
ଆଜି ପୁୟୁ ଉପରେ ପଡ଼ି ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଉଛି । ଯେତିକି ସେ ଛଟପଟ ହେଉଛି, 
ସେତିକି କେମିତି କେମିତି ଲାଗୁଛି ଦିଉଡ଼କୁ । ପୁ୍‌ୟୁର ପାଟିରେ ବାଟୁଳି ବାଜୁ ନାହିଁ ଆଜି, 
ପାଦରେ ପଖ୍‌ ଲାଗିଛି । କ'ଣ ହେଇଚି କ'ଣ ? 

“ଗୋଡ଼ ଲୁଣପାଣିରେ ବୁଡ଼େଇଲ ନାଇଁ ଯେ - ଘୋଳି ହେଉ ନ ଥୁବ ? ପାଣି 
ବସିଛି ଦେବି ? ଖରାପ ଲାଗୁଛି ? ଗୋଡ଼ ଘଷିଦିଏ ? ନା, ମୁଁ ପରେ ଖାଇବି, ଘଷିଦିଏ 
ତୁମେ ଶୁଅ । 


ଏତିକି 
ଏତିକି 
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ନିଶ୍ଚଳ ରାତି, ବିକୃତ ରାତି । ଦିଉଡୂ ପଦାକୁ ଆସିଲା । ଖାଇପିଇ ପେଟ ଶାନ୍ତି । ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି । ମୁହଁରେ ଥଅଣ୍ଡାପବନ ବାଜୁଛି । ଦେହର ଦୁର୍ବଳତାର ମୋହ ମନରେ ନାହିଁ । 
ଦେହର ବଳ ବଢ଼ୁବତୁ ମନ ଭିତରେ ପୁରୁଷପଣ ବଢ଼ିଯାଉଛି, ମନର ରୁକ୍ଷତାରେ ପୁୟୁର 
ମୂଲ ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇଦେଲା । ଗାଁ” ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ! ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି । 
କେଉଁଠି ହେଲେ ଆଲୁଅର ଧାସ ଧାପେ ନାହିଁ । କ'ଣ ହେଉଛି ଆଜି ? କୁଆଡ଼େ ଗଲା 
ତାର ପ୍ରତିଜ୍ଞା । ପୁଣି ସେ ପୁୟୁକୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଛି ଆଗଦିନ ପରି । 

ସବୁ ମନେପଡ଼ିଲା । ପୁୟୁ - ଶୁଖଲା ସେମେଟା ହାଡ଼ୁଆ ରୋଗିଣା ମଣିଷ | ଆଖରେ 
ଆଲୁଅ ନାହିଁ, ମୁହଁରେ ନାହିଁ ମହୁଲର ପାଣି | ପୁୟୁର ଏହି ମୂର୍ନି ଯେପରିକି ତା'ର ଆଖୁ 
ଆଗରେ ସବୁଦିନ ଅଙ୍କାହୋଇ ରହିଛି, ଆଖରେ ଖେଞ୍ଚା ମାରିବା ପାଇଁ । ସେହି ପୁୟୁ 
ସହିତ ପୁଣି ମିଳାମିଶା ପୁଣି ସନ୍ଧି ! ଅତି ଦେଖେଇ ହେଉ ହେଉ କେମିତି ତା'ର ମୁହଁଟା 
କେମ୍ପେଇ ହୋଇଯାଏ, ବୀଭସ ଦିଶେ । ଦେହରେ ହାଡ଼ ବାଜେ, ଥଣ୍ଡା ହାଡ଼, ନିଜର ପତି 
ନିଜକୁ ସିଝାଏ । ଏତେଦିନ ଯେ ପୁୟୁ ଆଉ ପ୍ରକାରେ ଥୁଲା, ଆଜି ଏପରି ଉପରେ ପଢ଼ି 
ଭୁଲେଇବାକୁ ଆସୁଛି । ଦିଉଡ଼ ଭାବିଲା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ସ୍ଵଭାବ ଏପରି, ହାରିଗଲେ ଏହିପରି 
ସେ ଛଳନା ଦେଖାଏ, ପେଖନା କରେ | ସବୁ ବିରୋଧୀ ଚିନ୍ତା ମନ ଭିତରେ ଗୋଳେଇ 
ପୋଳେଇ ଦିଉଡ଼ ଏକାଠି ବଳୁଆ କଳି ପୁ୍‌ୟୁ ବିରୋଧରେ ଠିଆ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା, 
ଯେତିକି ସେ ଭାବିଲା ଯେତିକି ସେ ନିଛାଟିଆରେ ଆପଣାକୁ କଳିବସିଲା ସେତିକି ଯେପରିକି 
ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଲା । ଏ ସାଲିସ ତା'ର ସେ ତା'ର ହୋଇ ନାହିଁ, ପୋଡ଼ା ତୁଣ ପୋଡ଼ି 
ଅଙ୍ଗାର ହୋଇଯାଇଛି, ଆଉ ତାକୁ ସୁଧୁରେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି କି ଲାଭ ? 

ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ଅପ୍ରାକୃତ ଅନୁଭୂତି କଟି କଟିଗଲା । ଖାଇପିଇ ଧୁର୍ଗିଆ ପିଇ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସି ଯହୁଁ ଯହୁଁ ଦେହ ଗୋଟାକରେ ଉଷୁମ୍‌ ଉଷୁମ୍‌ ଆସୁଚି 
ଲାଗୁଥାଏ ତାହୁଁ ତା'ର ଚିନ୍ତା ପୁୟୁକୁ ଛାଡ଼ି ପଦାକୁ ମୋହୁଁ ଥାଏ । ଏଇ ନିଛାଟିଆ ରାତି । 
ସୋନାଦେଇ ଶୋଇଥୁୂବ | ହଠାତ ତା'ର କ'ଣ ଏପରି ହୋଇଗଲା, ଠିକଣା ମୁହୁରଁରେ 
ଏଡ଼େବଡ଼ କିଳିକିଳା ଛାଡ଼ି ସେ ପାଣିଭିତରେ ପଡ଼ିଗଲା । ସୋନାଦେଇ ତା'ର ରଇତ । 
କେବଳ ରଇତ ନୁହେଁ । ତା'ର ସେବାଏତ୍ଵ ଆପଣାର ଲୋକ ବୃଢ଼ା ବାରିକର ବୋହୂ ! 
ଦିଉଡ଼ ଆପଣାକୁ ନିନ୍ଦିବସିଲା ଯେ କାହିଁକି ସୋନାଦେଇର ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝିବା ସକାଶେ ସେ 
ଗଲା ନାହିଁ । ଆଜି ବେଶି ରାତି । ପୁ୍‌ୟୁ ଜଗୁଆଳି ପରି । କାଳେ ଗାଁରେ କିଏ କ'ଣ 
କରୁଛି ? ସେ ନିଶ୍ଚୟ କଲା କାଲି ସେ ଅବଶ୍ୟ ଯିବ । ତା'ପରେ ପିଓଟି-ପିଓଟି ଭାବିଲେ 
କେବଳ ଖୁସି ଲାଗେ ନାହିଁ, ଛାତି ଭିତରେ କେଉଁଠି କ'ଣ ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା ଲାଗେ, ମନ 
ଦବିଯାଏ । ପିଓଟି ପଛେ ପଛେ କ୍ରୋଧ ବଢ଼େ, ପୁବୁଲି, ଦାୟିତ୍ଵ ସୂତ୍ରରେ ଲେଞ୍ଜୁକକା | 
ଲେଞ୍ଜକକା ଯେଉଁ ଆଡ଼େ ଯାଉ ନ ଆସୁ ସେଥୁରେ କାହାର କହିବାକୁ କିଛି ନାହିଁ । ଦିଉଡ଼ 
ଭାବିଲା, ଲେଞ୍ୁକକା ଏପରି ନିକମା ହୋଇଯାଉଛି । ସେ ବୃଢ଼ାଲୋକ ହେଲେ ବି ତାକୁ 
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ଶାସନ କରିବା - ଆକଟ କରିବା ଦରକାର | ଆପଣାର ବ୍ୟବହାର ପାଇଁ ତିଳେ 
ତା'ର ଦୁଃଖ ହେଲା ନାହିଁ। ପିଓଟିର ସ୍ମତି ହେତୁ ତା'ର ଯେଉଁ ଆନନ୍ଦ ତାକୁ 
ଭାର ଦେବାର କାରଣ ହେଉଛି ପୁବୁଲିର ଉଦୁନିଆ ବିଭା, ତେଣୁ ଦାୟିତ୍ଵ ପରର - 
ଦୋଷ ପରର । ଭାବୁ ଭାବୁ ବୈରାଗ୍ୟ ଆସିଲା । ସଂସାରରେ ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି ଯେ 
କେହି ତା'ର ନିଜର ନୁହେଁ, କେହି ତାହାର ସାହାଭରସା ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ବିରୋଧୀ, 
ସମସ୍ତେ ଅକଜେଇରବାକୁ ଜୀବନଟା ଦୁର୍ବହ କରିଦେବାକୁ ଇଳଚୁକ, ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । ଏହି 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ, ତା'ର ମା” ମନେପଡ଼ିଲା, ବାପ ମନେପତିଲା । ଥାଆନ୍ତେ ଭଲା 
ସେମାନେ ! ଲେଞ୍କକା ଉପରେ ପୁୟୁ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । 
ସେମାନେ ଥୂଲେ ହୁଏତ ସବୁ ଭଲ ହେଇଥାନ୍ତା ! 

ଖାଲି ତରା ମେଞ୍ଚୁମାଞ୍ଚ । ଖାଲି ଜାଲଜାଲୁଆ ଅନ୍ଧାର । ବିଭିନ୍ନ ଜାତିର, ପରପର 
ମେଘପରି, ଧୂଆଁପରି । ସମସ୍ତେ ଶୋଇଥବେ । କେବଳ ଭୂତ, ପ୍ରେତ ଜନ୍ମ ନ ହୋଇଥୁବା 
ଡୁମା, ଆଉ ଅନ୍ଧାର, ଭିତରେ ବାହାରେ । ଦିଉଡ଼ୂ ସାଓତାର ଅଶାନ୍ତମନ କୁହୁଳି ଉଠୁଥିଲା, 
ରଙ୍ଗ ନେଉଟିଲା । 

କାମସାରି ପୁୟୁ ଡାକିଲା, “ବସିଛ ଯେ, ନିଦ ମାଡୁ ନାହିଁ ? -' ' ଟାପରା କଲାପରି 
ହାଲୁକା ଅନ୍ଧାରରେ ଫାଇଁକରି ତା'ର ଦାନ୍ତ ଦି'ପାଟି ଦବିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା ! ପୁୟୁ 
କହିଲା, ' “ଦେହକୁ ବାଧାହେବ, ଶୁଅ -  ? । 

“ହୁଁ - ” ଦିଉଡ଼ କହିଲା ! କଳ ଚାଲିଲା ପରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଭାବେ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲା । 


ସେତେବେଳକୁ ପୃଥୁବୀ ଶୋଇପଡ଼ିଥାଏ । କେବଳ ସ୍ଵପ୍ନ ଅନୁଭୂତିର ଜୀବନ, 
ସଂକେତରେ ସଂକେତରେ ! 


¦ ଷାଠିଏ ॥| 


ସକାଳୁ ପିଲାଟାର ଅପ୍ରିୟ କାନ୍ଦଣାରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା । କେବଳ କାନ୍ଦଣା ନୁହେଁ, ଗୃଢ଼ 
କଥାରେ କାନପାଖେ କିଏ ଯେପରି କ”ଣ କହୁଛି । ନିଦ ଭାଙୁ ଭାଇ ଲାଗୁଥୁଲା ଯେପରିକି 
କିଏ ସମ୍ବାଦ ଆଣିଦେଇଛି ରାତିରେ ସୋନାଦେଇ ମରିଗଲା - ମରିଗଲା- ଚମକିପଡ଼ି 
ମନେ ମନେ ଆହା ଉହୁ କରୁ କରୁ ପୁଣି କ'ଣ କହିବ ସେ ଜବାବ୍‌ ଫାନ୍ଦୁଛି, ଏତିକିବେଳେ 
ଏ ଅପ୍ରିୟ ବାଧା । ରୁଢ଼ ବଢ଼ିଛି, ଆଖ୍‌ ନାଲି ନାଲି, ଭୁକୁଟିକରି ଆଝଖ୍‌ ଗାରଡ଼େଇ ଦିଉଡ଼ 
କହିଲା, “ଏଁ - କଂଣ କହୁଛୁ ? 

“' ସାହିଲୋକେ ସମସ୍ତେ କଥାଭାଷା ହେଉଛନ୍ତି, ଲେଞ୍ବକକା କୁଆଡ଼େ ଗଛମୂଳେ 
ବସି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି, ତୁମେ ତାଙ୍କୁ କଂ ଣ ଗାଳି ଦେଇଥୂଲ ? ସମସ୍ତେ କହୁଚନ୍ତି ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା 
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କୁଆଡ଼େ ଅଭିଶାପ ଦଉଚଚ୍ତି । କହୁଛନ୍ତି ଭାଇ ମରିଗଲାରୁ ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ହତାଦର କଲ- 
ପୁୟୁ କହିଲାଗିଛି ପୁଣି ଧୀରେ ଧୀରେ ଭୟରେ ଭୟରେ ଦୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ କହିଲା, 
'  ଲେଞୁକକା କୁଆଡ଼େ ଭିନେ ହେବେ କହୁଛରି, ଛି ଛି କି କଥା ହେଲା - କ'ଣ ତାଙ୍କୁ 
କହିଆସିଲ, ଶୋଇଛ କ 'ଣ, ଘର ପୋଡ଼ିଜଳି ଛାରଖାର ହେଲାଣି, ଖାଲି ଭଗାରି ହସୁଛି, 
ଉଠ, ଯାଅ ଟିକିଏ ବୁଝ - ” ` 

ଏ, କ'ଣ କହିଲୁ ? 

“ତୁମେ ଟିକିଏ ଯାଅ, ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଘରକୁ ଘେନିଆସ, ପଛକଥା ପଛକୁ, 
ଯେତେହେଲେ ତୃମ ଦାଦି ତ, ରାଗଭୋଳରେ କ'ଣ ବକିଦେଇଥୁବ, ରୁଷିଛତ୍ରିୟ ଯାଅ 
ବାତି ( କ୍ଷମା ) ମାଗି ତାଙ୍କୁ ନେଇଆସ । ଯାଉଛ - 

ୟେ କ'ଣ କହୁଛି ? ଦିଉଡ଼ ଆଖ୍‌ ଫାଡ଼ିହୋଇ ଆସିଲା, ମୁହଁ କଠିନ ହୋଇଗଲା । 
ହଜିଲା ରାତିର ସବୁ କଅଁଳପଣିଆ ମନରୁ ପୋଛି ହୋଇଗଲା । ଦିନ ଫିଟିଲାଣି, ସେ 
କାଲି ସକାଳେ ଯେଉଁ ଦିଉଡ଼ୁ ଥୁଲା ଆଜି ସକାଳେ ସେହିଆ । ଏ ଯେଉଁ ପୁୟୁ ଥଲା ସେହି 
ପୁୟୁ, ପରିବରନ ନାହିଁ । ୟେ କ'ଣ କହୁଛି ? ହତଶ୍ରୀ ଅପ୍ରିୟବାଦିନୀ ନରକଙ୍କାଳ | ବାତି 
ମାଗିବାକୁ ଯିବ ସେ, ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ! ପୁଣି ସବୁକଥା ତା'ର ଆଉଶ୍ଡି ହୋଇ ଲେଉଟି 
ଆସିଲା, ଯେପରିକି ହେଇ ବରଁମାନ ସେ ଆଉ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ କଢିଆ ଲଗେଇଛନ୍ତି, ଲେଞ୍ 
କନ୍ଧ ତାକୁ ଗାଳି ଦେଇଛି, ତା'ର ଉତାର ଶୋଧନ ପାଇଁ ୟେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଛି । ଗର୍ଜିଉଠି 
ପୁୟୁ ଉପରକୁ ଚମକିଯାଇ ସେ ରଡ଼ିଛାଡ଼ିଲା - ˆ ‘କ”ଣ କହିଲୁ ? ମୁଁ ଯିବି ବାତି ମାଗିବାକୁ ? 
ଗଣ୍ଡା ପଟ୍‌କାର ଦୃଷ୍ଟଲୋକମାନେ - ତୁ ଆଉ ତୋର ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ମିଳି ମୁଁ ନ ଥଲାବେଳେ 
ମୋର ଇଉଣୀକୁ ଘରୁ ଭଗେଇଦେଲ, ଉଡ଼େଇଦେଲ, ଲାଜ ମାଡୁ ନାହିଁ ପୁଣି କଥା 
କହୁଚୁ ? ` 

ପୁୟୁ କାଠ ହୋଇଗଲା । ଡରି ଡରି କହିଲା, “ ତା” ହେଲେ ତୁମେ ଯିବ ନାହିଁ ? ତା’ 
ହେଲେ ସତେ ରେଞ୍ଜୁକକା ଆମଠୁ ଅଇଗା ହୋଇଯିବ ? ତା'ର ନିଃଶ୍ବାସ ପଡ଼ିବ ମୋର 
ହାକିନା ଉପରେ ? ମତେ ମାରିବ ପଛେ ମାର, ତୁମେ ଯାଅ, - ଯାଅ- 

“ଫେର୍‌ - ଫେର-”” ହାତ ଉଞ୍େଇ ଦିଉଭଡ଼ ତା ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ିଗଲା, ˆ ଆଉ 
ସେମିତି କହିଚୁ କି ତତେ ଠିକଣା କରିଦେଇଛି ଜାଣିଥା-”' ମନକୁ ମନ ବକର ବକର 
ହୋଇ ଦିଉଡ଼ ଗାଁ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା ଗାଳି ଦେଇଦେଇକା । ପୁୟୁ ସେହି ଏକା ଜାଗାକେ 
ଠିଆ ହୋଇ ଅନେଇଁ ଥାଏ, ଆଖ୍ରୁ ଲୁହଧାର | ଦିଉଡୂର ଆଜି ଏ କି ଭୀମମୂର୍ଭି ! ଏକା 
ଦିନକର ନୁହେଁ, କେତେ ଦିନର ବଢ଼ନ୍ତା ଷାଠି-ସାପ ଯେପରିକି ପାଣି ଭିତରୁ ତା'ର ଲାଞ୍ଜ 
ଦେଖେଇ ଦେଇଛି, ଦାଉରେ ଯାହା ପଡ଼ିବ ପିଟିନେଇ ଆଣି କଣା କରି ଖାଇଦେବ । 
ସେହିପରି ୟାର ମନର ଚିତ୍ର । 
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ପୁୟୁ ସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ିଥୁଲା, ଗଲା ରାତିର ବ୍ୟବହାର ସଙ୍ଗେ ଏହାର ଟିକିଏ ବୋଲି 
ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନାହିଁ, ତେବେ କ'ଣ ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ଭୁଲ, ଦିଉଡୂ ଆଉ ତା'ର ହେବ ନାହିଁ ? 
ଆଖ୍ର ଧାର ବହଳ ହୋଇଯାଉଥାଏ ! 

ଏହି ଆଜିର ସକାଳ ପହିଲି ହୋଇ- 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଗର୍ଚଚି ଗର୍ଚଚି ଗାଁ ଭିତରକୁ ଗଲା । ନିଦଟା ଦର୍‌ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇ ଭାଇଁଛି, 
ସକାଳକୁ ପୁଣି ଏ ଖେଞ୍ଚା, ଦିନ ଗୋଟାକ ତ ଆଗରେ ପଡ଼ିଛି । ସତକୁସତ ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା 
ଶଳପ ଗଛମୂଳେ ବସିରହିଛି, ଗାଁର ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ା ଲୋକେ ତାକୁ ବେଢ଼ି ବସିଛନ୍ତି, କଥାଭାଷା 
ପଡ଼ିଛି, ସମସ୍ତେ ଗମ୍ଭୀର । ବକି ବକି ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲାବେଳକୁ ସମସ୍ତେ ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ରହିଲେ, ଦୃଇ ପକ୍ଷଙ୍କ ପାଟିଦୁଣ୍ଡ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 
ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କର ସ୍ଥିର ଚାହାଣି ଓ ଆତଙ୍କିତ ମୁହଁ ଆଗରେ ଦିଉଡ଼ ତା'ର ଓଦ୍ଧତ୍ୟର ଟେକ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ, ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ହୋଇଗଲା । 


ବୃଢ଼ା ଜାମ୍ବାକନ୍ଧ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, “ଆସିଲୁ ଭଲ କଲୁ ସାଓତା, ପଞ୍ଚାତି 
ହେବ ଯେ ଅଇଛଚ୍ଛା। ତତେ ଡକେଇ ପଠେଇଥାନ୍ତୁ ଆମେ ।”? 

ଦିଉଡ଼ କହିଲା, ‘ଭଲ, ଭଲ, ପଞ୍ଚାତିରେ ପକାଅ, କେତେ କଥା କହିବାକୁ ଅଛି । 
ଗାଁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଘର ଛାଡ଼ିଦେଇ ମଣିଷ ପଦାକୁ ଟିକିଏ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବାର ବି ଉପାୟ ନାହିଁ, 
ଟିକିଏ ପିଠି ବୁଲେଇଲେ, ଯାହାଙ୍କୁ ଭରସା କରି ମଣିଷ ଜଗେଇ ଦେଇ ଯାଇଥୁବ ସେ 
ଯିବେ ମଦ ପିଇ ଗଡ଼ିବେ, ସବୁ ଉଚ୍ଜଡ଼ିଲା । କ୍ଷେତ କାମକୁ ପଠାଅ, ଯାହାହେଲେ କମାଣି 
( ଆବାଦ୍‌ ) କରିବାକୁ ଦିଅ, ନିଜେ ନ ରହିଲେ ସବୁ ଢିଲମ୍ଢିଲା । ଯଦି ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ 
ପଦେ କହି ଦେଇଛି ତ ଯିବି କୁଆଡ଼େ, ସା ସାଙ୍ଗେ ଗରମ ହୋଇ ହାଣିବି ପୂଜିବ ଏମିତି 
କଥା, ତୁଛାକୁ ରୁଷାରୁଷି ତୁଳାକୁ ଅଭିମାନ । କେତେ କିଏ ସହିବ କେତେ ୟାଙ୍କୁ ଚଜେଇବ 
ତୁମେ ହେଲେ କହ । ନା, ପଞ୍ଚାତି କରି ଛିଶ୍ଡେଇଦିଅ, ସବୁଦିନେ କାହିଁକି ଅଶାର୍ତି ଲାଗିଥୂବ । 


ଲେଞ୍୍‌ କହିଲା,  ‘ଶୁଣୁଚୁ, ଶୁଣୁଚ ? 

କେହି ପାଟି ଫିଟେଇଲେ ନାହିଁ । ସେହିପରି ତୁନିହୋଇ ଦିଉଡ଼ର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଲେ ! ସେ ଦବିଗଲା, ଏଣିକି ତାହା ମନରେ ଆଶଙ୍କା ହେଲା କେଉଁଥୁରୁ କ'ଣ ସେ 
କହିଦେଇଛି, ଯାହା କହିବାର ନୁହେଁ ତାହା ତା'ର ମୁହଁରୁ ବାହାରି ଯାଉଛି, ପରିଣାମ 
ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ | ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ସେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା ! ସମସ୍ତିଙ୍କରଁ ଅପ୍ରାକୃତ ତୁନିତାନି 
ଦେଖ୍‌ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ମଧ୍ଯ କିଛି କହିବାକୁ ଭରସିଲା ନାହିଁ । ତା'ର ରାଗ ଖସି ପଡୁଥିଲା । 

ସେହି ଜାମ୍ବାକନ୍ଧ ପୁଣି କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା, “ତେବେ ଏଠିଟାରେ କାହିଁକି ? ଚାଲ 
ଗାଁ ଭେରାମଣକୁ ଯିବା, ସେଠି କଥା ପକେଇବା ।” ' ସମସ୍ତେ ହୋ ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲେ | 
ଲେଞ୍ଜ୍‌ ଆଉ ଦିଉଡ଼ ଗହଳି ଭିତରେ ତୁନିତାନି ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଚାଲିଲେ, କାହାରି ତୁଣ୍ଡରେ 
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କଥା ନାହିଁ । ଦୁହେଁ ସତେକି ଏକାଥରକେ ଅନୁଭବ କରିଛନ୍ତି ଦିହିଁକା ଦିହେଁ ଅପରାଧୀ, ଗାଁ 
ଲୋକଙ୍କ ଦଳବଳ ଆଗରେ କେଉଁ କଥାରୁ କେଉଁ କଥା ହେଲାଣି, ଝିମିଟି ଖେଳରୁ 
ମହାଭାରତ । ଦିହିଁକାଦିହେ ବିଚାର ଆରମ୍ଭ କଲେଣି, ପଞ୍ଚାଏତ୍ଵବ ହେବ ? କାହିଁକି ହେବ ? 
କିଏ ଡାକିଛି ପଞ୍ଚାଏତ୍ବ, କି ଦୋଷ କାହାର ? ବାଟରେ ଜାନ୍ବାକନ୍ଧ ପୁଣି କଥା ପକେଇଲା, 
“ ପୁକୃତରେ, ଦି'ଟା ଦାଦି ପୁତୁରା ଏପରି ମାଡ଼ଗୋଳ ଲାଗି ଅଶାନ୍ତି ଅସନ୍ତୋଷ, କାହାରି 
ମନ କାହାରି ସଙ୍ଗେ ମିଳୁ ନାହିଁ । ଦିନୁଁ ଦିନ କଜିଆ ବଳେଇଲା । ସରବୁ ସାଓତା ଥାଆନ୍ତା, 
ତାଂତ ନାହିଁ। ଏମିତି ଦିହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଛାଇ ପଡ଼ିଲେ ଡେଉଁଥ୍‌ବେ, ଆମେ ଗ୍ରାମବାସୀ 
ଦେଖୁଥୁବୁ ? ନା, ତା' ହୋଇ ନ ପାରେ, ଆଜି ଯଦି କଥାଟା ପଡ଼ିଲା ତେବେ ବୁଝିଦେବା 
ଭଲ, ଚିରକାଳକୁ ଛିଭ୍ିଯିବ, ନା କ'ଣ କହୁଚ ଭାଇ ? ”? 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଦିଉଡ଼ ରାଗି ଆସୁଥୁୂଲା । ତା'ର କକା, ତା'ର ଘର, ତା” ଉପରେ 
ଏତେ ପ୍ରକାର କଳି ଲଗେଇ ଧୁଡ଼କି ବଜେଇ ନିଷାପ କରିବାକୁ କିଏ ଏମାନେ ? ହଠାତ 
ତା'ର ପାଟିରୁ ବାହାରିଗଲା, “ ଗଣ୍ଡା ପଟ୍‌କାର- 

ଖବର୍ଦ୍ଦାର, ଜାଗ୍ରତା, ବହୁତ କହି ପକୋଉଚୁ । ଭାରି ଭଲଲୋକ ବୋଲୋଉଭଛୁ ତ ନା 
ଜାମ୍ବାକନ୍ଧ ? ମନ ଅଛି ତ ତୁନିହୋଇ ଆମର ଶାସନ ମାନିନେଇ ଏ ଗାଁରେ ଘର କର, ନ 
ହେଲେ ନିକାଲି ଦେଉଛି ଯା ତୋର ଯୁଆଡ଼େ ଇଛ୍ଛା- 

ହାଁ ହାଁ ହୋଇ ସମସ୍ତେ ଘେରିଗଲେ । ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କର ରାଗ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନରେ 
ଆଶଙ୍କା ଆସିଲା, ଦି'ଟା ଥୋଇଲା କି ? ଅକୁହାର ଅମାନିଆଁ ରାଗୀଲୋକ, କ”ଣ 
ତା'ର ଠିକଣା | “ନିକଲ ଜାମ୍ବାକନ୍ଧ, ମୁଁ ସାଓତା ନା ତୁ ସାଓତା ? ତୋର ମୁଣ୍ଡରେ 
ପିତର ହେଲାଣି ମୋର ଘରକଥା ନେଇ ତୁ ପଞ୍ଚାତି କରିବୁ ? କିଏ ତତେ ପଞ୍ଚାତି 
ମାନିଲା, କିଏ ?? “ କାହିଁକି ଚିଦୁଛୁ ସାଓତା, ମୁଁ ତ ତା' ଆଗରୁ କହୁଥୁଲି, ନାହିଁ 
କିହୋ ଭାଇ । କହି ନାହିଁ ୨ ଆମର ଗାଁରେ ସାଓତା ସେ, ସେ ପିଲା ହେଉ କି ବୃଢ଼ା 
ହେଉ ଆମେ ତା'ର ତଳେ ରଇତ | ଯଦି ତା? ଉପରେ ପଞ୍ଚାତି ଡାକିବ ତେବେ ଆମ 
ରଇତଙ୍କଦ୍ଧଵାରା ତା” ହେବ ନାହିଁ, ସାତ ଖଣ୍ଡ ଗାଁର ପଡ଼ି -ପଡ଼ିଶା ସାଓତା ବଡ଼ ରଇତଙ୍କୁ 
ଡାକ | ଆମ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଏ ବୋଝ କିଏ ଦେଲା, କିଏ କହିଲା ଆମକୁ ଗାଳିଖାଇବାକୁ, 
ନାକ'ଣହେ?” 

'ପଞ୍ଚାତି କରୁଛନ୍ତି, - ?? ଦିଭଡ଼ ଖେଙ୍କି ଲାଗିଥାଏ, “ ଖୁଣି ହୋଇଛି ନା ଚୋରି 
ହୋଇଛି ଯେ ପଞ୍ଚାତି କରୁଛନ୍ତି, ସବୁ ଏଇ ଲେଞ୍କକାର ମତଲବ, ବୁଢ଼ା ହେବାରୁ ବୁଦ୍ଧି 
ପାଚୁଛି-!” ? ଦିଉଡୂ ଗର୍ଜନରେ ଲେଞ୍ଜର ଗର୍ଜନ ମିଶିଗଲା । ଗାଳି ଖାଇ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ାମାନେ 
କରକୁ ହୋଇଗଲେ | ଏତିକିବେଳେ ପୁଅଟିକି କାଖେଇ ବାଳ ପ୍ରରୁଦ୍ମରୁ ଉଡୁଛି ଦୌଡ଼ିଦୌଡ଼ି 
କିଏ ସେଠିକି ଆସିଲା, ଲେଞ୍ କନ୍ଧର ହାତ ଧରିପକେଇ ଓଟାରି ନେଇ କହିଲା, “ସେ ତ 
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ସେମିତି, କାହିଁକି ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଜଣକୁ ଜଣ ହେବ, ଚାଲ ଲେଞ୍ଜକକା ଘରକୁ ଚାଲ । 
ସମସ୍ତେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ, - ପୁୟୁ । ହାକିନା ଭୈ କଲା, ଲେଞ୍ଜକକାକୁ ଜବାବ ଦେବାକୁ 
ଅବସର ନ ଦେଇ ପୁୟୁ ଓଟାରି ନେଇ ଚାଲିଲା, କହିଲା, “ଆସ ଆସ ପୁଅ କାନ୍ଦିଲାଣି । 
ଆଗ ତମକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ପରେ ତା’ କଥା ବୁଝିବି, କାହା ଉପରେ ତୁମେ ଅଭିମାନ 
କରିଛ ? ସେ କଣ ମଣିଷ ?”? ମୁହଁଟା ପଛକୁ ବୁଲେଇ ଦିଉଡ଼କୁ ଶୋଧ୍ବଶୋଧୂକା 
ଆଗକୁ ପାଦ ପକେଇ ପକେଇ ଲେଞ୍୍‌କନ୍ଧ ଘରକୁ ଚାଲିଲା । ଏଥର ସେ ପଞ୍ଚାଏତ୍ବ ପାଇଁ 
ଖୁସାମତୃଖୋର ନୁହେଁ, ଏଥର ସେ ଲେଞ୍ଜକକା । ଦିଉଡ଼ର ଜବାବ ତାର ପାଟି ଭିତରେ 
ପାଣି ହୋଇଗଲା, ଲେଞ୍କକାର ତାତି ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଲଦେଇ ମୁହଁ ଗରଗର କରି 
ଦିଉଡ଼ ପଛରେ ମାଣ୍ଟେଇ ରହିଗଲା । 


ସମାଧାନ ତା'ର ମନକୁ ଘଟିଯାଇଛି, ଏଣିକି ମର୍ଯ୍ୟାଦାହାନି ହେବା ଭୟ ନାହିଁ, 
କିନ୍ତୁ ଦିଉଡ଼ୂ ମନରେ ସୁଖ ନ ଥୁଲା । ସେହିପରି ଅପ୍ରସନ୍ନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲା 
ଲେଞ୍୍‌ ଆଉ ପୁୟୁ ଯିବା ବାଟକୁ । ସଂସାର | ଏହିପରି ସେ, କେବଳ ସେ ହାରିହାରିକା 
ପଛେଇ ପଛେଇ ଯାଉଥୂବ; ସମସ୍ତେ ମେଣ୍ଟ ବାନ୍ଧୁଥୁବେ, ସୁଖରେ ଘର କରୁଥୂବେ | 
ସବୁଥ୍୍‌ରେ ଥୂଲେ ବି କାହାରି ଉପରେ ତା'ର ଅକ୍ତିଆର ନାହିଁ । ଲେଞ୍ଜୁକକା ତା'ର 
ଅଭିମାନ ଫୁ ଉଡ଼େଇଦେଇ ତାକୁ ହରେଇଦେଇ ତା'ର ଭାଇଘରକୁ ଗଲା, ଲୋକେ 
ତାକୁହିଁ ଦୟା କରିବେ, ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥୁ୍‌ବେ, ଦିଉଡ଼ୂ ସାଓତା ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା 
ପଦାରେ ପଦାରେ । ଲେଞ୍ଜୁକକା ପରାଜୟ ଦେଇଗଲା, ଶେଷରେ ତାକୁ ବଳ ଦେଇଗଲା 
ତା'ର ଆପଣାର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁୟୁ ! 


ଗୋଟାଏ ଠାଆକରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଉ ହେଉ ସେହି ଦୁହିଁଙ୍କ ଉପରେ ଦିଉଡ଼ 
ରକ୍ତଚାଉଳ ଟୋବାଉଥାଏ, ପାଶ୍ଡୁଜାନି ଆସିଲା, ଦିଉଡ଼ର କାନ୍ଧ ଚାପୁଡ଼େଇ ପିଠି ଚାପୁଡ଼େଇ 
କହିଲା, “ ‘ବାଃ ବାଃ- 


ସେହିପରି ଗରଗର ହୋଇ ବାଳ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇ ପାଶ୍ତୁ କନ୍ଧ ଆଡ଼କୁ ଦିଉଡ଼ୁ ମୁହଁ 
ବୁଲେଇଦେଲା । ସେ ମୁହଁରେ ରାଗ, ବିକଟାଳ ରାଗ, ଦୁନିଆ ପୋଡ଼ାରାଗର ନିଆଁ । 
ପାଶ୍ଡି କନ୍ଧ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଥାଏ, ଦିଉଡ଼ୂର ରାଗ ଛୁଇଁଲା ନାହିଁ । ମନଖୁସିରେ ଗପିଗଲା, 
“ବାଃ ବାଃ ମୁଁ ସେହିଆ ଦେଖୁଛି । ରିଷା ହୁଅ, ଝଗଡ଼ା କର ଯାହା କର, ଠିକ୍‌ ପୁଅ ଚୁ 
ସରବୃ ସାଓତାର, ଆଉ ସେ ଠିକ୍‌ ତା'ର ଭାଇ | ଏମିତିବେଳେ ସାଓତା ଯାହା କରିଥାନ୍ତା, 
ଯେପରି କରିଥାନ୍ତା ତୁମେ ସେହିପରି କଲ । ସତକଥା, ଆପଣା ଘରକୁ ଆପେ, ବାଡ଼ିଆପିଟା 
ହୁଅ କି ଗାଳିଫଜିତ ହୁଅ, ନିଜ କଥା ନିଜେ ବୁଝିବା ଚାହିଁ, ସେଥ୍‌କି ପର କାହିଁକି ? ତାକୁ 
ମୁହଁ ହଲେଇବାକୁ ଦେଲେ ମୁହଁ ବଢ଼ିଯିବ, ସେମାନେ କାହିଁକି ? 

ତା'ର ହିତ ଉପଦେଶ ଦିଉଡ଼ର କାନରେ ଗଳିଲା ନାହିଁ, କହିଲା, “ଦେଖୁଛୁ ତ 
ୟାଙ୍କର କଥା-”” ପାଣ ଡିସାରି କହିଲା, ଏହିପରି ସେ ରାଗୁଥଲା, ସରବୁ ସାଓତା, 
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ଏମିତି ତା'ର ମୁହଁ ଦିଶେ ସେତେବେଳେ । ବାଃ ବାଃ, କେମିତି ଏକାବେଳକେ ମିଳିଯାଏ 
ସେ ମୁହଁର ଛିଲିକା- 

ଶୂନ୍ୟକୁ ଅନେଇ ପାଣ୍ଜ ଡିସାରି କହିଲା, ˆ ସରବୁ ସାଓତା - ସରବୁ ସାଓତା-' 

ବାପର ନାଁ ଶୁଣି ଦିଉଡ଼ୂର ଉଦ୍ଧଚପଣିଆ ଧୀରେ ଧୀରେ ଦବିଗଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ 
ତା'ର ସାଓତାପଣିଆ ବସିବସିକା କୁଜା ହୋଇଗଲା । ସେ ଆଜି ନାହିଁ, କିନୁ ତା'ର ନାଁଟା 
ଅଛି, ସେହି ନାଁରେ ଆସେ ତା'ର ସ୍ମତି, ଦିଉଡୂ ତା'ର ଆସନକୁ ଖସିଯାଏ । 

ଘରକୁ ଯିବାକୁ ମନ ହେଲା ନାହିଁ, ସେଠି ପୁଣି ସେହି ଅପ୍ରୀତିକର ତୋଫାନ, ସେଠି 
ଲେଞ୍୍‌, ପୁୟୁ, ବଳ ଦେଖାଇଲେ ଅନର୍ଥ ଘଟିବ, ଗାଁରୁ ବାହାରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ 
ଦିଉଡ଼ୁ ବଣକୁ ଚାଲିଲା । 

ବଣ ଶୁଖ୍ଯାଇଛି, ବଣ ଖାଲି, ମୁହଁ ଉପରେ ଖରା | 

ବଣ ନିଆଁ ଲାଗିହେବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, ପର୍ବ ସରି ଆସିଲା, ଏଣିକି ନୂଆ କାମ 
ଲାଗିବ । ଆଗରେ ସେହି ବଣଟା ହଣାହୋଇ ନିଆଁ ଲଗାଇବାକୁ ଏବର୍ଷ କଥା ଥୁଲା । କୁଦ 
ଉପରୁ ଉଦ୍ଚି ଉଣ୍ଡି ଦିଉଡ଼ ସବୁ ଦେଖୁଲା । ସବୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଥୁଲା, ଦୂରରୁ କେଉଁଠି କୁରିଚଢ଼େଇ 
ବୋବେଇଲା, କୁର୍‌ରୁ-କୁର୍‌୍ରୁ-ବାରମ୍ବାର-ବାରମ୍ବାର । 

କ'ଣ ହଜିଯାଇଛି କି ? କ'ଣ ଚାଲିଯାଇଛି ? ଆତ୍ମହରା ହୋଇ ଚଢ଼େଇ ଖୋଜୁଛି, 
- ସେହି ଏକାପ୍ରକାର | ଶାଳଗଛର କାନ୍ଧରେ ଲମ୍ବ ମହୁଫେଣା ଓହଳିଛି । ଅଦ୍ୟାପି ଛାଇ 
ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଅଛି, ତଳର ଅଛପା ଝୋଲାରେ ପାଣି କଳ କଳ | ଆଉ କୌଣସି ଜନ୍ତୁର 
ଶବ୍ଦ ନାହିଁ କେବଳ କେତେ ଦୂରରେ ସେହି ଚଢ଼େଇଟା । ଝିଙ୍କାରିଟିଏ ଝି ଧରିଲା । ହଠାତ 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଭାବିଲା, ଏତେ ତାଷ, ଏତେ ବଣମରା - ଏସବୁ କ'ଣ ହେବ ? କାହା 
ପାଇଁ ଏ ? କିଏ କାହାର ? କହିବାକୁ ସମସ୍ତେ, ସହିବାକୁ କେହି ନାହିଁ । ଭାରି କ୍ଲାନ୍ତି ଲାଗିଲା । 
ସଂସାରକୁ ଅଭିମାନ କରି ଆପଣାକୁ ଦୟା ଦେଖାଇ ସେଇଠି ଛାଇତଳେ ତା'ର ଲେଇଙ୍କୁଟିପିନ୍ଧା 
ଦେହକୁ ଢ଼ୁଳେଇ ଦେଇ ସେ ବୋଧ ଦେଲା, କେହି କାହାରି ନୁହେଁ, ତେଣୁ ଏତେ କାହା 
ପାଇଁ ? କହିବାକୁ ସମସ୍ତେ ଆଗୁସାର ସିନା, ସହିବାକୁ କେହି ନୁହେଁ । 

ସବୁ ବୃଥା । 

ଧୀରେ ଧୀରେ ତା'ର ନିଦ ହୋଇଗଲା, ଦେହ -ବାଧୂକା ଥୁଲା । 


|¦ ଏକଷଠି ॥| 


ପର୍ବ ସରି ଆସୁଥୁଲା । କ୍ଷଣିକ ମୋହର ଆବେଗ ଶେଷରେ ସର୍ଜନ କଳ୍ପନା । - ସ୍ଷିି, 
ଆଉ ସ୍ଥିତି । ଆତ୍ବଗଛରେ ଚଣା ଫ୍ୁଟିଲାଣି । ଅଣେବଣେ ଫୁଲର ଡେମ୍ବରେ ଟାଣୁଆ 
ପଥରିଆ କଷି, ସେ ତୋଫାନ ସହିବ, ତାତି ସହିବ, ବଡ଼ ହେବ । ଦି'ଦିନିଆଁ ରଙ୍ଗରଙ୍ଗର 
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କଅଁଳ ପତ୍ରର ଚମକ୍୍‌ ଲଗାଉଥବା ଶୋଭା ପରିବର୍େ ନିତି ଚିହ୍ନା ସେହି ଟାଆଁସିଆ 
ସାବୁଜା ସବୁଦିନିଆ । 

ଚଇତ ‘ଡୋକ୍ରୀ” (ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ) ହେଲାଣି, ଏଣିକି ତା'ର ରୂପ ଆଉ ଚଇତ 
ନୁହେଁ । 

ଦିନକର ହାଟତୋଟାର ସାଙ୍ଗି ଧାଂଡ଼ୀ ବାଟଭାରଇ ଗଲା ପରେ ଘରର ସଂସ୍ଥିତିବତୀ 
ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀର ସ୍ମରଣ ପରି ପର୍ବର ଶେଷ ମଉଜ ଆଡ଼କୁ ଜମିର ଚିନ୍ତା । ବେଢ଼ା-ଜମି 
ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଛି, ଘୁଟୁଡ଼ି ମାରୁଛି, ସେଠି ପଡ଼ା ଫଡ଼ା ଫାଟ, ସାଇଁ ସାଇଁ 
ପବନ, ଯାବତ ଅଲରା ଅରମା ଘାସ ଲଟା, ବେଣା ଗଇଶ ଟାଆଁସିଆ କୋଟଳକାଳି 
ମୁଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡ ଫୁଲ । ବେଢ଼ା ଜମି ଉପରେ ଲଙ୍ଗଳ ମାଡ଼ି ତାଷ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


ତଥାପି ସେଦିନ ରାତିରେ ବନ୍ଦିକାର ଗାଁରେ ପର୍ବ ଲାଗିଥାଏ । ଜହୁ ନାହିଁ । ଅଗି 
ଚାରିଆଡ଼େ ନାଚ, ବାଜା, ଗୀତ | ମଝିରେ ଥମ୍ଭିଯାଏ, ମଦ ପିଆ ଲାଗେ, ଲୋକଗହଳି 
ନାହିଁ । ପୁଣି ଦଳେ ଆସନ୍ତି, ନାଚ ଅଳପେ ତେଜେ । 


ପିଓଟି ବସି ନାଚ ଦେଖୁଥୁଲା, ପିଓଟିର ମା” ବୁଢ଼ୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମାଲୋଚନାରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲା । ବଡ଼ ଢୋଲ ବାଜୁଛି, ଶଳପୁ କନ୍ଧ ବୁଢ଼ାପଣ ଭୁଲି ମଦପିଇ ଯୋବଵ୍ଧାର ନାଚ 
ନାଚୁଥାଏ । ହାତରେ ବନ୍ଧୁକ ନାହିଁ, ଖଣ୍ଡା ନାହିଁ, ଅସ୍ତ ପରିବର୍ରଗେେ କେବଳ ଖଣ୍ଡେ କଞ୍ଚାଡାଳ ! 
ସେତିକି ଧରି ପ୍ରାଚୀନ ପଦ୍ଧତି ସୁମରି ବୁଢ଼ା ଶଳପୁ କନ୍ଧ ଆଖ୍‌ଡୋଳା ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ 
ଛଟାଛଟି ଭୁସାଭୁସି କରୁଛି, ତା'ର ଦ୍ୟୋତନା ପାଇଁ ଚାରିପାଖରୁ ଗୋଷ୍ଠୀର କୋଳାହଳ, 
ସାମ୍ପାରେ ନିଆଁର ଧାସ, ସେତିକି । 

ସେହି ତିନିହଜାର ଫୁଟ୍‌ ଉଞ୍ଚ ମାଳ ଉପରେ, ବଣ ଦେଶରେ କନ୍ଧର ଯୁଦ୍ଧ ନାଚ, 
ପାହାଡ଼ ଗୋଲେଇ ହୋଇ ଆଖ୍‌ ରୁନ୍ଧିହୋଇ କନ୍ଧର ବିଚାରରେ ନିଜର ଖଣ୍ରିଆ ଟାଙ୍ଗିରେ 
ଯୋବ୍ଧା ସେ, ସେ ମଣିଷ ସମାଜର ସମାଜପତି । ବାହାରେ ଏତେ କଳରବ, ମାରଣକୁ 
ଏତେ ପ୍ରକାର ଯତ୍ନ ଏତେ ପ୍ରକାର ସାଜସଜା, ସେଗୁଡ଼ାକ ତା'ର ଗୋଷ୍ଠୀର ଗଢ଼େଇ 
ଭିତରେ ପଶି ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ଆଉ ସ୍ବପ୍ନକୁ ଉଡ଼େଇ ନେଇ ନାହିଁ । ଶଳପୁ କନ୍ଧର ମୁଣ୍ଡବୁଲା 
ନାଚରେ ଦେଖଣାହାରିର ରକ୍ତ ତାତି ଆସୁଥାଏ, ବାଜାର ଥାକ ତରବରେଇ ଯାଉଥାଏ, 
ଘୋ ଘା ବଢୁଥାଏ | 


କେମିତି ପରିସ୍ଥିତିର ସମ୍ପର୍କରେ ମଣିଷର ଚିନ୍ତା ବାଙ୍କବୁଲି ଉଗ୍ର ହେଉଥାଏ । 
ବୁଢ଼ୀମହଲରେ ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଥ୍ଲା ପର୍ବ ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଯେଉଁ ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ 
ଅଧ୍କାରୀମାନେ ଆସିଥୁଲେ ସେହିମାନଙ୍କ ବିଷୟ । ‘ଅମିନ”'ର ଦଳ ଗଲେ, ରରିବିନି'ର 
ଦଳ ଆସିଥୂଲେ । ସେମାନେ ଗଲେ, ପୁଣି ‘ଫରାଷ୍ଟି'ର ଦଳ | ତା'ଛଡ଼ା ସାଲ୍‌ଟୁ ଗିଲ୍ଟୁ 


ପିଆଦା ଚପରାସୀ ପଲ ପଲ, କାହାରିକୁ ଅସନ୍ତୋଷ କରିବାକୁ ମଣିଷର ସାହସ ନାହିଁ । 
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ତାଷ ହେବ, ଯିବ କୁଆଡ଼େ ଖାଇବ କିଏ । କଦଳୀ ଫଳିବ, କାଟିବ କିଏ । ଏତେ 
ପରିଶ୍ରମରେ ବଣ ଭିତରର ଉଜ୍କଡ଼ା ରାଇଜରେ ଏତେ ପ୍ରକାର ଯେ ତାଷ, ପରକୁ ଖୋଇ 
ଖୋଇ ଦେଇ କେତେ ତହିଁରୁ ବଳିବ | କୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍ବ ଦେଉଛି କାହା ପାଇଁ, କାହା ସକାଶେ 
ଛେଳି ଛୁଆ ପକୋଉଛି । ଚିଲାମାରି ଲୋକେ ନେଇସାରିଲା ଉତ୍ତାରୁ ବୃଢ଼ୀମାନଙ୍କର 
ଏକାଠି ବସି ‘ଗଲା ଗଲା” ନାଦ । 

ସେହି ନାଚର ବାଜାରେ ମନର କୋହ ଜଳିଜଳି ଉଠୁଥାଏ, ଯେତେ ପ୍ରକାର ବିଦ୍ରୋହ 
ଅଭିମାନ । ପୁରୁଷଙ୍କ ପଙ୍ଗତରେ ନାନାପ୍ରକାର ଜମିକଳିଆ ଆଲୋଚନା ହେଉଛି । କେମିତି 
ଖଞ୍ଜରେ ତାଙ୍କ ଗାଁର ଗୁଡ଼ା (ପଲ୍‌) ପର ଗାଁରେ ସାମିଲ୍‌ କରି ଦିଆହୋଇଛି, କର ନ 
ଥିବା ଝୋଲା ଜମି ଉପରେ କେଉଁ ଅଧକାରି ଖଜଣା ଭିଡ଼ି ଲାଗିଛି । 

ଏହି ଗପ ଓ ଗହଳି ଭିତରେ ବୃଜୁଳା ବୁଜୁଳି ଧରି ପିଠିରେ ବାନ୍ଧି ପାଖ ଗାଁର ଡନ୍ବ 
ପଞ୍ଚ।ଏ ଦାଣ୍ଡକୁ ଆସି ବସିଲେ । ସୋଭେନା କନ୍ଧ ପଚାରିଲା, ˆ ଏତେ ରାତିରେ କାହାର 
ମୁଣ୍ଡପିଟି ଫେରୁଛ ରେ ? 

“କାହିଁର୍‌ ମୁଣ୍ଡପିଟା ସାଓତା-ମହାଶନି ପଡ଼ିଛି ଆମୁକୁ ଆଜି ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ପିଟିବୁ ?? 
କଣ ହେଲାରେ ଟୁଁଚେଇଁ ? ଏତେବେଳଯାକେ ଥୁଲା କୋଉଠି ? 

“ଦ୍ରାଟରୁ ବାଟେ ବାଟେ ଘରକୁ ଫେରୁଥୁଲୁ - ତିତିଝୋଲା ଗାଁ ପାଖେ ଅମିନର 
ଲୋକେ ଧରି ପକାଇଲେ, କହିଲେ ଅମିନ ଆସିବ, ଏଇ ଝୋଲା ପାଖେ ବାଲ୍ସା ଖଣ୍ଡେ 
କରିଦିଅ, ଡାଳପତ୍ର ହାଣ, ଜାଗା ତାଞ୍ଚ । କହିଲୁ ବାବୁ ଖାଦି ନାହିଁ, ଆମେ ଦୂରିଆ ବାଟର 
ଲୋକ, ଆଉ ଲୋକ କଂଣ ମିଳିବେ ନାହିଁ ? ଆମୁକୁ କାହିଁକି ? 

ସେ ଯେଉଁ ନିଶୁଆ ପାଇକ ଦଳେଇତ, ବାଡ଼ି ଉଞ୍ଚେଇ ଖେଦି ଆସିଲା, ହଟ୍‌ ହଟ୍‌, 
ମାଠ ଗଣ୍ଡି ଉତାର୍‌, ରଖ୍‌ ସେଠି | କାମ ନ କରି ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ ? 

କାମରେ ଲାଗିଲୁ, ବେଳ ମୁଣ୍ଡେଯାକେ ହେଲା, ଖିଆ ନାହିଁ ପିଆ ନାହିଁ । 

ସେଠୁ ଉଦ୍ଧାରପାଇ ଅଧେବାଟ ଆସିଛୁ, ଧରି ପକେଇଲା ଗୋଟାଏ ଜମାନ୍‌ ବୋଲୁଛ 
କି । କହିଲା ବୋଝ ବୋହୂ, ଅଧେ ବାଟ ଖେଟେଇ ନେଇ ଚାଲ ବଣବାଟ । ଫେର୍‌ ତା’ 
ସଙ୍ଗରେ ଗଲୁ । ବେଳ ବସିଗଲା । ତା' ପରେ ମିଣିଆପାୟୁ ଗାଁରେ ଟିକିଏ ରହିଗଲୁ 
ବାରିକ୍‌ ଘରେ, ବୋଇଲୁ କି ଆଜି କାହା ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ମଣିଷ ହାଟରୁ ବାହାରିଛି ଯେ, 
ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଖାଲି ଅଧ୍ବକାରୀ, ବୋଝ ବୋହୂ, ବାଲ୍‌ସା ବାନ୍ଧ, ଏହିପରି କାମ ହେଲେ 
ବେଳ ଥୁଲେ ସିନା ! ବେଳ ବୁଡୁ ଲୋକ ନ ଦେଖ୍ୁଲାପରି ହେଲେ ଥୂରିଥ୍‌ରି ଘରକୁ 
ଫେରିଯିବା-। 

“ଏଁ ତୁମେ ମିଣିଆପାୟୁ ଯାଇଥୂଲ । ବାଟରେ ଅଧୂକାରୀମାନଙ୍କୁ ବି ଭେଟିଲ । 
କ”'ଣ ଖବର କହିବଟି-”” ପାଞ୍ଚ ସାତଜଣ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚ ଆସିଲେ । ଏହି ନିଘଞ୍ଚ ବଣ 
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ଭିତରେ ବି ଖବର ଶୁଣିବାକୁ ମଣିଷର ଆଗ୍ରହ ବହୁତ | ବାହାରର ଖବର, ପର ମଣିଷର 
ଖବର, ମଣିଷ, - ପରସ୍ପର ସହିତ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ଗୁଡ଼ିଆଗୁଡ଼ି ଏକା ସୂତାରେ । 

କାକ ବାରତା ପରି ବାରତା ବୋହି ବୋହି ବିଞ୍ଚ ବୁଣି ଏ ଗାଁରୁ ସେ ଗାଁ ସାନ 
ବେପାରୀମାନେ ବୁଲନ୍ତି, ଯେତେ ପୁରୁଣା ହେଉ, 'ଯେତେ ନୂଆ ହେଉ ଗୋଟେଇନେଇ 
ଆଲୋଚନା କରନଚ୍ତି ବଣର ମଣିଷ -! 


କଥାକଥାକେ ମିଣିୟାପାୟୁ ଖବର ପଡ଼ିଲା । ଖବର ମିଳିଲା ସାଓତାର ଭଉଣୀ 
ମିଟିଂର ବେଶୁ କନ୍ଧ ସଟ୍ରେ ଉଦୃଲିଆ ପଳେଇଛି, ସେଥୂପାଇଁ ତାଙ୍କ ଘରେ କଳିଗୋଳ 
ଲାଗିଛି, ଦିଉଡ଼ୂ ସାଓତା ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଖାଇଗୋଡ଼ାଉଛି । ସାଧାରଣ କୁତୃହଳ ସ୍ଵଭାବରେ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଗପସପ ମଝିରେ ଖବର ଘେନିବାକୁ କାନ ଡେରିଥାନ୍ତିୟ ତେଣେ ଶଳପୁ କନ୍ଧ 
ନାଟ କରୁଥାଏ । ମିଣିଆପାୟୁର ଗୋଟାଏ ଝିଅ ଉଦୁଲିଆ ବିଭା ହୋଇ ଯାଇଛି । କିଛି ନୂଆ 
ଖବର ନୁହେଁ, - ଏ ଗାଁର ଏତେ କନ୍ଧ ବୋହୂ ଭିତରୁ କେତେଜଣ ଉଦୁଲିଆ ନୁହନ୍ତି ! 

ଏହି ଉଦୁଲିଆ ନାଁରେ ମହୁ ଲାଗିଛି, ଉଦୁଲିଆ ଆସିଥୂବା ବୃଢ଼ୀମାନେ ଭାବୁଥାନ୍ତି, 
ଆଉ ଯାହାର ବର କୁଟି ନାହିଁ, ତା'ର ସ୍ମରଣ ଭିତରେ ଏହିନାଁଟା କେବଳ ଗୋଟାଏ 
ଖେଣ୍ଟା, ଭାବି ଭାବି ଝରସରି ହେବାକୁ । ବାଧା ନାହିଁ, ମନ ଯେଣେ ଚାହିଁଲା ଉଡ଼ିଉଡ଼ିକା 
ଏଣେତେଣେ ଯାଏ ଚାଲି, କତିରେ ଅଛି ଆପଣାର ମନବଛା ମନ ମାଫି ମଣିଷ ଆଗରେ 
ବିସ୍ତୃତ ପୃଥିବୀ, ବଡ଼ ଜୀବନ ! ' ଉଦୁଲିଆ” ତା'ର ପରିଚୟ । 

କିଏ କେତେକଥା ଭାବୁଥୁଲା, ଆପଣାର ସ୍ବପ୍ନ ଅଭିଜ୍ଞତାର ଛାଞ୍ଚରେ ଢଳା ଆପଣା 
ମାନିଆ ଚିତ୍ର । ପିଓଟି ପାଟିରେ ଆଇୁଠି ଗୁଞ୍ଜି ମୂରି ପରି ଠିଆ ହୋଇଥଲା । ତା'ର ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ମାଳର ରାତିକୁ ପଛକୁ ଠେଲିଦେଇ ଭାସି ଉଠୁଥିଲା ତଳ ରାଇଜର ଛବି । କେତେ 
ଲୋକ ଆସିଥୂଲେ, ସମସ୍ତେ ପଛରେ ରହିଗଲେ, କିଏ କେତେ ଉଦ୍ରଲିଆ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି, 
ତଥାପି ମାଂ କାନିକୁ ସେ ଛାଡ଼ିପାରି ନାହିଁ, ସେହିପରି ବନ୍ଧା ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । 

ଯାହାର ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ନ୍ଧ ନାହିଁ ସେ ଭାବୁଥୂଲା । ଯାହାର ସମ୍ବନ୍ଧ ଥୁଲା ସେ ଖବର 
ଜାରି କରୁଥଲା, କ୍ରମେ ଦଳ ଭିତରେ ଖବର ପହଞ୍ଚଗଲା ପୁବୁଲି ଆଉ ହାର୍ଗୁଣାକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ବସି ନାହିଁ, ପୁବୁଲି ଘରକରି ଗଲାଣି । 

ଟୁପୁରୁଟାପୁରୁ ହେଉ ହେଉ ଶହ୍ଦ ବଢ଼ିଗଲା, ତୀବ୍ତ ସମାଲୋଚନା ଲାଗିଲା, ପାଟି 
ହେଲା, ଶଳପୁକନ୍ଧ ଯୋଦ୍ଧାର ନାଚ ଛାଡ଼ି ଚିର୍ଚ୍ଚିରେଇ ଉଠିଲ। - “ଏ, ଟୋକୀ 
ବାହାରିଗଲା ! 


ନାଚଦାଣ୍ଡରେ ପଞ୍ଚାଏତ୍ଵ ବସିଥୂଲା । ସମସ୍ତେ ଗମ୍ଭୀର । 


“ଆଗର କାଳ ଯଦି ହୋଇଥାନ୍ତା ପିଲାମାନେ ତେବେ ଆମେ ଯାଆନ୍ତେ ମିଟିଂ ଯୁଦ୍ଧ 
କରିବାକୁ । ମାରି ହାଣି ପୋଡ଼ି ସେମାନଙ୍କୁ ଅଙ୍ଗାର ନ କଲେ ମଣିଷ ଘରକୁ ଫେରତ୍ତେ 
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ନାହିଁ । ମନେଅଛି ମୋର, ପିଲାଦିନେ ଏଇ କାରଣରୁ କେତେ ହଣାକଟା ହୋଇ କେତେ 
ଲୋକ ମରିଛନ୍ତି - ” 

ସୋଭେନା କହିଲା, “ ହଁ, ମରିଛନ୍ତି, ସେଥିପାଇଁ ଆମେ ବି ମରିବା । ଏକା ତତେ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ ତ ତୁ ଯାଇ ମାରିଦେଇ ଆସନ୍ତୁ, ଆଉ ଏତେଜଣଙ୍କୁ ଏତେ ଖୁସାମତ 
କାହିଁକି ? ନା କ'ଣ ଅଜା- 

“ଗେଲ ଲାଗିଛି, ନୁହେଁ । ତୁ କନିଆଁଟିଏ ଆଣ୍‌, ଆଉ ଜଣେ ଝିଙ୍କିନେଇ ଯାଉ, 
ବୁଝିବୁ ତେବେ- 

“କନିଆଁ ତ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଆଣି ନାହିଁ, ଆଣିଥୁବା କନିଆଁ ବନ୍ଦିକାରା ଗାଁରୁ 
ଭୁଲେଇ ନେଇଯିବ ଏଡ଼େ ସାଧ୍ଯ କାହାର ? 

“ସତ୍ବ ସତ”, ଶଳୁ କନ୍ଧ ଟୋକାମାନଙ୍କୁ ଗାଳିଦେଲା, “ ନିଜେ ଯାଇଥୂଲ ପରା 
ମିଣିଆପାୟୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲ । ଏବେ ପା ! ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ିଗଲାଣି, ରବେଇ ଖବେଇ 
ହୋଇ ଖାଲି ଟେକା ପକେଇବା ସିନା, ଆଉ ଚାରା କ”ଣ ?”? 


ବହୁତ ବେଳଯାକେ ପଞ୍ଚାତି ବସିରହିଲା । ଲୋକେ କେବଳ ମିଣିଆପାୟୁ ଲୋକଙ୍କୁ 


ଗାଳିଦେଲେ, କିଛି ଠିକଣା ଜବାବ୍‌ ଦିଆହୋଇ ନ ଥୁଲା ବୋଲି କ୍ଷତିପୂରଣ ଟଙ୍କା ଆଦାୟ 
କରିବା ଅସମ୍ଭବ ପଡ଼ିବ, ଚଳନ୍ତି ଆଇନ୍‌ ଅନୁସାରେ କାହାରିକୁ ଦୋଷ ଦେଇହେବ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ବନ୍ଦିକାର ରାଗୁଥୂଲା । ଏ ଯେପରିକି ବନ୍ଦିକାର ଗାଁ ଉପରେ ଘୋର ଅପମାନ । 

ପିଓଟିର ମା-ବୃଢ଼ୀ ପିଓଟି ଥାଇ ପରଙ୍କୁ ବୁଝେଇ କହିଲା, ବାରେଇ ହୋଇ ଗୁଡ଼ାଏ 
ବକିଗଲା, ‘ଦେଖୁଚୁ ଲୋକେ ଏପରି ଭାବେ ମଣିଷକୁ ଦଗାବାଜି କରନ୍ତି । ସାଓତା 
ପିଲା, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର, କେଡ଼େ ସୁଧାର, ଦି ଗାଁ ଭିତରେ କଥା ପଡ଼ିଥୂଲା ସେ ଟୋକୀକୁ 
ବୋହୂ କରି ଆଣିବେ | ଲାଞ୍ଜ ଟେକି ସେ ଛୁ' | ୟାକୁ କ”ଣ କନିଆଁ ମିଳିବେ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ 
ତା'ର କଥା ଦେଖ, କି ଭଲ ବରଘର ପାଇବ ବୋଲି ଏମିତି କଳି ଲଗେଇଦେଇ ସେ 
ପଳେଇଗଲା ! ଗଲେ ଗଲା ସେଥୁକି ଏତେ ପଞ୍ଚାତି କାହିଁକି ?”? 

ଗୁମ୍ସାର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା, ଭଲ ଟୋକୀଟେ ଥୂଲା ସେ ଅପା, ତୁ ତାକୁ 
ଦେଖୁଚୁ ? 

ପିଓଟିର ମା” କହିଲା, କି ଭଲ ଲେୋ। । ଭଲ ହୋଇଥୂଲେ ଏମିତି ସେ 
ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତା । ପର ଗାଁକୁ ଅପେକ୍ଷା ରହିଲେ ଏମିତି ହୁଏ, ବରଂ ନିଜେ ଦେଖି ଶୁଣି 
ଜାଣି ନିଜ ଗାଁ କି ନିଜ ଅକ୍ତି ଆର ଭିତରୁ ଗୋଟିକୁ ଆଣିଲେ ଏମିତି ବିପଦ ପଡ଼େ ନାହିଁ 

ମା” କହିଲାଗିଥାଏ, ମନେ ମନେ ପାଦକୁ ପାଦ ଯୋଡ଼ିଦେଇ ପିଓଟି ଭାବିଲାଗିଥାଏ, 
ଭାବିବାକୁ ଅସୁଖ ଲ।ଗେ ନାହିଁ, ମା'ର କହିବ। କଥା ସେ ଟିକିଏ ଟକିଏ 
ବୃଝିପାରେ |! ଅଜାଣତରେ ସ୍ବେହ ଢାଳିଦେଇ ପିଓଟିର ମା” ଝିଅ ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲେଇ 
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ଦେଲା, କହିଲା, “ନାଟ ତ ସରିଲାଣି, ଆଉ ରାତି ଜାଗୁଛୁ କାହିଁକି ଝିଅ, ଘରକୁ ଯା | 
ଦେଖ, କେମିତି ହୁଣ୍ଡୀଟା, ନିଜ ଦେହକୁ ଟିକିଏ ବି ନିଘା କରିବ ନାହିଁ । ଗାଲରେ ତେଲ 
ହଳଦୀ କାହିଁ, ମୁଣ୍ଡରେ ସୁଛ୍ଞା କାହିଁ, ଫୁଲ କାହିଁ, - ଦାଣ୍ଡକୁ ଏମିତି ବାହାରନ୍ତି ? 

ଗୁମ୍ସାର ସ୍ତୀ କହିଲା, “ କ'ଣ ହେବ ଅପା, ଯେ ନିଜେ ସୁନ୍ଦଚ ତାକୁ ବାହାର ସୁନ୍ଦର 
ମୋଟେ ଦରକାର ନାହିଁ ।” 

ପିଓଟିକୁ ଯା ଯା କହି ପିଓଟିର ମା” ହାର୍ଗୁଣା ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇଦେଲା । 
ପଞ୍ଚାୟତ୍ଵ ଜାଗାରେ ଖଣ୍ଡେ ଉଞ୍ଚ ପଥର ଉପରେ ସେ ବସିରହିଛି, କହିଲା, ‘ଦେଖ ଦେଖ, 
କେମିତି ନୋଚାକୋଚା ହୋଇ ପିଲା ବସିଛି, ପିଲା ମନ, ସତରେ କ”ଣ ସେ ଗାଁର 
ସାଓତାର ଭଉଣୀକୁ ସେ ଏତେ ଭଲ ପାଉଥୁଲା ? ତା' ନୁହେ ଯେ ଲୋକଙ୍କ କଥାରେ 
ତା” ମନରେ ଛଳ ପଶିଛି, ମାଡ଼ ବାଜିଛି । ହେଲା ତ ହେଲା, ଲୋକେ ଏତେ କଥା 
ମାଜିମାଜି ମୋଟ କରନ୍ତି କାହିଁକି ? ଆହା ବିଚରା, ମାଂ ନାହିଁ ବୋଲି ସିନା !' 


ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ତୁନିହୋଇ ବସିଥାଏ । ହାର୍ଗୁଣା, ସେ ଜଟାୟୁ ପକ୍ଷୀ, ତେଣା 
ମୁଦିଦେଇ ମୁହଁ ତଳକୁ କରି କୁଦ ଉପରେ ବସିରହି ସେ ଭାବୃଛି। ଏଡ଼େବଡ଼ ଚଇତି 
ପରବ ତା'ର ପିଠି ଉପରେ ଢେଉ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଛି, ତା'ର ପଖ୍‌ ତିନ୍େଇ ନାହିଁ । ତା'ର 
ମୁହଁବାଟେ ଦେହ ହାତ ଛାଟି ନାନାପ୍ରକାର ଠାଣି ଦେଖାଇ ଦେଖାଇ ପିଓଟି ଗଲା, ହାର୍ଗୁଁଣା 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲା ନାହିଁ । ପୁବୁଲି ଚାଲିଯାଇଥୂଲା, ତେଣୁ ସେ ତାକୁ ଧାନ କରୁଥୁଲା ! 

ବହୁତ ରାତିରେ କୋଳାହଳ ସରି ସଭା ଭାଙ୍ଗିଥୂଲା । କିଛି ଠିକଣା ହୋଇପାରି 
ନାହିଁ । କେବଳ ବନ୍ଦିକାର ରାଗୁଥଲା | 


| ବାଷଠି ॥ 


କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ଖରାର ତାତି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯାଏ, ମାଳ ଦେଶରେ ଖରା ଜଲ୍ଦି ବଢ଼େ, 
ଜଲ୍‌ଦି ସରେ, ସରୁ ସରୁ ମାଡ଼ିଆସେ ବରଷାର ଧାର, ଶୀତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ଆଗର କଳପରି ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା କାମକରି ଯାଉଥଲା, ସେ ବିଷୟୀଲୋକ, ତା'ର 
କାମ ବହୁତ । ଅନେକେ ଥାନ୍ତି ଯେଉଁମାନଙ୍କ ମନର ବୟସ ଦେହର ବୟସର ବହୁତ 
ଆଗରେ, ସେହିପରି ସେ, ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣା । କାମ ଦେଖୂଲେ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ, ସେ 
କାମ କରେ । 

ଚଇତ ସରୁ ସରୁ ଗାଁରେ ପଞ୍ଚାତି କରି ପୋଡ଼ ହାଣିବାକୁ ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇଥୂଲା । ଭଲ 
ଦିନ ଦେଖୁ ଗାଁର ଡିସାରି ଶନୁ କନ୍ଧ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ନେଇ ପୋଡୁ'ର ଶୁଭ ଦେବାକୁ ଗଲା । 
ବନ୍ଦିକାରରୁ ମିଣିଆପାୟୁ ଆଡ଼କୁ ଯେଉଁ ପର୍ବତ ପଡ଼ିଛି, ଏବର୍ଷ ସେହି ପର୍ବତ ଢାଲୁରେ 
ଗଛ କାଟି ନିଆଁ ଜାଳି ପୋଡ଼ ତାଷ କରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଆଇନ୍‌ ଅଦାଲତ ଗୋଟାଏ 
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ପାଖେ, ଗାଁ ପଞ୍ଚାତିର ନିଷ୍ଠରି ଗୋଟାଏ ପାଖେ । ଆପଣା ଛୋଟିଆ ସଂସାରର ସୁବିଧା 
ହିସାବ କରି ଗୋଷ୍ଠୀର ନିଷ୍ପରି କାର୍ଯ୍ୟର ବିଧାନ କରିଦିଏ, ସମସ୍ତେ ସେହି ଆଡ଼କୁ 
ମାଡ଼ିଚାଲନ୍ତି । ‘ପୋଡ଼ ତାଷ” କଲେ ବଣ ନଷ୍ଟ ହୁଏ, ବିନା ସଂକୋଚରେ ଏତେ ପ୍ରକାରର 
ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ ମୂଳପୋଛ କରିଦେଇ କନ୍ଧ ନିଆଁ ଲଗେଇଦିଏ, ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ 
ମାଣ୍ଡିଆ, ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷ “ଅଳସି” ତେଲମଞ୍ଜି ଫସଲ, ତୃତୀୟ ବର୍ଷ ସୁଆଁ, ତା'ପରେ 
ଜମିର କପାଳ, ଭଲ ଜମି ଥିଲେ ତାଷ ହେଉଥ୍‌ବ, ନ ହେଲେ ସେ ଗଲା । 

ଜମି ଠିକଣା ସରିଲା, ବଣର ପରିଧ୍‌ ନିଶ୍ଚିତ ହେଲା, ଡିସାରିର ମତାମତ ନେଇ 
ଦିନେ ପୂଜାଟିଏ ହେଲା, ସେହିପରି ବେଜୁଣୀ, ଅରୁଆଚାଉଳ, କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ, ରନ୍ଧାମଦ 
ମିଶେଇ ପୂଜା । ଏହି ପୂଜା ବଣ ଭିତରେ ଥ୍ବା ପୋଡ଼ତାଷର ଅଧ୍ବଦେବତା ବାନ୍ଦୁଣୁ ପେନୁ 
ପ୍ରତି । ପୂଜା ଶେଷରେ ମହାସମାରୋହରେ ଗାଁ ଲୋକେ ଯାଇ ନିଶ୍ଚିତ ଅଞ୍ଚଳର ପରିଧବରେ 
ଗୋଟିଏ ଗଛ ହାଣି ନିଆଁ ଲଗେଇଦେଲେ, ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟର ଆରମ୍ଭ ଏହିପରି - କନ୍ଧ 
ଡିସାରିର ଗଣନା ଅନୁଯାୟୀ ବିଖ୍ୟାତ ଉତ୍ରା ଯୋଗରେ, ଏହି ପୋଡ଼ର ଆରମ୍ଭ, 
ବଣପୋଡ଼ିରୁ ପୋଡ଼ ତାଷର ଉପକ୍ରମ ! 

ଏହା ପରେଂ' ଫାରାଷ୍ଟି ଗାରଡ଼ର ଅଣ୍ଟାଗୁଞ୍ଜା ମାସୁଲ”, ତାକୁ ବଳେଇଲେ ଫାରାଷ୍ଠି 
ନିଜେ, ସେତେବେଳକୁ ଘରେ ଫସଲ ଥୁବ, ବାରିରେ କଦଳୀ ଥ୍‌ବ, ସାହୁକାରମାନେ 
ଗଣିଦେଇଥ୍‌ବା ଦାଦନରୁ କଞ୍ଚାଟଙ୍କା କିଛି ଥାଇପାରେ । ଯଦି ନିତାନ୍ତହିଁ ମକଦଦମା ଲାଗିବ 
ତେବେ ପଚିଶ ଜଣଙ୍କ ପୋଡ଼ତାଷ ଅଞ୍ଚଳ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଅଠା ବୋଳିଦେଇ 
- ଜୋରିମାନା ଗାଁଯାକ ଭେଦାକରି ଦେବେ, ଯାହାର ଯାହାହେଉ ସବୁକଥାକୁ ଦାୟୀ ନିଖୂୁଳ 
ଗୋଷ୍ଠୀ । 


ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ବନ୍ଦିକାର ଲୋକେ ଏକାଠି ହୋଇ ପୋଡ଼ତାଷର ଶୁଭ ଦେଉଥାନ୍ତି । 
ପୂଜା ସରୁ ସରୁ ସଞ୍ଜ ଶେଷ । ହାଣ ଖାଇ ଢିପ ଉପରେ ମହାଲିମ୍ବ ଗଛ ପଡ଼ିଥାଏ । କଟା 
ଗଣ୍ଡି ଦିଶୁଥାଏ ନାଲି ଟହଟହ, କଳା ଗଛର ନାଲିଆ ଘା ପରି | ନିଆଁ ଲଗେଇଦେଲେ | 
ଦିନ ଦିନ ରାତି ରାତି ଏ ଗଛ ଜଳି ଜଳି ଅଙ୍ଗାର ହେଉଥ୍‌ବ | କାମ ସରିଲା । ଦଣ୍ଡେ ବସି 
ଝାଳମାରିଲା ପରେ ଘରବାହୁଡ଼ା । ସମସ୍ତେ ଖୁସି ଥାନ୍ତି । 


~~ ~~ 


ଚଡ଼ଚଡ଼ ହୋଇ ଜଳି ଜଳି ନିଆଁ ଉପରକୁ ଉଠୁଛି, କେତେ ପ୍ରକାର ତା'ର ରଙ୍ଗ 


ମାଳ ଉପରେ ଶୀତଳ ପଡ଼ିଲାଣି, ଶାନ୍ତି ପଡ଼ିଲାଣି, କୁଦ ଉପରେ ଗୋଟିକିଆ ନିଆଁ 
ଆଲୁଅ | ଦୂର ପର୍ବତରେ ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜି ହୋଇ ନିଆଁର ଗାର ଫୁଟିଉଠୁଛି, ଦୂରର ନିଆଁ 
ସବୃଦିନେ ସୁନ୍ଦର, ଅନ୍ଧାର ମୁହଁର ବିସ୍ମୟ ଆଉ କିମିଆଁ । 


~~ ~~ 


ହାର୍ଗୁଣା ସେହି ନିଆଁକୁ ଅନେଇଁ ଭାବୁଥାଏ | ଆସନ୍ତା କାମର ସୂଚନା ପରି ଏ ନିଆଁ 
ବଣ ଭିତରେ କୁରହାଡ଼ି ପାହାର ପଡ଼ିବ, ବଣ ହାଣିବାକୁ କନ୍ଧର ଜନ୍ମ, ଆଜିର ବଣ ମାସକ 
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ପରେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌ବ । ନୂଆ ପଦା ଜାଗା ଏଣିକି ତାଷ, ଫସଲ ନିତିଦିନିଆ କାମ । 
ଭାବୁଥାଏ, ଏଥର ସେ ଶଗଡ଼ ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବ, ନୂଆ ଧାରଣା ଆଣିବା ପାଇଁ ପୁଣି 
ନାରଣପାଟଣା ଯିବ ମାମୁଘରକୁ | ସମ୍ପଭି ଓ ସମୃବି କଳନା ଅନୁପାତରେ ତା'ର ଜୀବନର 
କବିତା, ସେ ବଢ଼ି ଉଠିବାକୁ ଚାହେଁ । 

ଗୋଟିକିଆ ବଇଁଶୀଟିଏ କିଏ ଗାଁରେ ବଜୋଉଛି, ସାମ୍ନାରେ ଗଛର ବତା ନିଆଁ, 
ପାଖେ ପାଖେ ଗାଁ ଭାଇମାନେ, ଧୀର ତୁଣ୍ଡରେ ଗପ ଲାଗିଛି । ବଇଁଶୀ ତାକୁ ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗେ । ସେହି ଗୋଟିକିଆ ବଇଁଶୀର ଚିହ୍ନା ରାଗିଣୀ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ପ୍ରଗତିର ଧାରଣା 
ବର୍ରମାନର ବାସ୍ତବତା ଛାଡ଼ି କେଉଁ ଶୂନ୍ୟକୁ ମନଟା ଉଡ଼ି ପଳେଇଗଲା । ସେଠି କେବଳ 
ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ରାତି, ବିଚ ହୋଇଥବା ତରା ଆଲୁଅ ତଳେ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ଅନ୍ଧାର ଉପରୁ 
ହାଲୁକା ହୋଇ ଖସି ତଳେ ଘନ ହୋଇଯାଇଛି । ବଇଁଶୀର ସ୍ଵରକୁ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ 
ସେଇଠି ମନଟା ଧାଇଁ ପଳେଇଥାଏ । ସବୁ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ଧି ଦଇ ପାଖଦେଇ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ପଛକୁ 
ଦୌଡ଼ି ପଳୋଉଛି, ଆଗକୁ ନିଛାଟିଆ ଆଉ ଏକୁଟିଆ ଉଦାସ । 


କେତେବେଳୁ ନିଃସଙ୍ଗ ମନ ପୁବ୍ରଲିର ସ୍ମ ତିକୁ ବାଟର ସାଙ୍ଗୀ କରି ସଙ୍ଖୋଳି 
ନେଇଥୁଲା ତା'ର ଖିଆଲ ନାହିଁ । ପାଖର ଲୋକେ ତାହାରି ବିଭାଘର କଥା ପକାଇଲେ, 
ସେତେବେଳେ ଉଙ୍କିମାରି ସେ ଦେଖ୍ଲା, ସେ ବୁଡ଼ିଛି । ଏତେଦିନଯାକେ ପାଖେ ପାଖେ 
ହାତପାଆନ୍ତିରେ ପାଇ ବି ସେ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥିଲା, ଆଜି ଯେତେବେଳେ ପୁବୁଲି 
ଚାଲିଗଲା ଡେରିରେ ତା'ର ବୁବି ହେଉଛି; ହାଇଁପାଇଁ ଲାଗୁଛି, କାରଣ ପୁବୁଲି ଆଉ 
ତା'ର ହେବ ନାହିଁ । 

ଏଡ଼ିକି ସୁନ୍ଦର ଥୁଲା ସେ, ଏମିତି ତା'ର ଗଢ଼ଣ, ତାର ମୁହଁ, ଆଖ୍‌ । 

ଆଜି ନ ପାଇବାର ଝଲସ ଲାଗି ଆହୁରି ଲକ୍ଷେଗୁଣ ବଢ଼ିଉଠୁଛି ତା'ର ବିଚିତ୍ରତା, 
ପୁବୁଲି ସବୁଠୁ ଉପଯୁକ୍ତ ଥଲା, ସବୁଠୁ ସୁନ୍ଦର, ଜଗତର ଶ୍ରେଷ୍ଠା ସୁନ୍ଦରୀ, ଗୁଣରେ କେହି 
ତାକୁ ସରି ହେବ ନାହିଁ, ସବୁଥିରେ ସମସ୍ତିଙ୍କଠୁ ଉପରେ ସେ । ପାଇବାର ଆମ୍ବପ୍ରସାଦ 
ଭିତରେ ବାନ୍ଧିହେବ ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ଆଜି ସବୁ, ସବୁ | 

ଚିହ୍ଲାଦିନଠୁ ବଡ଼ଦିନଯାକେ ସବୁ କଥା ଗୋଟିଗୋଟି କରି ମନେପଡ଼ିଲ।, ହାରଗୁଁଣା 
ହତାଶ ହେଲା । ଆଜି ସେ ଆପଣାକୁ ଦୋଷ ଦେବ, ନିଶ୍ଚୟ ଘଟିବ ବୋଲି ମନକୁ ମନ 
ଧରିନେଇ ପୁବୁଲିକୁ ପୋଷା ମଣେଇବାକୁ କେବେ ସେ ଉପରେ ପଡ଼ି ଚେଷ୍ଟା କରି 
ନାହିଁ । ଦିନୁଁ ଦିନ ତାହା ବିରୋଧରେ ଆପଣା ମନରୁ ମତାମତ ସଂଗ୍ରହ କରି ତା'ର 
ମୂର୍ରିରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ କାଳି ବୋଳୁଥବ, ତା'ର ବିପରି ଶୁଣିଲେ ଖୁସି ହେଉଥୁ୍‌ବ, 
କଠିନ ହୋଇ ନିର୍ଦୟ ଭାବରେ ରୋଷକୁ ଧ୍ଵଂସ କଲାପରି ସବୁ ସୌଖୀନ ସ୍ମତି ସେ 
ଧ୍ଵଂସ କରି ପକାଇବ, କିନୁ ସେଦିନର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁ ନାହିଁ, ଆଜି ସବୁ କଳାଘୁମର । 
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ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଆପଣାର ସମ୍ମାନ ବଞ୍େଇବା ଲାଗି ଗାଁର ସମସ୍ତିଙ୍କ ଉପରେ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇଛି, ଘରେ ତା'ର କଳିଗୋଳ, ହା୍ଗୁଣା କାନରେ ଖବର ପହଞ୍ଚୁଛି, ଦିଉଡ଼କୁ ସେ 
ଦୋଷ ଦେଇପାରେ ନାହିଁ, ବିଶ୍ଵାସ ହୁଏ ନାହିଁ ଯେ ଜାଣି ଜାଣି ଦିଉଡ଼ ଶଠତା କରିଥୁବ । 


କିନ୍ତୁ ଦୋଷ ଦେବା ନ ଦେବାରେ ଅଛି କ'ଣ ? ପୁବୁଲି ତ ଚାଲିଯାଇଛି, ପୁବୁଲି 
ପରର । 


ଜଳନ୍ତା ମହାଲିତ୍ବ ଗଛକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସମସ୍ତେ ଫେରିପଡ଼ିଲେ । ଲୋକଙ୍କ କୋଳାହଳ 
ଭିତରେ ବି ସେହି ଗୋଟିକିଆ ବଇଁଶୀର ସ୍ଵର ପରିଷ୍କାର ହୋଇ ଶୁଭୁଛି । ପର୍ବତ ଉପରୁ 
ତଳର ବନ୍ଦିକାର ଗାଁର ବସ୍ତିର ଆଲୁଅ ଝକମକ ଦିଶୁଥାଏ । ଗୋଡ଼ତଳେ ତା'ର ଗାଁ 
ବସିଛି, ଏ ଗାଁରେ ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ୍ବର କାମ । କିନ୍ତୁ ଖରାଦିନିଆଁ ସଞ୍ଜରେ ପରିଶ୍ରମରୁ 
ଫେରି ଗାଁକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ଆହୁରି ତାକୁ ନିଛାଟିଆ ଲାଗିଲା । ନିତିଦିନ ଏତେ ଖଟଣି, 
ଏତେ କାମ, କାହା ପାଇଁ ? 

ଉଦାସୀ ଦୁଃଖର ପସରା ମୁଣ୍ଡେଇ ସାଧାରଣ ମଣିଷର ବାହାରକୁ ଦେଖାଇବା 


ସହଜ ଭଙ୍ଗୀରେ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଗାଁ ଭିତରକୁ ଓହଲେଇ ପଡ଼ିଲା । ନିତିଦିନର ଘଷରାବାଟ 
ପରି ନିତିଦିନର ଜୀବନ, ସେଥ୍‌ରେ ନୂଆ କଥା ନାହିଁ, ନୂଆ ଅନୁଭୂତି ନାହିଁ, ସୁପ ପାଇଁ 
ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ମନର ଭାବନାର ଓଲଟା ଛବି ବାହାରକୁ, ଆପଣାର ମନ ତୃପ୍ତି ଛାଡ଼ିଦେଲେ 


ଆଉ ତୃପ୍ତି ନାହିଁ । 


ନ ପାଇବାର ପରାସରେ ପ୍ରାଣ ଟଣକି ଉଠିଲା ବେଳେ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଭାବି 
ଲାଗିଲା ଜୀବନକୁ ଧରି ସେ ବହୁତ ଖେଳିଛି ଖାଲି, ସେ ବସା ବାଛି ନାହିଁ, ତେଣୁ 
ତା'ର ବସା ନାହିଁ, ସେ ଅଘୋରି ! ଟିକି ବୟସରେ ପ୍ରଥମ ଯୌବନରେ ନାଲି ମନ 
ଉପରେ ଖଇରି ଆ ଗେରୁଆ ଢାଙ୍କି ହୋଇ ସେ ବୈରାଗ୍ୟ ଭାବୁଥୂଲା, କେବେ ତା'ର 
ଗୋଚର ନ ଥୁଲା ଯେ ପୁବୁଲି ତା ”ର ମନର ଏତେ ଭାଗ । ପୁବୁଲି, ଯାହା ସାଟେ 
ଉପରେ ଉପରେ ଦି'ଦିପଦ କଥାଭାଷା, ଯାହା ତୁଲେ ଘନିଷ୍ଠତା ହେଉ ହେଉ 
ଅଧବାଟରେ ଅଟକିଯାଇଛି, ଆଜି ତାହାରି ଚିନ୍ତା ହାର୍ଗୁଣାର ମନର ଗୁଣ, ଘୁଣଖ୍‌ ଆ 
ବାଉଁଶରୁ ସଙ୍ଗୀତ ପରି ତା'ର ପୋଲାମନର ରାଗିଣୀରେ ତାହା ମନର କବିତା,- ସବୁ 
ଦୁଃଖର | 

ଅନ୍ଧାରରେ ଗାଁରୁ ବି ପର୍ବତ ଉପରର ମହାଲିମ୍ବ ଗଛଟି ଜଳିବାର ଦେଖାଯାଉଥାଏ ! 
ଚାରିଆଡ଼ର ଅନ୍ଧାରର ପର୍ବତ ଭିତରେ ସେହି ଗୋଟିଏ ବୋଲି ବଡ଼ ଅଗି, ବଣଭୂଇଁରେ 
ମଣିଷର ନିଶାଣ । ଗାଁର ପବନରେ କାମର ଗନ୍ଧ ଖୋଲ ଭିତରେ ମଣିଷବସତି 
ମେଞ୍ଚୁମାଞ୍ଚ । ପେଟ ଆଉ ମନର ଦରକାର ଅଦରକାର ଅନୁପାତରେ ଏତେ ଲୋକଙ୍କର 
ଗୋଡ଼ ଛଟାଛଟି ହାତ ଛଟାଛଟି, ବଣ ପର୍ବତ ଡ଼ୁବେଇଦେଇ ମାଳର ଯେତେ ହିଂସ୍ର 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୪୯ 


ପ୍ରତିକୂଳ ଅବସ୍ଥା, ସବୁ ପରାହତ କରି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେହି ମହାଲିମ୍ବର ଧୁନିନିରଆଁ ପରି 
ମଣିଷର ଗୋଟାଏ ବୋଲି ପ୍ରବଳ ଉକ୍ରଣ୍ଠା, ସେ ମଣିଷ ହୋଇ ବଞ୍ଚ ରହିଥୁବ, ଯାହା ଯାଉ 
ଯାହା ଆସୁ ସେ କାନ୍ଧରୁ ଟାଙ୍ଗିଆ ଓହ୍ଲେଇ ଦେବ ନାହିଁ, ହାତରୁ ଲଙ୍ଗଳମୁଠା ଛାଡ଼ିଦେବ 
ନାହିଁ । ଏହି ବୀରପଣର ସୂଚନା ଦିଏ ବନସ୍ତ ଭିତରେ ଗାଁ ବସତିର ପବନ । 


ଧୀରେ ଧୀରେ ହାର୍ଗୁଣାର ମନରେ କାମର କଳ୍ପନା ଗଢୁରି ଉଠୁଥାଏ, ତାହା ସଙ୍େ 
ସଙ୍ଗେ ମନ -କରତା ପୁବୁଲି - ଦୁର୍ବଳତା ପ୍ରତି ସବଳ ପ୍ରତିରୋଧ । ପୁବ୍ରଲି, - ପ୍ରଜାପତି, 
ପ୍ରଜାପତି ପରି ଉପରର ରଙ୍ଗରେ ଆଖ୍‌ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ମିଟିଂ ଗାଁର ଲୋକଙ୍କ ସୁତୁରା 
ସୁତୁରିରେ ଭୁଲି ସେ ଚାଲିଯାଇଛି, ସେ ଯେତେ ଉପଯୁକ୍ତ ହେଉ ସେହି ଶେଷ ନୁହେଁ, ପଣା 
ଗୋଳିବାକୁ ଜଣେ କେହି ବାସୁପଣ୍ଡା ଏକା ପୃଥ୍ବୀରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି ଏକଥା ମିଛ । 
ପୁବୁଲିର ଆଘାତକୁ ହାର୍ଗୁଣା ଜୟ କରିପାରେ । 


କିନ୍ତୁ କାଟେ ଯାହା ସେହି ଅପମାନଟା, ପୁବୁଲି ତା'ର ହେଲା ନାହିଁ- ସେ ଗୋଟାଏ 
ଅପମାନ । ପୁବୁଲି ତାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ମନେକଲା ନାହିଁ, ମିଣି ଆପାୟୁ ମନେକଲା ନାହିଁ 
ସେ ଉପଯୁକ୍ତ; ସେ, - ଲେଞ୍ୱ ସାଓତାର ପୁଅ ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣା, ତ!'ର ମଣିଷପଣିଆ 
ସାଓଁତା ପଣି ଆକୁ ଉପହାସ କଲାପରି ତା” ପାଇଁ ଠିକଣା ହୋଇଥୁବା ବୋହୂ ଆଉଜଣଙ୍କୁ 


ଦିଆଗଲା । ଅପମାନ ଭାବିଲେ ସେ ରାଗରେ ଥରେ, ତା'ର ରାଗକୁ ବାଡ଼ ହିଡ଼ ନାହିଁ । 


କ”ଣ ତୋର ହୋଇଛି ସାଓତା, ଏତେ ମନ ବିରସ କାହିଁକି ? ଗୋଟାଏ ଟୋକୀ 
ଚାଲିଗଲେ ଦଶଜଣ ମିଳିବେ ମନକଲେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଏତେ ଦୁଃଖ କାହିଁକି ?' ? ସୋଭେନା 
କନ୍ଧ କହିଲା । 

“ କିଏ ଦୁଃଖ କରୁଛି ଯେ ଏତେ ପ୍ରବୋଧ ଦେଉଛୁ ତୁ ରେ, କିଏ ତତେ ଭଲଲୋକି 
କରିବାକୁ ଡାକିଛି ?” 

“ମୋ ଉପରେ ରାଗିବୁ ଯଦି ରାଗ୍‌ ସିନା ଏମିଡ଼ି ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ତୁ ବସିରହନା, ତୁ 
ଲୁଚେଇବୁ ସିନା, ମୁଁ କଂଣ ଜାଣେ ନାହିଁ ?”? 

ହାର୍ଗୁଣା କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 

ସୋଭେନା କହିଲା, “ସେମାନେ ଭଲଲୋକ ନୁହନ୍ତି ସାଓତା, ଠକ, ତାଁତର, 
ତାଙ୍କର କଥାରେ ଠିକଣା ନାହିଁ । ସେ ଗାଁରୁ କନିଆ ଆଣି କଣ ହଂନ୍ତା, ଦିନେହେଲେ 
ଦିନେ ଠକିଦେଇ ବାପଘରକୁ ଯାଉଛି କହି ଚାଲିଯାନ୍ତା, ତା'ପରେ ଆଉ କାହା ସାଙ୍ଗରେ 
ପଳାନ୍ତା । ସେତେବେଳକୁ କେମିତି କରିଥାନୁ। ସେ ମଞ୍ଜି ତ ସେଇଆ । ନା, ଭଲହେଲା 
ସେ ଆଗରୁ ଚାଲିଯାଇଛି । ମୁଁ ଜାଣେପରା ସେ ଟୋକୀଟାକୁ ଦେଖୁଲାବେଳଠୁ !' 

ଆଉ ୟାଠୁ ଖରାପ କଥାରେ କନ୍ଧ ଗାଳିଦେଇପାରନ୍ତା ନାହିଁ । ସୋଭେନାର 
ନାକଟେକା ହାର୍ଗୁଣାକୁ ତିଳେମାତ୍ର ଘୁଞ୍ଚେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ପିଲାଙ୍କ ପରି ସେ କହିଲା, 
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୨୫୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


“କାହିଁକି ସେଗୁଡ଼ାକ କହୁଛୁ ସୋଭେନା, ମୁଁ ସେକଥା ଭାବି ନାହିଁ, ମୋର ସେଥୁକି ଛଳ 
ନାହିଁ । ରାଜ୍ୟଯାକର କାମ ମୋର ବାଜି ପଡ଼ିଛି, କିଏ କାହା ସଙ୍େ ଉଦୃଲିଆ ଗଲା 
ପଚାରୁଛି କିଏ ? ଏଥର ଖଣ୍ଡେ ଶଗଡ଼ କରିବି ଭାବୁଛି, ନା” କ'ଣ କହୁଚୁ ? ଭଲ 
ବଢ଼େଇଟିଏ ଖୋଜିଲୁ । 

ସୋଭେନା ତୁନିହୋଇ ଚାଲିଗଲା । 


¦ ତେଷଠି ॥ 

ମିଣିଆପାୟୁ ଆଉ ବନ୍ଦିକାର ଦୁଇ ଗାଁର ଅଭିସମ୍ପାତ ମୁଣ୍ଡେଇ ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣ 
ଟୋକାଟୋକୀ ଘର ଛାଡ଼ି ପଦାକୁ ବାହାରିଗଲେ ସେମାନଙ୍କର ପସ୍ତେଇବାକୁ କୌଣସି 
କାରଣ ନ ଥୁଲା । ପର ପାଇଁ ଲୋକେ ମନାସନ୍ତି, ଅଧକାଂଶ ମନ୍ଦ, ଅଛ୍ଥ ଭଲ, କିନୁ କିଛି 
ଫଳେ ନାହିଁ । ସମାଜକୁ ଖତେଇ ବିଗୁଲେଇ ହୋଇ ବିବାହ ବାହାରେ ଅଳାତି ପିଲା ତଷୁ 
କୋରମେଇଁରେ ପଡ଼ି ବି ମଣିଷ ହୁଏ, ବିଘଟନ ବି ସୁଖର ହୁଏ, ବୃଥା ପରକୁହାରେ 
ତତଲାପାଣିରେ ଘର ପୋଡ଼େ ନାହିଁ 

ବେଶୁର ବାପା ମିଟିଂ ଗାଁର ବୁଢ଼ା ରଘୁ ସାଓତା ବୋହୂକୁ ପାଇ ବଡ଼ ଖୁସି ହୋଇଥଲା, 
ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ବହୁଦିନ୍ଧୁ ମରିଛି, ପହିଲି ଯୌବନରେ ସ୍ତ୍ରୀର ସବୁ ପରିଚୟ ଘେନି ବୁଢ଼ା ମନକୁ 
ଉଷୁମେଇବା ପାଇଁ ଘରକୁ ପୁବୁଲି ଆସିଛି । ରଘୁ ସାଓତା ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କ ପାଇଁ ଅଲଗା 
ଘର ତୋଳିଦେଲା, କନ୍ଧକୁଳରେ ପଦ୍ଧତି ଯେପରି, ବୋହୂ ଘର ମଣିଗଲା | 

ନୂଆ ବିବାହ, ଛାଇପରି ମିଶିଯାଇ ଦିହେଁ ଏକାଠି ବୁଲନ୍ତି, ବେଶୁ ଆଉ ପୁବୁଲି । 
ବେଶୁ ‘ବେଢ଼ା'ରେ ହଳ କରେ, ପୁବୁଲି ପଥର ବାଛେ, ପର୍ବତକୁ ବେଶୁ ଯାଏ କାଠ ହାଣି, 
ପୁବୁଲି କନ୍ଦା ଖୋଳି ପତ୍ର ଆଣି । ବୁଲିବୁଲି ପରସ୍ପରକୁ ଭଲ ପାଇବାଲାଗି ଖରା କାଟେ 
ନାହିଁ, କାମ ବାଧେ ନାହିଁ, ଝାଇଁ ଖରାରେ ବି ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଅନେଇ ଦେଲେ ଥଣ୍ଡା ଲାଗେ, 
ଆଖ୍‌ ଢୁଳେଇ ଆସେ । ବେଶୁର ଶରଧା ଶିକାର ବୁଲା | ସମ୍ବର ହରିଣଙ୍କୁ ଫୁସୁଲେଇ 
ଏକାଠି ଜମେଇବା ପାଇଁ ଘାଟିପାଖେ ଜାଗା ପରଖକରି ବେଶୁ ‘ଖାରି ପକାଏ; ଅର୍ଥାତ 
ଅର।ଏ ଖୋଳିଦେଇ ପାଣିକାଦୁଅ କରି ମାଟିରେ ଲୁଣ, ଶୁଖୁଆ, ମୃତ ଏକାଠି 
ଗୋଳେଇପୋଳେଇ ଦିଏ । 'ଖାରି'ର ବାସ୍ବାରେ ଜନ୍ମ ଆସି ଦିନୁଦିନ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଚାଖି 
ଚାଖି ଯାଆନ୍ତି, ତା” ପରେ ଶିକାରୀ ଦିନେ ଜଗିରହି ଢ଼ ଫ୍ୁଟାଏ । ଗହଳି ବଣଭର୍ି 
କାଛପରି ପାହାଡ଼ ଉପରେ କେତେଠି ଚନ୍ଦା ଖାରି ଦୂରକୁ ଦିଶେ, 'ଖାରି' ପାଖେ ଗଛତାଳ 
ଉପରେ ତାଳପତ୍ରର ବସାବାନ୍ଧି ମଣିଷ ସେଠି ଜଗି ରହେ । ଖାରି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଅନେକ 
ଉପାୟରେ ଶିକାରୀ ଜନ୍ଧୁକୁ ଉଣ୍ଡେ, ବୁଲିବୁଲି ଜନ୍ତୁର ପ୍ରିୟ ଗଛପତ୍ରରେ ଖଣ୍ଡିଆ ଦେଖ୍‌, 
ତଳେ ମାଟିରେ ପାଦଚିହ୍ନ ଦେଖ୍‌ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରେ କେଉଁଠିକି ଜନ୍ତୁ ଖରାଝାଞ୍ଜିରେ ପାଣି 
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om 


ପିଇବାକୁ ଓହ୍ଲେଇବ, କେଉଁଠିକି ଚରିବା ପାଇଁ । ଏଥ୍‌ରେ ବି ପୁବୁଲି ବେଶୁର ଛାଇପରି 
ବୁଲୁଥାଏ, ସ୍ବାମୀର ଲାଖ, ସ୍ବାମୀର ବଳ ସେ ପାଖେ ପାଖେ ଥାଇ ଅନୁଭବ କରି ଖୁସି 
ହେବାକୁ ଚାହେଁ । ଯେଉଁଆଡ଼େ ଗଲେ ଖୋଲା ପ୍ରକୃତି, ବଣର କାନ୍ଧ, ଚଢ଼ା, ସୁଡ଼ଙ୍ଗ, 
ଯେତେ ଖରା ହେଲେ ଯେତେ ଗଛ ଶୁଖ୍ଲେ ବି ମାଳର ଶୋଭାରେ ହ୍ରାସ ହୁଏ ନାହିଁ 
ଚିରଦିନ ରହିଥାଏ ସେ, ଯୌବନର ଶ୍ୟାମ ପୃଷ୍ଠପଟ । 


ଚମ୍ପା ଝରଣା ପାଖେ ଖାରି ପକେଇ ମଞ୍ଚା ବାନ୍ଧି ବେଶୁ କନ୍ଧ ଜନ୍ମ ଜଗେ, ଡାଳ 
ଉପରେ ସ୍ବାମୀର ଦେହରେ ଆଉଜିପଡ଼ି କଣାବାଟେ ପଦାକୁ ଅନେଇଁ ପୁବୁଲି ବସିଥାଏ । 
ଜହ୍ନ ଉଠେ, ଛାଇ ଆଲୁଅର ନେସାନେସିରେ ପଥର ଆଉ ଗଛ ଉପରେ ନାନାପ୍ରକାର 
ରୂପ ଆଙ୍କି ହୋଇ ରହେ, ଦୁହେଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସି ରହନ୍ତି । ବାହାରର ଭିତରର ସଙ୍ଗୀତ 
ପାଇଁ କେବଳ ଗୋଟାଏ ଆଧାର ଯୋଗାଏ, କନ୍ଧକନ୍ଧୁଣୀଙ୍କର ଭଲପାଇବା ଚାଲେ ନିଛାଟିଆ 
ବଣ ଭିତରେ ଖୋଲଖାଲରେ, ପଥର ସନ୍ଧିରେ, ଗଛ ଡାଳରେ । ଝାମ୍କି ନଳି ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ଅଛି, ହାତରେ ବର୍ଚୁ।, ଖଣ୍ଡା, ଛୁରୀ, ଟାଇ ଆ, ଧନୁ, ସବୁ ହାତହତିଆର ଖଞ୍ଜି ହେଇ ଦୁହେଁ 
ଶିକାର କରି ବୁଲନ୍ତି ଏଣୁ ଗଲେ ତେଣୁ ଗଲେ ସହସ୍ର ବାଙ୍କରେ ପରସ୍ତର ସଙ୍ଗେ 
ଭେଟାଭେଟି । ଆଖ୍‌ ଯେତେ ଦୂର ଯିବ ଖାଲି ଅଗ୍ନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଏକରେ ସେକରେ 
ଢାଲୁଢାଲୁଆ ହୋଇ କେତେ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛି, ଦୁଇ ଢାଲୁର ବିକଟ ମିଳନ ସନ୍ଧିରେ 
ପାତଳ ଗହୀରର ଉପତ୍ୟକା ତଳେ ପଥର ସାଲୁସାରୁ ଅନ୍ଧାରି ଝରଣା, ସେହି କନ୍ଧକନ୍ଧୁଣୀ 
ଭେଟାଭେଟି ହେବା ଜାଗା । ବାଟେ ବାଟେ ପର୍ବତର ଅତଡ଼ା କରେ କରେ ସରୁ ରାସ୍ତା, 
ଗୋଡ଼ ଖସିଲେ ହାଡ଼ ସୁଦ୍ଧା ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇଯିବ । ତଳର ଖାଲକୁ ଚାହିଁ ଦେଲେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲିଯିବ, 
ଗଛର ଥୁଣ୍ଟା ଗଛ ଚେର ଏବଂ ପଥର ଛେକାଛେକି ହଜାର ହଜାର ଫୁଟ ଉଚ୍ଚତା ଉପରେ 
ରାସ୍ତା, ସେଠିକି ଗାଡ଼ି ଯିବ ନାହିଁ, ଘୋଡ଼ା ଯିବ ନାହିଁ କେବଳ ଆପଣାର ଭାଗ୍ୟ 
ଆପଣାର ଜୀବନ କାନ୍ଧରେ କାନ୍ଧେଇ କନ୍ଧୁଣୀଙ୍କର ସେଠି ଗତାଗତ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ମାଳରେ ଦମକରେ ଗଣ୍ଠି ପଡ଼ିଲା ପରି ପର୍ବତ କୁଡ଼କୁଢ଼ ବାଙ୍କ, ବୁଲୁବୁଲ୍ମ କେଉଁଠି କେତେ 
ତଳରେ ହଠାତଵ କେଉଁ ଗାଁ ଆଖରେ ପଡ଼ିଯାଏ, ବଣ ଭିତରେ ଏପରି ଖଞ୍ରେ ଲୁଚି ରହିଛି 
ଯେ ବାହାରୁ ନିଘାକୁ ଆସିବ ନାହିଁ, ସେହିପରି ହଠାତ୍‌ ଆସେ ଗାଁ ସବୁ ଆଗରୁ ସୂଚନା 
ଦିଏ ନାହିଁ, ସେହିପରି ହଠାତ୍‌ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । ପର୍ବତର ଫାଟରେ ସନ୍ଧିରେ ଚଳୁ 
ଉପରକୁ ଝରଣା ଗଡ଼ିଆସିଲା ବାଟରେ କେଉଁଠି ଦିଶେ ଗୋଟିଏ ଜଙ୍ଗଲର ସୁଡ଼ଙ୍ଗ, 
ସେହିବାଟେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଖଶ୍ଡେଦୂର ଉଠିଗଲେ ହଠାତବ ଜଙ୍ଗଲ ଟିକିଏ 
ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଦିଶେ ଆବୁଡ଼ାଖାବୁଡ଼ା, ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର ଉପରେ ହାମୁଡ଼େଇ ହୋଇ 
ବସିପଡ଼ିଥୁ୍‌ବା ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କନ୍ଧବସ୍ତି । କେଉଁଠି ସେହିପରି ନିଘଞ୍ଚ ବଣ ଭିତରେ ଚାରିପାଖର 
ପାଚିରି ପାହାଡ଼ ଉପରେ ହଠାତଵ ଶୁଭେ କାଠହଣା ହେଉଥ୍‌ବାର ଠୋ ଠା ଶହ୍ଦ । ସେହି 
ପାଚିରିର ଆହୁରି ଉପରେ ଆହୁରି ଉଞ୍ଚରେ କେଉଁ ଗାଁ ଥିବ, ସେଠି ପିଲା ନାଟ କରୁଥିବେ, 
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ଧାଂଡ଼ାଧାଂଢ଼ୀ ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍‌ବେ । ପଦାକୁ ତା”ର ପରିଚୟ ନାହିଁ । କେବଳ ଖରାତେଜରେ 
ଫିକା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ମେଘବର୍ଣ୍ଣର ଜଙ୍ଗଲ, କୁଢ଼କୁଢ଼ ପର୍ବତ, ଆକାଶକୁ ତା'ର ଗୋଢିଆ 
ଚେପଟା ଚୂଡ଼ା, କେଉଁ ପର୍ବତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁଛି, କେଉଁଟାରୁ ଫାଳ ଫାଳ ଖାଇହୋଇ 
ଗଲାପରି, କେଉଁଟା ତକୁ ସରୁ ହୋଇ ଉପରକୁ ବୋଝ ବୋଝ ହୋଇ ଏପରିଭାବେ 
ରହିଛି ଯେପରି ଅଇଛା ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ି ଗଡ଼ଗଡ଼େଇ ଚାଲିବ ତଳର ଝୋଲା ନଇରେ ଆଉଟି 
ହେବାକୁ । 

ଶିକାରକୁ ଉଣ୍ଡି ଉଣ୍ତି ବଣରୁ କନ୍ଦାଟାଏ ଫଳଟାଏ ଉଠେଇ ନେଇ ଏହି ବଣରେ ଦଳ 
ଦଳ ହୋଇ କନ୍ଧକନ୍ଧୁଣୀ ବୁଲନ୍ତି, ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖନ୍ତି । ବୁଲୁବୁଲୁ କେଉଁ ଚୂଡ଼ା ଉପରୁ ପର୍ବତର 
ଫାଟେ ଫାଟେ ପୂର୍ବର ଦିଗ୍ବଳୟ ଖୋଲିଯାଇ ଦିଶେ ପରନ ଟଳିପଡ଼ିଛି ତଳକୁ ତଳକୁ, 
ସୂଚେଇ ଦେଉଛି ଦୂରରେ ସେହି ଝଞ୍ଜାବତୀ ନଦୀର ଗତିପଥ । 

ବେଶୁ କଥା ଗପେ, ପୁଦରଲି ଶୁଣେ । 

ଘରୁ ପଳେଇଆସି ବି ପଳେଇବାର ନିଶା ସେମାନଙ୍କର ତୃଟିଯାଇ ନ ଥାଏ, 
ତଥାପି ଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌କୁ ଠକି ଉତକଆଳରେ ବୁଲିବାକୁ ମନ, ବଣେ ବଣେ ଆପଣାକୁ 
ହଜେଇ ଦେବାକୁ, ଯେପରିକି ଏ ସଂସାରରେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ତୃତୀୟ ଜଣ ବୋଲି 
ଆଉ କେହି ମଣିଷ ନାହିଁ, କେବଳ ସେମାନେ, ଆଲୁଅ ଆଉ ତା'ର ପ୍ରତିବିମ୍ବ ଆଉ 
କେହି ନାହିଁ । ସେଠି ନାହିଁ ସମାଜର ଶାସନ ଆଉ ଆଇନ୍‌, ପରର ମନ ଜଗି ଚଳିବାର 
ବାଧ୍ୟତା । ଦୁନିଆର ଆଖ୍‌ଦରଶା ନୀତିରେ ଆପଣା ମନର ଆପଣା ରୁଚିର ସବୁ 
ନିଜସ୍ବକୁ ଛେଚି ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ଭଦ୍ରହୋଇ ଗଣିଗଣିକା ଦିନ ବଞ୍ଚବା ସୁଆଗ | ତାଙ୍କର 
ପୂରା ସ୍ବାର୍ଥପର ଜୀବନ, ଜଣେ ଜଣକଠି ଆବଵବ୍ଧ, ତାଂ ବାହାରକୁ ପଚାରିବାକୁ ତା'ର 
ଇଛା ନାହିଁ କି ତର ନାହିଁ । 

ସେହି ଉତ୍କୁଆଳ -ଭର୍ରି ବଣ ଭିତରେ, ଯେଉଁଠି ପଥର ଗଛ ଗୋଲେଇ ହୋଇ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ସାନ ସାନ ଖୋଲ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ସଂସାରର ରୂପ, ସେଠି ବି 
ଛାଇ ଆଲୁଅ ଚଳନ୍ତି ଛବିରେ ରଙ୍ଗ ବଦଳାଏ, ତା'ର ଅଣଓସାର ନାଲିଆ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ବାଟ 
ମୁହଁରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ବି ଆସେ, କଂ ଣ ଏଠି ଥୁବ ଭାବି ପିଲାଳିଆ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଏବଂ ସେହି 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଉତ୍ତର ମିଳେ ଆପଣା ମନ ଭିତରେ ଛବି ବଦଳାବଦଳିରେ । 

ଉଦୁଉଦିଆ ଖରାରେ ଖୋଲାକୂଳରେ ଛାଇ ନିଶ୍ଚଳରେ ବସି ପଲ ପଲ ମୟୂର 
ଢୁଜୋଉଥାନ୍ତି, ତୋଟାର ପତ୍ରଗହଳିରୁ ଶୁଭେ ଶାରୀମାନଙ୍କର ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରତିଯୋଗିତା, 
କୁଟ୍ରା ହାବୁଡ଼େ, ହରିଣ ସମ୍ବର ଦିଶିଯାଇ ପୁଣି ମୁହଁ ଲୁଚାନ୍ତି, କସ୍ତୁରି-ମୂଷା ଡେଇଁ ଡେଇଁ 
ପଳେଇଯାଏ । ଟିକିଏ ଆଉ ବୁଲିଗଲେ ଏତେପ୍ରକାର ଜନ୍ମ । କାହାର ଚମକ ଲାଗେ 
ମଣିଷର ପେଟରେ, କାହାର ବା ମଣିଷର ଆଖ୍ରେ, କାହାର ମନରେ | ଶିକାରୀ ବହୁତ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୫୩ 


ଦେଖେ, ମାରେ ଯେତେ ଅଭିଜ୍ଞତା ଗୋଟାଏ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଧୂକ । ଝାଳ ବୁହେ, ତତଲା 
ଗୋଢିଆ ପଥର ଆଉ କଣ୍ଟା ପାଦରେ ଫ୍ରଟେ, କିନୁ ବଣର ମଣିଷ ବଣ ବାଟରେ ପାଦ 
ଖସାଏ ନାହିଁ ଅଥବା କ୍ଲାନ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ । ପିଇବାକୁ ଝୋଲାର ପାଣି ଖାଇବାକୁ ଲାଉଡୁମ୍ବାରୁ 
ମାଣ୍ତିଆ ଭାତ, ମାଣ୍ଡିଆ ପେଜ, ବିଶ୍ରାମ ଗଛ ତଳେ । ବେଶୁ କନ୍ଧ ଆଉ ପୁବୁଲି ମିଟିଂ ଗାଁ 
ପାଖ ବଣ ଜଙ୍ଗଲରେ ବୁଲି ଲାଗିଥାନ୍ତି । କେବେକେବେ ଶିକାର ପଡ଼େ, ଗୋଟାଏ ଦିନର 
ଚେଇଁ ଆସୁଥବା ଉଛ୍ଲାସର ଶେଷ ସେଇଠି, ଶିକାର ନ ମିଳିଲେ ବି ଖରାଟିଆ ଖରା 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ହଜମ କରିସାରି ଫେରିବାକୁ କିଛି ଖରାପ ଲାଗେ ନାହିଁ । 


ଯେଉଁ ସହଜ ସରସଗୁଣରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଦିଂଦିନରେ ପରକୁ ଆପଣାର ଏବଂ ଆପଣାର 
ଲୋକଙ୍କୁ ପର କରିଦେଇପାରେ ସେହି ଗାରଡ଼ିରେ ପୁବୁଲି ମିଣିଆପାୟୁକୁ ଭୁଲିଥୁଲା ! 
କେତେଦିନ ଗଲା, ମିଣିଆପାୟୁ ଲୋକେ ସଂଖୋଳି ଆସିଲେ ଦିଉଡ଼ୁ ଆସିଲା । ଗାଁରେ 
ପଶି ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ବେଶୁ କନ୍ଧକୁ ସେମାନେ ମାଡ଼ ମାଇଲେ । ତଳମୁହାଁ ଚାଳ ତଳେ 
ବାଟମୁହଁରେ ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗି ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ କରି ପୁବ୍ରଲି ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖୁଥାଏ, କାଳେ 
ଏମାନେ ବେଶି ମାଡ଼ ମାରିବେ ନାହିଁ ତ ! ବେଶି ମାରିଲେ କ”ଣ ହେବ। ପିଟୁ ପିଟୁ 
କେତେଠି ରୋଷ ଚଢ଼ିଯାଏ, ଲହୁଲୁହାଣ ହୁଅନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଦେହ ବଙ୍କେଇ ସଳଖ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ବେଶୁ ହସୁଥାଏ, 
କହୁଥାଏ “ ସରିଲା ନା ଆଉ ଅଛି ? ଚଞ୍ଚଳ ସାର, ଯାହା ମାରିବ ମାର ।” ? ଚଞ୍ଚଳ ସରିଲା 
ତା'ର ହସହସ ଖୁସିମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ ଅପ୍ରିୟତା କରିବାକୁ କାହାରି ଇଚ୍ଛା ନ ଥୁଲା, ଖାଲି 
ନାଁକୁ ପ୍ରଥା ପାଇଁ । ଦୁଇପକ୍ଷ ଏକାଠି ବସି ଧୂଆଁ ପିଇଲେ, କଥାଭାଷା ତୁଟିଲା । ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ କନ୍ୟାସୁନା (ଝୋଲା) ବାବତକୁ ବେଶୁର ବାପ ରଘୁ ସାଓତା ଦଶୋଟି ଟଙ୍କା 
ଥୋଇଦେଲା, ଗୋଟିଏ ହଡ଼ା ଆଣି ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ବାନ୍ଧିଦେଲା, ଟିଣେ ରନ୍ଧାମଦ 
ରଖ୍ଦେଲା । ˆ ପିଲା ପିଲାଙ୍କ ମନ ତ, ମନ ହେଲ।ତ ଉଡ଼ି ପଳେଇଗଲେ, ହେଲେ କ'ଣ 
ହେଲା ? ବିଭା ହେଲେ ଆମ କୁଳରେ ଯାହା ଦିଆ ହୋଇଥାନ୍ତା, ଯାହା କରାହୋଇଥାନ୍ତା 
ତାହା ଆମେ କରିବୁ, ନ କରିବୁ ବୋଲି ଦୋଷ ଦେବ କିଏ ?”' 


ଦିଉଡ଼ୁ ତା'ର ଦଳର ଲୋକଙ୍କୁ ଅନେଇଁ ରହିଲା । ତା'ର ଉଦେଶ୍ୟ ବୁଝିପାରି 
ଶିବଜାନି କହିଲା, ଏସବୁ ତ ଦେଲୁ ସାଓତା, କିନୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ରହିଗଲା ଯେ । 
ବନ୍ଦିକାରା ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତାକୁ ସଗର୍ରା ( କ୍ଷତିପୂରଣ) ଦେବାକୁ ହେବ, କନ୍ୟା ତ ତା'ର, 
ତୁମେ ସିନା ଉଦୁଲିଆ ନେଇଆସିଲ ।” 

ରଘୁ ସାଓତାର ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟ ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା | 

କଂ ଣ କହୁଚୁ ସାଓତା, ସଗରା। କଥାଟା ମଧ୍ଯ ବର୍ଭମାନ ଛିଣ୍ରିଯାଉ, ପଛକୁ କାହିଁକି 
ଅଡ଼ୁଆ ରହିଥୂବ -” ଆଖୁ ନାଲିକରି ଜଟ ଝାଡ଼ିଦେଇ ରଘୁ ସାଓତା କହିଲା, ' କ”ଣ 
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କାହାର ଛାଡ଼ିରୀ ଫାଦରି ( ଦୁଶରିତ୍ରା) କନ୍ୟା ହୋଇଛି ଯେ ମୁଁ ତା” ପାଇଁ ସଗର୍ରା ଦେବି ? 
କିଏ କ”ଣ ଯାଇ କାହା ଘରୁ କାହା ବିଭାହେଲା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଘେନିଆସିଛି ଯେ ମୁଁ ସଗର୍ଗ୍ର 
ଦେବି ? କାହିଁକି ଏପରି ଅପମାନିଆ କଥା ଉଠୋଉଛ ତୁମେ ? ଭଲରେ ଭଲରେ ବନ୍ଧୁ 
ବାନ୍ଧିବା ନା ବୃଥା କଥାରେ ପିଟାପିଟି ହୋଇ ଆମେ ମରିବା ?”? 

ପୁବୁଲି ଏକାଠାଆକେ ଠିଆ ହୋଇ ଚାଳକୁ ହାତରେ କଟମଟ କରି ଧରିରହି 
ଶୁଣୁଥାଏ, ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ତାହାରି ଉପରେ ପଞ୍ଚାଏତ୍ଵ ବସିଛି । ବାପଘର ଗାଁ 
ପ୍ରତି ତା'ର ଅଶ୍ରଦ୍ଧା ନ ଥାଏ, କିନୁ ମନେ ମନେ ଏହି ପଞ୍ଚାଏତ୍ଵ କଥା ଭାବିଲାବେଳକୁ 
ବାପଘର ବିରୋଧରେ ସେ ପଟନେଇ ଠିଆ ହୁଏ, ଖାଲି ଡାକୁଥାଏ ଚଞ୍ଚଳ କେମିତି ଏ 
ଗୋଳମାଳ ସରିଯାଉ ତାଙ୍କର କଥା ନ ରହୁ ! 

କେଡ଼େ ପଥରର ଛାତି ଏମାନଙ୍କର ! କେବଳ ବେଉସା - ବେଉସା । 


ଏମାନେ କେବେ ଭଲ ପାଇ ନ ଥିଲେ ? ବାହା ହୋଇ ନ ଥିଲେ ? କାହିଁକି ଏତେ 
କଠିନ ଏମାନେ ? ନାହିଁ, କଥା ଛିଡ଼ିଆସୁଛି । ରଘୁ ସାଓତା ସମସ୍ତିଙ୍କି ଦବେଇ ଦେଇ କହିଲା, 
“ଟୋକାଲୋକ ତୁମେମାନେ, ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ା ତ ନାହାନ୍ତି କି ଅକଲ ତମୁକୁ ଜଣା ? ଖୋଲା 
ଉପରେ ସଗର୍ରା, ନେବେ ସଗରାଁ, ହଉ ଉଠ ଏଥର ଏ ପଞ୍ଚାତି ସରିଲା ।” 

ଏ ଗାଁ ପ୍ରତି ପୁବ୍ରଲିର ଶ୍ରଦ୍ଧା ବଢୁଥାଏ ! 

ସଭା ଭାଙ୍କୁ ଭାଙଟ୍ଗୁ ଛାଇ ଲେଉଟାଣି ବେଳ, ପୁବ୍ରଲି ଜାଣିଥାଏ ଏଥର ଦିଉଡ଼ 
ଆସିବ । ସମସ୍ତେ ବକିଛନ୍ତି ଦିଉଡ଼ ବେଶି କିଛି କହି ନାହିଁ । ଦିଉଡ଼ୂ ଏପରି ତୁନିହୋଇ 
ବସେ ନାହିଁ, ତା'ର ମନ ଭିତରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଘାରୁଛି । ଲେଞୁକକା ଆସି ନାହିଁ । 

ସେମିତି ଅପେକ୍ଷା କରୁ କରୁ ବହୁତ ବେଳ ଗଲା । ଦିଉଡ଼ ତା'ର ସାଙ୍ଗୀମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ କ'ଣ କ”ଣ କଥାଭାଷା ହେଉଥାଏ, ବୃଥା ଅପେକ୍ଷା କରିବା ସାର ହେଲା, ଦିଉଡ଼ 
ଆସିଲା ନାହିଁ । କରଛଡ଼ା ଦେଇ ତା'ର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଭାଇ ଖାଲି ଏକର ସେକର 
ହେଉଛି, ପୁବୁଲି ନିଜର ମନକୁ କଳି ଦେଖୁୂଲା, ଅପରାଧର କୌଣସି ଚିହ୍ନ ସେଠି ସେ 
ପାଇଲା ନାହିଁ, କିନୁ ମନକୁ ଯେତେ ଢିରାଦେଇ ଉପରକୁ ଟେକିଲେ ବି ଦିଉଡୂର ଏପରି 
ଧରଣରେ ମନଟା ଦବି ଦବି ଚାଲିଲା । ଜାଣି ଜାଣି ପଦାକୁ ବାହାରେ, ଡାକିବ ଡାକିବ 
ବୋଲି ଭାବି ଦି” ଖୋଜ ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଯାଏ ପୁଣି ଫେରିଆସେ । ବିନା କାରଣରେ 
ହେପର ମୁଠା (ଛାଞ୍ଚୁଣୀ) ଧରି ବାରମ୍ବାର ପିଣ୍ଡାଟିକି ଓଳେଇ ଲାଗିଲା, ସମୟ ଗଲା, 
ଦୂରରୁ ବାଁରେଇ ହୋଇ ଥରଟିଏ ଏପାଖକୁ ଅନେଇ ଦେଇ ପୁଣି ଦିଉଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ 
ନିଏ । ପୁବୁଲି ଆହୁରି ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । କ”ଣ ଭାବିଛି ଦିଉଡୂ ? 

ରଘୁ ସାଓତା ଡାକିଲା, କଂଣ ବୋହୂ, ଭାଇ ସାଗରେ ଦେଖାହେଲାଣି ? 
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ମୁହଁ ନେଫେଡ଼ି ଓଠ ଗୋଢିଆ କରି ପୁବୁଲି କହିଲା, “ ଡେରି ହେଲାଣି, ମୁଁ ପାଣିକି 
ଯାଉଛି ।”? ତିନିଥର ଯାଇ ଖଝୋଲ। ଭିତରୁ ପାଣି ଟେକି ଆଣିଲା । ଦଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ଼ 
ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ଅଳଙ୍କାର ଝଣଝଣେଇ ବସି ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିଲ। । ଦିଉଡ଼ ଗାଳି ଦେଇଥୁଲେ ସେ 
ହସି ଦେଇଥାନ୍ତା, କିନୁ ଏ ତୁନିତାନି, ବଡ଼ ବାଧେ । 

ସଞ୍ଜ ଅଳ୍ପ ଡେରି । ପୂର୍ବ ଘାଟର ମାଳ ଉପରେ ସଞ୍ଜ ପୂର୍ବର ଫିକା ଆଲୁଅ ଟିକିଏ 
ମଠେଇ ମଠେଇ ହୁଏ ଏକାଥରକେ ଦୂରର ପାଖର ପର୍ବତଶ୍ରେଣୀ ଉପରେ ବିଭିନ୍ନ ଆକୃତିର 
ନିଆଁର ଧାର ଝକମକି ଉଠିଲା, ଦିନଯାକ ସେ ଜଳେ, ରାତିକି ଚା'ର ରୂପ ଚହଟେ 
ବିଜୁଳିର ଝଲକ ପରି ! ଗାଁଯାକ କେବଳ ଧୂଳି ଆଉ ପାଟି, ସମସ୍ତେ ଆପଣା ଆପଣା ଘର 
ଆଗରେ ମେଞ୍ଚାମେଞ୍ଚ । ଯିବା ଆସିବାର ପାଟିତୁଣ୍ଡ କମିଗଲା । ନାହା ଉତ୍ତାରୁ ସଞ୍ଚ ପୂର୍ବର 
ନିରୋଳା ନିଛାଟିଆ । କାହାପରି ହୋଇ ପିଣ୍ଡା ଆଗରେ ଏକୁଟିଆ ଦିଉଡ଼ ଠିଆ ହେଲା, 
ଘର ଭିତରେ ପୁବୁଲି କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଏ । 

ଦିଉଡ଼ୁ ଡାକିଲା - “ 'ପୁବୁଲି ! 

କିଲିକାଲିଆ ହୋଇ ଘର ଭିଚରୁ ପୁବୁଲି ଛୁଟିଆସିଲା, ପଦାକୁ ଆସି ମଠ ମଠ 
ହେଲା, ଛାତି ଦମ ଦମ, ଜାଣି ଜାଣି ଏହିପରି ସମୟରେ ଏ ମୁହୁର୍ଁଟା ଆସିଲା ? 

ଦିଉଡ଼ୁ ଡାକିଲା, “ 'ପୁବୁଲି-! 

ପୁବୁଲି କଥା କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । 

ଟିକିଏ ରହି ଦିଉଡ଼ୁ କହିଲା, - “ମତେ ଅନା ପୁବୁଲି-”?, କେଉଁଠି ତା'ର ସ୍ବର 
ଭିତରେ ଆଉ କେଉ ଚିହ୍ନାସ୍ଵରରୁ ଟିକିଏ ମିଶିଯାଇଥାଏ ପରା ସରବୁ ସାଓତା ଏହିପରି 
କଥା କହୁଥୁଲା ! 

ପୁବୁଲି ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲା, ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇଦେଲା । କାଠପରି ଦୁହେଁ ଠିଆହୋଇ 
ରହିଥାନ୍ତି; ଦିଉଡ଼ୂର ଦୀଘଶ୍ଵାସର ଶବ୍ଦ ପୁବୁଲିକୁ କେବଳ ବିଚଳିତ କରୁଥାଏ । 

ମନକୁମନ ଦିଉଡ଼ୁ କହିଲାଗିଲା, “ନାଃ- ଥାଉ-”” । ପୁବୁଲିର ମୁହଁ କଳାକାଠ 
ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ, ଭିତରୁ କାନ୍ଦଣା ପଦାକୁ ବାହାରିବାକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ଦେଖୁ 
ଦେଖ୍‌ ଦିଉଡ଼ୁର ମନ କଅଁଳ ହୋଇଆସିଲା । କଥା ବୁଲେଇ ନେଇ ଦିଉଦୂ କହିଲା, “ କିଛି 
କହୁ ନାହୁଁ ଯେ, ଏଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ପାସୋରି ପକେଇଲୁ ଆମୁକୁ ।” ' ବିନା କାରଣରେ ପୁବୁଲି 
ଆଖ୍ରୁ ଝରଝର ଲୁହ ବୋହି ପଡ଼ିଲା । ଦିଉଡ଼ୁ କହିଲା, ˆ କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ? ' ହସିଦେଇ 
କହିଲା, “ ' ପୁଣି ଯଦି ତୋର ବଣୁଆ ବର କି ତୋର ବୀରପୁରୁଷ ଶଶୁର ଦେଖୁ ପକେଇବେ 
ତେବେ କହିବେ କିଏ ଏ ଲୋକଟା, ଅନଥକ ଆସି ଆମ ଘରମଣିଷକୁ କନ୍ଦୋଉଛି, ୟାର 
ପାଇଟି କରିଦେବା-, ନାଇଁଲେୋ ପୁବୁଲି- 
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ଏତିକି କଥାରେ କିଏସେ ଯେପରି ତେନ୍ତୁଳି ଛାଟରେ ପୁବୁଲିର ମୁହଁ ଉପରେ ଟାଣ 
କରି ପାହାରେ ପିଟିଦେଲା, ପୁବୁଲି କଇଁକଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିପକେଇଲା । 

ଦିଉଡ଼ୂ ପ୍ରକୃତରେ ତରଳିଗଲା, ପାଖକୁ ଆସି ପୁବୁଲିର କାନ୍ଧରେ ହାତ ଥୋଇ ମୁହଁକୁ 
ଟେକିଧରିଲ।, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆଉଁଶିଲା । ଅତିଶୟ ଦୁଃଖରେ ତା'ର ଆଖୁ 
ଓଜନ ହୋଇ ନଇଁପଡ଼ିଲା ଭଉଣୀର ମୁହଁ ଉପରକୁ | 

ଦିଉଡ଼ୂ କହିଲା, “ ' କାନ୍ଦ୍ରନୀ-ଛି ଛି, କାନଦୁଛୁ କାହିଁକି ? ଏହି ପଦେ ନଥ ମୋର ଏପରି 
ଛଳ କଲୁ ତ ପୁବଲି ? କାହିଁ ଘରେ ତ କେବେ ଅଇଁଗୁଣ ବୁଝୁ ନ ଥୂଲୁ-' ' ପୁବୁଲିର ଲୁହ 
ବୋହି ଲାଗିଥାଏ, ସେହି ଲୁହଧାରରେ ଭାସିଯାଉଥାଏ ପିଲାଦିନର ସବୁ ସ୍ମ ତି, ବାପଘରେ 
ବଢ଼ି ବଡ଼ ହେବାଯାକେ । ବିଚ୍ଜେଦର ସବୁ ଦୁଃଖର ଯବନିକା ପରି ଭାଇ ଆଗରେ ଭଉଣୀର 
ଏହି କାନ୍ଦ । ଦିଉଡ଼ କହିଲା, ‘ତୁ କାନ୍ଦନା, କେବେ ତୋର ଆଖୁରେ ଲୁହ ମୁଁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି 
କହିଲୁ ?... କାନ୍ଦିବାର କ'ଣ ଅଛି ଭଉଣୀ, ଯଦି ତୃ ଖୁସିରେ ରହିଛୁ ସେତିକି ଆମର 
ଯଥେଷ୍ଟ । ବାହା ତ ଯେବେହେଲେ ହୋଇଥାନ୍ତୁ, କିଏ ତୋର ଇଚ୍ଛା ବିରୋଧରେ କେଉଁଠି 
ତତେ ଖଟେଇ ଦେଇ ନ ଥାନ୍ତା ତ, ଯେଉଁ ଘରକୁ ତୋର ମନହେଲା ସେ ଘରକୁ ତୃ 
ଆସିଲୁ, ମୋର ସେଥୁରେ କିଛି ଅବସୋସ ନାହିଁ, ତୁ କାନ୍ଦ୍ୂନା ।” 


କେବେ ମଦୁଆ ଦିଉଡ଼ ଏପରି ଉଦାର ହୋଇଗଲା ! କେବେ ତା'ର ମନ ଏଡ଼େ 
ଥଣ୍ଡା ଏଡ଼େ ସ୍ପେହଶୀକ ହୋଇଗଲା ? କାହା ମୁହଁର ଏ କଥା, ଏ ଆଶ୍ବାସ ? ପୁବୁଲି 
ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ । କିନୁ ତା'ର ମନରେ ଦମ୍ଭ ଆସିଲା । 

ଦୂର ଗାଁରେ ନୁଖୁରା ସଞ୍ଜରେ ଆଜି ଯେପରି ଭାଇଭଉଣୀ ପରସ୍ପରକୁ ନୂଆକରି 
ଚିହୁଛଚ୍ତି । _ପୁବୁଲିର ନିଜର ସଂସାର ହୋଇଛି, ସେ ଆଉ ଭାଇର ହାତତଳିଆ ନୁହେଁ, 
ଆଜି ଦୁହେଁ ସମାନ ସମାନ, କେହି କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର ନ କରିବାରୁ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି 
ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ତାଙ୍କର ଆଜି ଭିନେ ଭିନେ ! 

“ ପୁୟୁ ଭଲ ଅଛି ଭାଇ ? ”? 

ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ କହିଲା, “ହଁ ।” 

“କଣ କହିପଠେଇଛି ମୋ ପାଖକୁ ??? ଦିଉଡ଼ୁଠୁ ଜବାବ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି 
ପୁବୁଲି କହିଲାଗିଲା, ‘ଏଥର ତା'ର କାମ ଭିଡ଼ ପଡ଼ିବ, ବଡ଼ ବେମାର ଅଛି ସେ, ତୁ ତାକୁ 
ଗାଳି ଦବୁ ନାହିଁଟି ଭାଇ ?” ? ଦିଉଡ଼ର ମୁହଁ ଭୟଙ୍କର ହୋଇ ଆସିଲା, ଯେପରିକି କ'ଣ 
ତା'ର ମନର କଥା ପଦାକୁ ଆସିବାକୁ ଖୁଜୁବୁଜୁ ହେଉଛି, ଅଭିନୟ ବହୁତ ବେଶି ହୋଇଗଲା, 
ଏଣିକି ସେ ତୁଲେଇ ପାରୁ ନାହିଁ । ପୁ୍‌ୟୁର କଥା ଇତିଶ୍ରୀ ହେଲା, କେଉଁଠୁ ପଛଘୁଞ୍ଚା 
ଦେବାକୁ ହୁଏ ନାରୀମନର ହୁସିଆରି ପଣିଆରେ ପୁବୁଲି ତାହା ବୁଝିପାରିଥୂଲା । ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ହାକିନାଠୁ ବେଜୁଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତିଙ୍କ କଥା ପୁବୁଲି ଫଟେଇ ଫଟେଇ 
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ବୁଝିଲା, ଆଲୁଅ ଜାଳିବା ବେଳ ହେଲା । ଭରସି ଭରସି ଦିଉଡ଼ ପଚାରିଲା, ˆ ତା'ପରେ, 
ଭଲଜାଗା ପରି ଲାଗୁଛି ତ, ତତେ କେମିତି ଲାଗୁଛି ?'' ପୁବୁଲିର ପାଟି ଖୋଲିଗଲା, 
ଭରସା ପାଇ କହିଲାଗିଲା କେଡ଼େ ଭଲ ଏ ଜାଗା, ତାଷକୁ ଭଲ ଶିକାରକୁ ଭଲ | ଦିଉଡ଼ୂକୁ 
ତୁନିତାନି ଦେଖ୍‌ ମନଇଛ୍ଛା ପୁବୁଲି ଗପିଗଲା, ଭାଇ ଭାରି ଖୁସି ହେଉଛି । ବେଳ ଗଲା, ରଘୁ 
ସାଓତା ଆସିଲା, ବେଶୁ କନ୍ଧ ଆସିଲା, ରଘୁ ସାଓତା କହିଲା, “ଖାଲି ବସେଇ ରଖ୍‌ ଗପୁଚୁ 
କ”ଣ ଲୋ ବୋହୂ, ଭାଇକୁ ଖୋଇବୁ ପେଇବୁ ନା, ଖାଲି ଗପୁଥୁୂବୁ ?” ' ଦିଭଡ଼ ଦେଖ୍ଲା, 
ପୁବୃୁଲିର ଆଖ୍‌ ହସ ଛଳଛଳ, ମୁହଁରେ ଆଖିରେ ନୁଆ ପ୍ରକାର ଆଲୁଅ । ଅଳ୍ପ କେଇଟା 
ଦିନରେ ପୁବୁଲି ବଦଳିଯାଇଛି, ଯାହା ଥୂଲା ତାହା ଆଜି ନାହିଁ । 

ଆପଣାର ଭଙ୍ଗା ଦଦରା ମନ ସହିତ ତଉଲି ଦେଖୁଲା, ତୁଳନା ହୋଇ ନ ପାରେ । 


ତା'ର ଅଶାନ୍ତିରେ ତା'ର ଦୁଃଖରେ ତିଳେହେଲେ ଭାଗୀ ହେବ ନାହିଁ ଏ, ମାଂ ପେଟର 
ଭଉଣୀ ହେଲେ ବି । ଆଉ ୟାର ନିଜର ଆନନ୍ଦ, କେଡ଼େ ସ୍ବାର୍ଥପର, ପାଖତଳର କାହାରି 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସେ ଉପରୋଧ ରଖୁ ନାହିଁ 


ଭାବିଲା ନାରୀଜାତିଟା ଏହିପରି ଆପଣାର ସୁଖରେ ବ୍ଡ଼ିରହି ପର ଆଡ଼କୁ 
ବିଲ୍କୁଲ ଅନ୍ଧ 

ସଁ ସଁ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ ଉଠି ଚାଲିଗଲା ! ଟାଣୁଥୁବା କାହାଳୀକୁ ତାହା ହାତକୁ ଧରେଇ 
ଦେଇ ବେଶୁ କନ୍ଧ କହିଲା, ' ଶିକାର ଯଦି କରିବାକୁ ମନ ଥୁବ ଚାଲି ଆସିବ ଆମ ଗାଁକୁ, 
ଚାରିଆଡ଼ୁ ଢିପ ଢାଲୁ ଆମରି ଅଞ୍ଚଳରେ ତଳକୁ ଖସିଯାଇଛି, ଦଶକୋଶର ଯେତେ ଜନ୍ତୁ 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ଖଣି ଯେପରିକି ଆମରି ଗଁ ବଣରେ ପଡ଼ିଛି, ଯେତେବେଳେ ବଣକୁ ଆସିବ, 
ଖାଲି ହାତରେ କେବେ ଫେରିବ ନାହିଁ । ୟେ ବଣରେ ବଣ-ପୋଢ଼ ଅଛନ୍ତି, ତୁମ ବଣରେ 
ଅଛନ୍ତି ? 

ଦିଉଡ଼ କହିଲା, “ ନା-” 

ବେଶୁ କନ୍ଧ କହିଲା, ଏ ବଣରେ ବାର-ଶିଂଘା ହରିଣ ଅଛନ୍ତି, କଳା ବାଘ ଅଛନ୍ତି, 
ଭୁଙ୍ଗରାଜ ଚଢ଼େଇ ବି ଅଛନ୍ତି । ଆସ କେବେ ଥରେ, ଖେଦା କରିବା !” 

ରଘୁ ସାଓତା ହସିଲା, ବିନୟୀ ନମ୍ର ହୋଇ କହିଲା, “ଯେତେବେଳେ ତାଠୁ ଶୁଣ 
ଖାଲି ଶିକାର କଥା, ସେଥୁପାଇଁ ତ ମୁଁ କହେ, ମଣିଷପିଲା ବାହା ହେଲୁ କାହିଁକି, ବଣର 
ବାର୍‌ହିଆ ଗୋଟାକୁ ବାହା ହୋଇଥାନ୍ତୁ ସେ ବଣେ ବଣେ ଧାଇଁଥାନ୍ତା ତୁ ତା' ପଛେ ପଛେ 
ଗୋଡ଼େଇଥାନ୍ତୁ । ବାୟାଟା, ତା” କଥା କାହିଁକି ଶୁଣୁଚ ? ବାହା ହୋଇକରି ମଧ୍ଯ କଣି 
' ଘରେ ରହୁଚି ? ଖାଲି ଧାଂଡ଼ୀଟାକୁ ଧରିକରି ବଣେ ବଣେ, ଆଜି ଏଠି ଖେଦା ଅଛି ତ 
କାଲି ସେଠି ଗଛ ଉପରେ ଜଗି ବସିବା-”, ତା” ପୁଅ ପ୍ରତି ବଙ୍କେଇ ବୁଲେଇ ଗୌରବ 
ସୂଚେଇ କହିଲା, ˆ ବାୟାଟା ହେଉ କି ବୁଲାଟା ହେଉ ମାରେ ଭଲ, ହାତ ସଳଖ ଅଛି ।” 


- 
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ଦିଉଡ଼କୁ କହିଲା, ˆ ଦେଖୁଛ ତ କେମିତି ବଣର ଦେଶ ଆମର, ତୁମ ବଣକୁ ବଳିକରି, 
ଆମେ ଏଠି ମାଙ୍କଡ଼ ବରାବର୍‌ ଅଛୁ, ଆମକୁ ଆରେଇଲାଣି ତୁମକୁ କଷ୍ଟ ହେବ, ଯାହାହେଉ 
ଝିଅ ଦେଇଛ ସହିଯାଅ ଦି? ଦିନ ଆଉ କ'ଣ କରିବ |” 


! ଚଉଷଠି ॥ 

ଏହି ପରା ତା'ର ଶଶୁର ଘର, - ମିଟିଂଗାଁ, ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଭାବୁଥାଏ । 

ଜବରାନ କରି କେହି ନେଇ ତାଂଠି ମାଡ଼ିଦେଇ ନାହିଁ, ମନକୁ ଏ ଗାଁର ଆକାଶ 
ମାଟିକୁ ପିଠି ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ପୁୟୁ ଏଠୁ ଯାଇ ତା'ର ଘରେ ପଶି ନାହିଁ, ପୁୟୁକୁ ସେ ଡାକି 
ନେଇଥୁୂଲା ଖୋଜି ନେଇଥୁଲା, ସେଦିନର ଆଲୁଅର ରଙ୍ଗରେ ପରୀ ଭଳି ଦିଶିଥୂଲା ପୁୟୁ 
ଆଉ ବିଜେତା ପରି ଦିଉଡ଼ୁ୍‌ ତା'ର ମନଟାକୁ ଜୟ କରି ଧରି ନେଇଯାଇଥୂଲା ସରବୁ 
ସାଓତାର ବୋହୂ କରି ତା'ର ପାଦତଳେ ଖଟେଇ ଦେବାକୁ । 

କେବେ, କେବେ ସେ ବିଭା ହୋଇଥଲା ? 

ସେଦିନର ସ୍ଥାନ ଆଜି ବି ପଡ଼ିରହିଛି ତା'ର ସୂଚନା ନାହିଁ, ସେହି ମଣିଷ ସେ କେତେ 
ବଦଳିଛି, ସେ ଦିନର ସ୍ମ ତି ଆଜି ସେ କାଟେ, ଯାହା ସେତେବେଳେ ଗୌରବର ଟିକା 
ପରି ମୁଣ୍ଡରେ ପିନ୍ଧି ବଡ଼ାଇ କରିବାକୁ ମନ କହୁଥଲା ଆଜି ସେ ଚିଆଁ, ଆଜି ସେ ଚୂନକାଳି, 
ଲୁଚେଇଲେ ପ୍ରାଣ ଶାନ୍ତି ପାଏ । 

ସେହି ଘର ସେହି ଦୁଆର, ସେ ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି, ପୁୟୁର ନିଜର ବୋଲି ଏଠି କେହି 
ନାହିଁ । ଏ ଗାଁର ଢ୍ଵାଇଁ ବୋଲି ଲୋକେ ଥଟା କରନ୍ତି, ବୁଢ଼ୀ ବୁଢ଼ୀମାନେ ବି ବଙ୍କା ଅଣ୍ଟାରେ 
ହାତ ଭରାଦେଇ ଥଟ୍ଗେଇ ଥଟ୍ଗେଇ ପଚାରନ୍ତି, ' ଆମର ପୁୟୁ କେମିତି ଅଛି ? ମନେପକାଏ 
ନା ଆମକୁ ? ପୁଅ କେମିତି ଅଛି ? ପୁଅ କାହାପରି ହୋଇଛି ? 

ତା'ର ଏ ରାଜ୍ୟ, ତା'ର ଜନୁସ୍ଥଳୀ ! ଏଡ଼େ ଭୀଷଣ ଅରଣ୍ୟ, ପାତଳ ଉପରେ 
ଓହଳିଲା ପରି ଝୋଲା ଉପରେ ଉପତ୍ୟକା ଉପରେ ନାନା ଠାଣିର ନାନା ଆକାରର 
ପର୍ବତ, କେଉଁ ଅନ୍ଧାରିତଳେ ତା'ର ମୂଳ, କେଉଁ ଉପରେ ଯାଇ ତା'ର ଚୂଡ଼ା ଅସୁରର 
ପାଚିରି ପରି ଧାର ଧାର ଆକାଶରୁନ୍ଧା ପର୍ବତଶ୍ରେଣୀ ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ମାଳି” ଉପରେ ଚଟା 
ପରନ ହୋଇଥବା ‘ଦମକ”, ନିବିଡ଼ ବଣ, କେଉଁ ସରୁ ସନ୍ଧିରେ ତହିଁକୁ ବାଟ ! ତଥାପି 
ଏଇଠି ପୁୟୁ ବଢ଼ିଥୂଲା, ଲୋକ ଆଖୁ ଅନ୍ତରାଳରେ ମାଳର ଫ୍ରଲ ପରି ଏହି ଦାଣ୍ଡରେ 
ଚହଳ ପକେଇ ସେ ଧୂଳିଖେଳ ଖେଳିଥୂବ, ଏମାନେ ତାକୁ ଚିହିଥୂବେ ଏହି ପ୍ରକୃତି, ଏ 
ଦେଶର ମୟୂର ଜୀଆଦ | 

ଇଚା ନ ହେଲେ ବି ପୁଣି ସେଦିନଗୁଡ଼ାକ ମନେପଡ଼େ, ଆପଣାର ବିବେକ ବିରୋଧରେ 
ସୁଦ୍ଧା ଦିଉଡ଼ ପାଏ ଏଠି ଏକପ୍ରକାର ଦଖଲି ସ୍ଵତ୍ଵ । ମିଟିଂ ଭଲ ଲାଗେ, ପୃଥ୍‌ବୀର କୋଟିଏ 
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ଅଜ୍ଞାତ କୋଣ, ଏତେ ବିପଦ ମୁଣ୍ଡେଇ ଏଡ଼େ ଭିତରକୁ କେହି ଆସନ୍ତି ନାହିଁ, ପରର ଆଖ୍‌ 
କନ୍ଧର ଶତ୍ତୁ । 


ସବୁ ଭଲ ଲାଗେ, ପୁଣି ସବୁ ଅଡ଼ୁଆ ହୋଇଯାଏ, ପରଘରେ ଚୋର ହୋଇ 
ପଶିଲାପରି ଲାଗେ, ପୁୟୁର ସତି ଯେପରିକି ଡାକ ପକେଇଛି ଏ ଚୋର, ଚୋର !'' 
ଯେଉଁଆଡ଼ୁ ଭାବୁ ଆଗ ଆପଣା ପ୍ରତି ଦୟା ହୁଏ, ପରେ ପୁୟୁ ପ୍ରତି, ପୁଣି ଉଦାସ ଲାଗେ ! 

ଏହି ତା'ର ବାପଘର ବସ୍ତିରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେହୁଏ, ପୁୟୁକୁ ସେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ, କେବେ 
କେହି କାହାରିକୁ ଭଲ ପାଇ ନ ଥୁଲେ, ମୂଳରୁ ଏଯାକେ ସବୁ ଗୋଟାଏ ଭୁଲ୍‌, ପ୍ରତିକାର 
ନାହିଁ । 

ଏହି ମିଟିଂଗାଁ, ତା'ର ଭଲପାଇବାର ସମାଧ୍ସ୍ଥଳ । କେବେ କେଉଁ ଭୁଲା ଅତୀତରେ 
ରକ୍ତର ନିଶାରେ ତରଳ ଯୌବନର ପାଗଳାମିରେ ଏଇ ଗାଁରେ ସେ ଧରା ପଡ଼ିଥୁଲା, 
ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ଵକୁ ଆଶା ବାନ୍ଧି ଝୋଲାଏ ଝୋଲାଏ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲା ତା'ର ଘରକରଣାର ସାନ 
ନାହାଟି । ମଣିଷ ଧାଏଁ, ଭାବିବସିଲେ ବୁଝେ ସବୁ ବୃଥା, ତେଣୁ ଦିଭଡ଼ ସାଓତା ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ ମଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଦେଇଛି । 

ଧରା ପଡ଼ିଗଲା, ପୁୟୁ ହେଲା ସ୍ତ୍ରୀ । ତା'ପରେ ବିଶାଳ ଜୀବନରେ ଦିନୁଦିନ କେତେ 
ଝିଅ ସେ ଦେଖ୍‌ଛି, ଭାବିଛି ସମସ୍ତେ ପୁୟୁଠୁ ସୁନ୍ଦର, ସମସ୍ତେ ପୁୟୁ ଅପେକ୍ଷା ଉପଯୁକ୍ତ 
ଆହୁରି । ଆଖରେ ଦେଖ୍‌ ଅନୁଭୂତିରେ ତଉଲି ବାଛିବାହିକା ମନ ତା'ର ବହୁତ ଆଗକୁ 
ଚାଲିଯାଇଛି, ପୁୟୁ, ଧତଡ଼ା ସେମେଟା ଶୁଖୁଲା ପୁୟୁଟ କେତେ ତଳେ ରହିଲାଣି ତା'ର 
ସ୍ଥାନ ଆଜି ଭାବିବସିଲେ ତା” ପଛକୁ ତା” ପଛକୁ ହୋଇ ଅସଂଖ୍ୟ ପୁଲ୍‌ମେ ପିଓଟି 
ସୋନାଦେଇ ପିଠି ଆଡ଼କରି ରଖୁନିଅନ୍ତି ପୁୟୁର ଛାଇକୁ । କର୍ରବ୍ୟର କଠୋର ବାଟରେ 
ଜାଗତି ଆର ରହି ସଲକୁ ଅସଲ ବୋଲି ଭାବି ଅଗ୍ରସର ହେବାକୁ ଚେତାଇବା ପାଇଁ ସରବୃ 
ସାଓତାର ଶୁଖୁଲା କାଶ ଆଉ ନାହିଁ, ବାଧ୍ୟରେ ପଡ଼ି ଭୟ ଲାଜକୁ ଡରି ପରହାତରେ 
ବାଗେଇ ହୋଇଥ୍‌ବା ମନର ଗତି ନିଆରା, ବଣ ଭିତରେ ଅମଣିଆଁ ମାଡ଼ି ଚାଲିଥ୍‌ବା ମନ 
ନିଆରା, ଗୋଟାଏ ଆରଟା ସାଙ୍ଗରେ ଠିକଣା ହୋଇ ମିଶିପାରେ ନାହିଁ 


ପୁୟୁ ବହୁତ ତଳେ, ଅଥଚ ଲୋକଦେଖାଣିଆକୁ ଦେଖେଇ ହେବାକୁ ପୁୟୁ ଆଉ ଆଉ 
ତା”ର ଅଭିନ୍ନ ପ୍ରାଣ, ସବୁବେଳେ ତାହା ମନର ପୁୟୁ । ତେଣୁ ବାଧ୍ଯରେ ମୁହଁ ଫିଟେଇ ହସିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ବାଧ୍ଯୟରେ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, କନ୍ଧ ଯେତେ ସଳଖ ସିଧା ବଣର ମଣିଷ 
ହେଉପଛେ ସେ ମଣିଷ ଏବଂ ମଣିଷର ନିଜର ଗୁଣ ଆତ୍ମଗୋପନ ପାଇଁ ପ୍ରତାରଣା । 

ପୁୟୁ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ଏପରି ବୋଲି ପୁଣି ସେହି ଗାଁରେ ବିଭାହେଲ। ବୋଲି ପୁବୁଲି 
ଉପରେ ତା'ର ମନର ରାଗ ମନ ଭିତରେ ସବୁ ରବେଇ ଖବେଇ ରଖୁ ବାଧ୍ୟହୋଇ 
ବାହାରକୁ ଦାଣ୍ଡଲାଜକୁ ତାକୁ ମୁଖା ପିନ୍ଧିବାକୁ ହୁଏ, କାରଣ ପୁବୁଲି ତା'ର ଭଉଣୀ ହେଲେ 
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ବି ପୁବୁଲି ଜଣକର ଘରଣୀ, ଦୁଇ ସ୍ଵାଧୀନ ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ରୁଷାରୁଷି ହେଲେ ଖାଲି 
ସମ୍ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗେ ସିନା, କାହାରି ହାରିବା ଜିତିବାର କଥା ଉଠେ ନାହିଁ । ଦିଉଡ଼ ଭାବୁଥାଏ 
ଏଇ ଥରକରେ ଶେଷ, ସମାଜରେ ବାନ୍ଧିହୋଇ ଏହି ଶେଷଥରକ ମିଟିଂଗାଁରେ ତା'ର 
କାମ ତୁଟେଇ ଦେଇ ସେ ପିଠି ବୁଲେଇ ଦେବ, ତେଣିକି ପୁବୁଲିର ଭାଗ୍ୟ, ତା'ର ଆଉ କି 
କାମ ଏଠି ? 

କିନୁୁ ଭଲ ଜାଗାଟିଏ, ହଜାରେ ତର୍କଜାଲ ମନର ଢାଉଆ ରଙ୍ଗ କଟେଇ ଦେଇ 
ଆଜିବି ସେଦିନର ସ୍ମ ତି ଚେଇଁ ଚେଇଁଉଠେ, ସେଠି ସେଇମାନଙ୍କରେ ହେବ ପରା, ବଣ 
ମିଟିଂ ଯାଇ ସମୁଝା ଗାଁ ବାଟେ ଝଞ୍ଜାବତୀ ନଦୀ ସେପାରି ନାରଣପାଟଣା ଯିବା ବାଟ । 
ଏପାଖେ ପଛକୁ ପଛ ହୋଇ ପର୍ବତକୁ ପର୍ବତ ବିଖ୍ୟାତ ଲାଉମାଳ ମୁଠା, ପୂଜାରି ପର୍ବତ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ର ଧାପ, ସେପାଖେ ସୋଡ଼ାବିଶି ମୁଠ। ବାଟେ ରାୟଗଡ଼ର କନ୍ଧମାଳକୁ । ଏହି 
ମିଟିଂ, ସମତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ୁଥିବା ଘାଟ ଢାଲୁର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କିନ୍ତୁ କି ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ, କନ୍ଧ 
ଏଠି ନିଧଡ଼କ । ପର୍ବତର ଭଉଁରି ଭିତରେ କେଉଁଟା ଏଠିକୁ ପଶିବାକୁ ବାଟ ତା” କେହି 
ଜାଣିପାରିବ ନାହିଁ । ବଣର ବିପଦ ଏଡ଼ି କେହି ଆସିବ ନାହିଁ କନ୍ଧର ସେ ରନ୍ଧାହାଣ୍ରିର 
ସୋରିଷ ଗଣିବାକୁ । ଏହି ଭୁଲା ପୃଥୁବୀରେ ସେ ନିରଙ୍କୁଶ ଛତ୍ରପତି । 


କେବଳ ନିରାଶର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ! ତା'ର ଏଠି ସ୍ଵତ୍ଵ ଥାଇ ବି ସ୍ଵତ୍ ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, 
ସେ କାହୁଁ ଅଇଲା । 

ପୁବୁଲିର ବେଶୁର ବିଭାଘର ହେବ । 

କ୍ଷତି କଂଣ ଯଦି ବିଭାଘର ଯଥେଷ୍ଟ ପୂର୍ବରୁ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ପରି ଏକାଠି ବହୁଦିନୁ 
ସେମାନେ ଘର ସଂସାର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେଣି ? କନ୍ଧର ଆନନ୍ଦ ପୂଜାର ସଂସ୍କାର 
ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି ହେବାକୁ ପରିସର ଅଛି, କେତେ ଖୋଜାଲୋଡ଼ା କେତେ 
ପରୀକ୍ଷା ଉତ୍ତାରୁ ଠିକଣା ପୁରୁଷକୁ ଠିକଣା ସ୍ତ୍ରୀ ଏହି ସଂସାର ଜଙ୍ଗଲରେ ଜୁଟେ, ସେସବୁ 
ପୂର୍ବରାଗ ବିବାହ ପିଞ୍ଜଚରାର ବାହାରେ । ବିବାହ ନ ହେଲେ ବି କ୍ଷତି ନ ଥୁଲା, ବିବାହ 
ପର୍ବରେ ଅଧୂକ ବା କଂ ଣ ହୁଏ ? କିନୁ ମଣିଷର ଶେଷ ଦୁର୍ବଳତା ଆମ୍ମାଭିମାନ ଆତ୍ମସମ୍ମାନ 
କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଜାତିରୁ ଅନ୍ତର ହୋଇ ନାହିଁ, ସେହି ଗୁଣକୁ ପରିପୁଷ୍ଠ କରି ଆମତ୍ମପ୍ରସାଦ 
ପାଇବା ସକାଶେ “କନ୍ଧ ବିଭାହୁଏ ‘ଗଦବା? ବିଭାହୁଏ, ‘ପରଜା’ ବିଭାହୁଏ, ତା'ର 
ବିଭାଘର ଘଟିସାରିଥବା ମନର ଯୋଡ଼ର କେବଳ ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତା ବିଜ୍ଞାପନ । 

ରଘୁ ସାଓଁତା ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି କହନ୍ତା, “ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ ମୋର, ତା'ର 
ବିଭାଘର ହେବ ନାହିଁ ?” ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ନାଲି ଆଖୁ କରି ଗର୍ଚ୍ଚିଉଠି କହନ୍ତା, ˆ କଂଣ ! 
ମୋର ଭଉଣୀ କ”ଣ ପାଦ୍ରି ହୋଇଛି ଯେ ମୋର ଜାତିର ଟେକ ବୃୁଡ଼େଇ ଦେଇ ତଳଦେଶର 
ଲୋକଙ୍କ ପରି ରଖୁଣୀ ହୋଇ ରହିବ ? 
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କିନ୍ତ ଏକା କଥା, ଏକାଦିନକେ ପାଟିର ପୁ” ଦ୍ଵାରା ବିବାହର ସବୁ ଗୂଢ଼ତ୍ତ 
ଓଲଟେଇଦେଇ ପୁବୁଲି କହିଦେଇପାରନ୍ତା “ମୋର ସ୍ଵାମୀ ମତେ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ, ମୁଁ 
ମୋର ସ୍ବାମୀକୁ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ, ଆଜିଠୁ ବିବାହ ଭାଇ ଗଲା ମୁଁ ଚାଲିଲି ।”' ସନ୍ତାନ 
ଥିଲେ ପୋଷିବାକୁ କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । ସନ୍ତାନ ବାପର, ଚୋରେଇ 
ନେଇପାରିଲେ ମା'ର ମଧ୍ଯ । ବଞ୍ଚବାର ସରଞ୍ଜାମ ଯେଉଁଠି ଅତି ସରଳ, ଛଅ ବର୍ଷରେ 
କୋଡ଼ି କୁର୍‌ହାଡ଼ି ଧରି ମୁଣ୍ଡରେ ପଗଡ଼ି ବାନ୍ଧି ତୁଣ୍ଡରେ ପିକା ଲଗାଇ ଶିଶୁ ସଂସାରର 
ଉପାର୍ଜନକ୍ଷମ ମଣିଷ ଜଣେ ହୁଏ, ଯେଉଁଠି ପ୍ରାଣ ଧରିବାର ଉପକରଣ ଗୋଟାନ୍ତି ସ୍ତ୍ର 
ପୁରୁଷ ଭଭୟେ, ଯେଉଁଠି ମାଟି କାଦୁଅ ଦୁଃଖ ମଡ଼କର ବିକଟ ବାସ୍ତବିକତା ଆଗରେ 
ସମସ୍ତେ ସମାନ, ସେଠିକାର ସମାଜ ହୁଏ ନିଆରା, ଅର୍ଥନୀତିର ପରିବର୍ଭିତ ସଂସ୍କରଣରେ 
ସେ ସମାଜର ମୂଳଦୁଆ, ଗୋଡ଼ରେ ହାତରେ ନାଇ ଝମଝମ କରିବାକୁ ସେଠି ସୌଖୀନ 
ଶୃଙ୍ଖଳ ନାହିଁ । 

ଯାହାହେଉ, ପୁବୁଲିର ବେଶୁର ବିଭାଘର ହେବ, ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଦୁଇ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କର 
ପଞ୍ଚାଏତ୍ୂରେ କଥା ପଡ଼ି ‘ଝୋଲା' ( କନ୍ୟାସୁନା) ଦିଆନିଆ ସରିବା ବେଳଠୁ ତା'ର ଶୁଭ 
ଦିଆହୋଇ ସରିଛି । ଧର୍ତନୀର ପୋର୍‌ହୁଆଁ ପୁଅ କନ୍ଧ, ଗୁଫା ମଣିଷର ଉଷାମୟ ପଦ୍ଧତିରେ 
ତା'ର ବବାହ ଆଚରଣ । ପ୍ରଥମେ ଭଞ୍ଜକବିଙ୍କର ଅନୁରାଗ, ତା” ପରେ ଯୁଦ୍ଧରେ 
କନ୍ୟାହରଣ ଏକପ୍ରକାର କାଞ୍ଚୀବିଜୟ ପରି, ତାହାପରେ ଶୁଭବିବାହ, ସମଗ୍ର ହଟ୍ଟଗୋଳ 
ମଝିରେ ମେରୁଦଣ୍ଡ ପରି ଥାକଥାକ ହୋଇ ସଜାସଜି ଘରକରଣା ପାଇଁ ମଣିଷର ଉଦ୍‌ବେଗ 
ଓ ଉଦ୍ୟମ । ସେହି ରାତିରେ ସାନ ଭୋଜିଟିଏ ହେଲା, କନ୍ଧ ଭୋଜି -ଭାତ ଭ୍ଲପାଏ । 
ଉଙ୍ଗା (ମାଂସ) ଆଉ କୁଚା (ଶାଗ), ଓଣ୍ଡା (ଭାତ) ଆଉ ତମ୍ପା (ମାଣିଆ ଭାତ) ସବୁ 
ଏକାଠି ମିଶାମିଶି, ଶେଷରେ ମିଟିଂର ଗୁପ୍ତ ଝୋଲାରୁ ଟିଣରେ ଟିଣେ ମଦ । ଉତ୍ତୟକୁଳ 
ଖୁସି ଥଲେ । ଅଧରାତିରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସବୁ ନିଶ୍ଚଳ ନିଶବଦ ଠଉରେଇ ବେଶୁକନ୍ଧ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ସାହିରେ କେବଳ ନିଶ୍ଵାସର ଶବ୍ଦ ଥାଇ ଥାଇ 
ଜଗୁଆଳି ବୁକୁରଙ୍କ ପରିଚୟ । ଖାଇପିଇ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ସମସ୍ତେ । ଅନ୍ଧାରୁଆ ଘର 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ଧଳା ଧଳା ହୋଇ ଜିକିଜିକି କ'ଣ ଦିଶୁଛି । ବେଶୁ କନ୍ଧ ଠିଆହୋଇ 
ରହିଲା, ଶହ ନାହିଁ । ବୁଲିପଡ଼ି ବେଶୁ ଯିବାକୁ ଭାବିଲା, ଦେହରେ ବଳ ଥୂବାରୁ ସଂଯମ 
ତା'ର ବେଶି, ପୁବୁଲି ଶୋଇଥିଲେ ସେ ତାକୁ ବିରକ୍ତ କରିବ ନାହିଁ । ବୁଲି ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ 
ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ପୁବ୍ରଲି ଉଠି ଠିଆହେଲା, ବେଶୁ ଲେଉଟି ଆସିଲା । ତଣ୍ତି ବସେଇ 
ବସେଇ ସାକୁଲେଇ ହୋଇ ପୁବୁଲି କହିଲା, ' ଭାରି ନିଦ ମାଡୁଛି ।'” ବେଶୁ ହସିଲା । 
ଏତେବେଳ ହେଲାଣି ଆଖୁ କସରା ପଡ଼ି ନାହିଁ, ସେହିପରି ଦୁଆର ମୁହଁରେ କବାଟକୁ 
ଆଉଜି ମେଞ୍ଚାମେଞ୍ଚ୍‌ ହୋଇ ପୁବୁଲି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । ସେହି ପୁବୁଲି ତା'ର, 
ଗୋଟାସୁବ୍ଧା ତା'ର | 
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ନିଦ ମାଡ଼ିଲାଣି ଶୋଇ ନାହୁଁ କାହିଁଜି ନୁନି ? 

'“ କବାଟ ମେଲା ଅଛି, ଘରେ କେହି ନାହିଁ ।” 

‘ଘର ଜଗିଚୁ ?' ' ବେଶୁ ହସିଲା, ' ‘ଓଃ କେତେ ଝାଳ ବୋହୂଚି । ଘର ବଳେ 
ଅ!ଥପ ଆପଣାକୁ ଜଗିବ, ବଡ଼ ଗରମ ହେଉଛି, ଚାଲ୍‌ ଆମେ ବାହାରକୁ ଯିବା ।” 

ଦୁହେଁ ବାହାରି ଚାଲିଗଲେ, ଝାଳ-ଧୂଳି-ମଳି-ବୋଳା ଲେଙ୍କୁଟିପିନ୍ଧା ପୁରୁଷଟିଏ, 
ତାଂର ରୁଢ଼ ବଢ଼ିଛି ଶତମୂଳି ଗଛର ଡଙ୍କପରି, ମୁହଁରେ ମହୁଲ ମଦର ଉତ୍୍‌କଟ ଗନ୍ଧ, 
ଦେହ ପଥର ପରି । ଆଉ ସ୍ତୀଟି, ହଳଦୀ ଜଡ଼ା ତେଲ ଓ ଝାଳର ପୁଟ ନାଇଛି, ଖୋଲା 
ଛାତିରେ ବୋଝ ବୋଝ କାଚମାଳି, ଅଣ୍ଟାରେ ଖଣ୍ଡେ ମୋଟ ଖଦି । 

ବାହାରି ଚାଲିଗଲେ, - ଡେଣାକୁ ଡେଣା ଖଞ୍ଜିଥ୍‌ବା ଆକାଶର ଦୁଇ ଚଢ଼େଇ 
ପରି । ସେମାନେ ଚୋର ତସ୍କର ନୃହନ୍ତି, - ରାତିବୁଲା ପ୍ରାଣୀ; କେବଳ ମାଟି ଆଉ 
ବିଜ୍ଵଳି ଗୋଳି ଆଗୋଳି ମଣିଷ ଦୋଟି, ରୁନ୍ଧାରୁନ୍ଧି ଘରକଣରେ ଯାହାଙ୍କର ସମୟ 
କଟେଇବାକୁ କଷ୍ଠ ହୁଏ, ଆଉ ମନକଥା ଖୋଲି ଛାତିର ଧୃଡ଼ୁକି ଶୁଣି ଶୁଣି ଡୋଳା 
ଖୋସିଦେଇ ମିଳନରେ ଏକା ତାଳ ପିଟିବାକୁ ଦରକାର ଖୋଲା ଆକାଶ, ତର! ଥାଉ 
କି ନକ୍ଷତ୍ର ଥାଉ, ଖୋଲା ଭୂଇଁ, ପ୍ରକୃତି, ଝିଙ୍କାରି ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ଆଉ ରାତିର 
ଚଢ଼େଇ । 

ବାଟରେ ବେଶୁ କହିଲା, “ଆଉ ଢେରି ନାହିଁ ନୁନି, ଡିସାରି ଖୁବ ଚଞ୍ଚଳ ଯୋଗ 
ଦେଇଛି, କାଲି ଆମର ବିଭାଘର ହେବ | ଜିନିଷ ଖଞ୍ଜାଖଞ୍ଜ, ବାଜା ଆଉ ଭୋଜି, କମି କି 
କାମ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଏତେ ଡେରି ହେଲା ପରା ! ଯାହାହେଉ ନୁନି, ସବୁ ମନମାଫି 
ହେଉଛି, ତୋର ଗାଁ ଲୋକେ ମତେ ଆଉ ଦୋଷ ଦେବେ ନାହିଁ ।” ? ପୁବୁଲି କିଛି କହିଲା 
ନାହିଁ, କେବଳ ବେଶୁର ହାତପାପୁଲିକୁ ଚାପି ଧରିଲା, ବାଟ ଚାଲିଲା । 

ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବଣରେ ନିଆଁ ଲାଗିଛି, ଦୂରର ଦିଗ୍ବଳୟ ହାଲୋଜମୟ ! କଳା 
ବିସ୍ତୃତି ଭିତରେ ଉପର ତଳ ହୋଇ ଛକାଛକି ହୋଇ ଗାର ଗାର ଆଲୁଅ ଝୁଲୁଛି, 
ଲତାପରି ଡଙ୍କେଇ ଡଙ୍କେଇ ଲେନ୍ନି ଲେନଛ୍ଚି ଫୁଲ ଫଳ ଓହଳିଲା ପରି, ବଣ ଦେଶର 
ଖରାଦିନିଆ ହାବେଳି । ଅନ୍ଧାରରେ ନିଆଁ କେଡ଼େ ଖୁସି ଲାଗେ, ଅଜଣା ଭିତରେ ଜ୍ଞାନର 
ଧାସ ପରି, ପର୍ବତର ଅବୟବ ଦିଶୁ ନାହିଁ, କେବଳ ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ନିଆଁ ଦୋହଲୁଛି । 
କେବଳ ବିସ୍ମୟର ଦ୍ୟୋତକ । 

ପାଖପାଖ ତୋଟାର ଗଛ ସବୁ କମ୍ବଳ ଲଦାଲଦି, ମଝିରେ ମଝିରେ ଫାଙ୍କ ଭିତରେ 
ପାତଳ ଅନ୍ଧାର, ତଳ ଉପର ହୋଇ ଲନମ୍ବିଯାଇଛି ଗଡ଼ିଗଡ଼ିକା, ଦୂରରେ ବର୍ଣ୍ଣର ବହଳ 
ପାତଳ ଘେନି ଏକା କଳା ଅନ୍ଧାରରେ ଭିନ ଭିନ୍ନ ରୂପ । ଉପରେ ତାରା ଝକମକ, ଜଳ ଜଳ 
ଆଲୁଅ ପରି ଛାୟାପଥ | 
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ଅଧରାତି ଗଡ଼ିଥାଏ । ଝିଙ୍କାରି ଝିଂ ଝିଂ କରୁଥାଏ । ଗୋଟା ଗୋଟା ଗୋଠଖଣ୍ଡିଆ 
ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ଟିକି ମଶାଲ ଜାଳି ଦୂର ବାଟକୁ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା ଲଗେଇଥାରି । ଉପରୁ 
ସର ସର ହୋଇ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ତାରା-ଗୁଣ୍ଡି ଝଡ଼ିଲା ପରି ଉଲ୍ଲକା ଖସିପଡ଼ି ଅଧବାଟରେ 
ନିଭିଯାନ୍ତି କେଉଁଆଡ଼େ । 

ଏହିପରି ରାତିରେ ପଥର ଉପରେ ବେଶୁ ଆଉ ପୁବୁଲି ବସିରହିଥାନ୍ତିୟ କରକେ ଗାଁ 
ଚାନ୍ଦର ନିର୍ଭରମୟ ଛବି, ଆଉ କରକେ ଭୂଇଁ ଡାଲୁ ହୋଇ ଚାଲିଯାଇଛି ସେପାଖର 
ଓହଳିଥୂବା ପର୍ବତ ତଳର ପାତାଳର ପେଟକୁ ବୋଲି । 


ଢାଲୁରେ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ନିଆଁ ପରି କଲରାପତିରିଆର ଆଖ୍‌ ଜଳଜଳ କରି ବୁଲି 
ଲାଗିଲା । ବେଶୁ କହିଲା, ସବୁଦିନେ ଏତିକିବେଳେ ଆସୁଛି କୁକୁର ଚୋରଣୀ ଡ଼ୁର୍କା, 
ପଟେ ଧଳା କୁକୁର କି ଧଳା ଛେଳି ବାନ୍ଧି ମଞ୍ଚା ବାନ୍ଧି ଜଗିଲେ ହୁଅନ୍ତା ରାତିଏ ।”  ପୁବୁଲିର 
ଆଖ୍‌ ଢୁଳେଇ ଆସୁଥାଏ, ଚମକିପଡ଼ି ଅନେଇଁ ଦେଇ ତାଚୁଲ୍ୟରେ କହିଲା, “ଓ ଏଇଟା । 
ସ୍ଵର ଶୁଣି ଡୁର୍କା ପଳେଇଗଲା, ଆଉ ବସିଲା ନାହିଁ । 


କେତେବେଳକେ, ଦୂର ବଣରୁ ମଡ଼ ମଡ଼ ସାଇଁ ସାଇଁ ହୋଇ ଶଦ୍ଦ ଚହଟି 
ଆସିଲ। । ବେଶୁ କହିଲା, ' ତୋଫାନ ଆସୁଛି, ଚାଲ ଏଥର ଯିବ। ।”? ତୋଫାନ 
ପାଖେଇ ଆସିଲା । ଆଗରୁ ଆଗରୁ ଦେହରୁ ଦେହ ଉଲୁ ସେଇ ହାବୁକ ହାବୁକା 
ପବନ । ଝିମିଝିମିଅଁ। ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ତୋଫାନର ଶହରେ ମନ ଭିତରକୁ ଦୁର୍ବଳତା 
ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସେ, ଆସେ କେତେ ଅଧା ଶୁଣିଥୁବା ବୁଢ଼ୀମା' ଗପର କିମୂତ କଳ୍ପନା | 
ପୁବୁ ଲିର ମନ ଭର୍ରିଥାଏ, ଶାନ୍ତିର ଅଳସ ଆସ୍ତେ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ହାଇମାରି ପୂବୁଲି 
ଉଠି ପଡ଼ିଲ। । 

ତୋଫାନର ଶବ୍ଦ ପାଖେଇ ଆସିଲା । ପୁବୁଲି କହିଲା, ˆ ଏମିତି ଅନ୍ଧାର ଏ ତୋଫାନ 
ସଙ୍େ ମିଶି ଭୂତ ପ୍ରେତ ବୁଲି ବାହାରିଥବେ ନା- 

ବେଶୁ କହିଲା, ' ‘ବାହାରିଲେ ବାହାରନୁ - ଆମର କ'ଣ କରିବେ ? 

ଘରପାଖୁଆ ହେବାରୁ ପୁବୁଲି କହିଲା, ଭାବୁଥିଲି ଗୋଟିଏ କଥା, ମୁଁ ଯଦି ମରିବି 
ଏହି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ତୋଫାନରେ ଆସି ତୁମର ଘରକରଣା ଦେଖୁ ଯାଉଥୁବି, ତୁମେ 
କଂ ଣ ଚିହ୍ିପାରିବ ?' ' ବେଶୁଠୁ ହାତମୋଡ଼ା ଖାଇ ପୁବୁଲି କହିଲା, ' 'ଉ - ନା ଆଉ 
କହିବି ନାହିଁ, ଜାଣେ ପରା ତମେ ଚିଡ଼ିବ । 


ଘର ଭିତରେ ବେଶୁ କହିଲା, ‘ଥରି ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼, କାଲି ପରା ଆମ ବା’ 
ଘର । 
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॥ ପଁଷଠି ॥ 

ସେହି ନିଶା ରାତିରେ, ବୈଶାଖର ଅନ୍ଧାରି ତୋଫାନ ଆଗରେ ଯେତେବେଳେ ସବୁ 
କଡ଼ କଡ଼ ଡାକୁଥିଲା ସମସ୍ତେ ନିରାପଦରେ ଲୁଚିବାକୁ ଖୋଲ ଖୋଜୁଥୂଲେ, ଗାତ 
ଖୋଜୁଥିଲେ, ପ୍ରକୃତିର ଭୁକୁଟୀରେ ଖେଳୁଥିଲା ଅଜଣା ଭୟ, ସେହି ରାତିରେ ଚାଲିଥୁଲା 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଲୋକ, ଗୋଟିଏ ଶୁଖ୍ଲା ହାଡ଼ୁଆ ବୁଢ଼ାଟିଏ, କାନ୍ଧରେ ଟାଇିଁଆ ଖଣ୍ଡେ, 
ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଜୁକୁଜୁକୁ ନିଆଁ ଅଟା, ଆର ହାତରେ ମାଠିଆଟିଏ । ଅନ୍ଧାରର ଅଂଶ 
ସେ ବି, ଅନ୍ଧାରି ଦେବତାର ଉପାସକ । ଗଛ ତଳେ ସେ ଖାଲି ମଡ଼ ମଡ଼ ପତରର ଶହ, 
ପଦାରେ ଖୋଲାରେ ତାରା ଆଲୁଅରେ ସେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଛାଇ, ପିଠି ମଝିରେ 
ବନ୍ଧନୀ ଚିହ୍ନ ପରି ଖଶ୍ରିଏ ଶୁଖୁୂଲା ପାଣିଖୂଆ ବାଉଁଶର କଳା ଧନୁ, ତା” ତଳକୁ ଦି' ଖଣ୍ଡ 
ବାଡ଼ି, ଚଟୁପରି ଚଟା ଚଟା ପିଚା ଦି'ଫାଳି ତରତର ହୋଇ ଆଗକୁ ପଛକୁ ବୁଲୁଛି, ବାଡ଼ି 
ଦି'ଖଣ୍ଡି ଚାଲିଛି ଠୁକୁରୁ ଠୁକୁରୁ ସମାନ ବ୍ୟବଧାନ, ସମାନ ଗତି | 

ସେହି ଏ ଗାଁର ତିସାରି ବୁଢ଼ା, ପୁୟୁର କେଉଁ ବଂଶର ଲୋକ, ହାର୍ଗୁଣା ସଙ୍ଗେ 
ମିଣିଆପାୟୁ ଯାଇଥଲା ସେଥର ପୁୟୁର ପୁଅକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବାକୁ | 

ସାମ୍ବା ଆକାଶରେ ଅନ୍ଧାର ଉଡ଼େଇ ବର୍ଷର ପହିଲି ତୋଫାନ ଆସୁଛି; ପବନର 
ଗଚିରେ ଗଛଲଟା ଦୋହଲି ଲାଗିଲାଣି, ବୁଢ଼ା ମାଠିଆଟିଏ ଧରି ଚାଲିଛି । ଆଜିର ନିଶାପରେ 
କାଲି ଦୁଇ ଟୋକା ଟୋକୀଙ୍କର ବିଭାଘର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଛି, କାଲିକା ଯୋଗରେ ବିଭାଘର 
ହେବ: ବୁଢ଼ାର ଦାୟିତ୍ଵ, ପୂଜା ଭଲ ହେବ, ଦେବତା ପ୍ରସନ୍ନ ହେବ, ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ସେ 
ଏକାଠି ଛନ୍ଦିବ ତା'ର ପୂଜା ମନ୍ତ୍ରର ଦୃଢ଼ ଅଠାରେ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ ପ୍ରେମ ହେବ ଅଟଳ, 
ସୌଭାଗ୍ୟ ଆସିବ, ଜଣକର କଲ୍ୟାଣ ହେଲେ ଗୋଷ୍ଠୀର ମଙ୍ଗଳ ହେବ । ସେହି ଦାଯିତ୍ସ 
ମୁଣ୍ଡେଇ ବୁଢ଼ାକୁ ନିଦ ନାହିଁ, ଭୁଲ୍‌ ହେଉ କି ଠିକ୍‌ ହେଉ ତର୍କର ଗୋଲକଧନ୍ଦାରେ ତା'ର 
ପାଦ ଖସି ନାହିଁ, କେବଳ ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ, ସେହି ବିଶ୍ବାସରେ ତା'ର ମନର ନିଷ୍ଠା । 

କାଲି ପୂଜା ହେବ । କନ୍ଧର ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଅଛି ବିବାହ ପାଇଁ ଶୁଦ୍ଧ ପାଣିମାଠିଆଏ ରାତିରୁ 
ସାଇତା ହୋଇ ରହିଥୁବ । ନିଶା ଅନ୍ଧାରରେ, କେହି ଦେଖ୍ବେ ନାହିଁ, କେହି ଜାଣିବେ 
ନାହିଁ, ତୁନିତାନି ପାଣିମାଠିଆଏ ଆଣି ସେ ସାଇତି ରଖୁଥୁବ | କାହାରି ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲେ 
ସେ ପାଣି ଅପବିତ୍ର ହୋଇଯିବ, ପଶୁ ତ ପଶୁ ଟିକି ଚଢ଼େଇଟିଏ ଯଦି ସେହି ଘାଟରେ 
ସେତେବେଳେ ଥଣ୍ଟ ବୃଡ଼େଇଥୁ୍‌ବ, ତେବେବି ସେ ଘାଟରୁ ପାଣି ନେଲେ ଅଶୁଦ୍ଧ ହୋଇଯିବ, 
ତେଣୁ ନିରୋଳା ନିଛାଟିଆରେ ତା'ର ଅଭିଯାନ-, ଆସ୍ତା, ଉତ୍ରା ଅଥବା ‘ଲଦା' ଯୋଗ 
ପଡ଼ିଥୁବ, କନ୍ଧ ଗଣତିରେ ସତେଇଶ ଯୋଗ ଭିତରେ ଶୁଦ୍ଧ ଯୋଗ; ବଣର ଚଢ଼େଇ ପାଣି 
ପିଉ ନ ଥିବେ, ସେତିକିବେଳେ ନୁଆ ମାଠିଆଟିଏ ଧରି ଡିସାରି ପାଣିକୁ ଓହଲାଇବ । ସେହି 
ପାଣିରେ ବିଭାଘର କାମ । 
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ତୋଫାନ ଭିତରେ ମହାବଳର ବୋବାଳି ପରି କ”ଣ ଶୁଭୁଛିନା, ତୋଫାନ ତାକୁ 
ଆଖ୍ମିଟିକା ମାରିଛି, ଏହି ତା'ର ବେଳ । ଏହି ଯୋଡ଼ି ବରଓସ୍ତ ତଳେ ସେ ବର୍ଷ ବାଘ 
ଖାଇଥୂଲା, ଆହୂରି ହେଇ ସେ ମକ୍କା ପଦର ଉପରେ, ପୁଣି ସେଠି ମାଣ୍ଡିଆ କ୍ଷେତର କୁଦ 
ଉପରେ ଡେଙ୍ଗା ପଥରର ଗୋଡ଼ତଳେ, ପଦେ ପଦେ ବିପଦର ଇତିହାସ । ଝୋଲାର 
ସେହି ବାଙ୍କରେ, ସେ ଦିନର କଥା ତ, ଷାଠି ସାପ ପାଣିଭିତରୁ ଲାଞ୍ଜ ଛାଟି ଗାଁର ଗୋଟିଏ 
ବୃଢ଼ୀକୁ ଅତଡ଼ାରୁ ତଳେ ପକାଇ ଦେଇଥୂଲା; ଅପମ୍ତୁ୍ୟୁ 

ଗାଁଠୁ ଦୂରକୁ ଅନ୍ଧାରେ, ଗୋଡ଼ପାଖେ କେତେ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ କ'ଣ ସବୁ ଚାଲି 
ଯାଉଛନ୍ତି, କିଏ ଛକୁଛି, କିଏ ଡେଇଁପଡୁଛି, କିଏ ଲୁଚୁଛି । ଦେବତାର ବେଳ ଏ, ଆଉ 
ପଶୁର, ମଣିଷ ଅଚେତ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ, ବୁଢ଼ା ଚାଲିଛି । କାଲି ଛାଡ଼ି ଆରଦିନ ହୁଏତ 
ତା'ର କାଳ ପୂରିଯିବ, ତା'ପରେ 'ଡୁମା' ହୋଇ ଏହି ଅନ୍ଧାର ଆଉ ତୋଫାନ ସଙ୍ଗେ ମିଶି 
ସେ ବୁଲୁଥବ, ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜନ୍ମ ନ ହୋଇଛି ! ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ବୁଢ଼ାର ଭୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ । ସେ 
କନ୍ଧ ସେ ସଂସାରକୁ ଯେପରି ପାଏ ସେହିପରି ନିଏ, ଭୟ ଥୁଲେ ବି କରଁବ୍ୟରୁ ହଲେଇ 
ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ । ତାହାରି ଦେଖନ୍ତିରେ ଏହି ଅତଡ଼ା ଉପରେ କେଜାଣି କେତେ 
ଲୋକଙ୍କର ଛାଇ ଅସ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି, ଏହି ନିରୋଳାରେ ସବୁ ମନେପଡ଼େ । ତା'ର 
କଷଟି ସେହିମାନେ, ଫାଙ୍କା ପବନର ବି ଆଖ୍‌ ଅଛି, ଦର୍ମୁଁ ଶୁଏ ନାହିଁ, ଧର୍ତନୀ ଶୁଏ ନାହିଁ 
ଏବଂ କାୟା ଛାଡ଼ି ଛାୟା ହୋଇଥ୍‌ବା ଯେତେ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କର ଡୁମା, ସମସ୍ତେ ସବୁବେଳେ 
ଦେଖୁଥାନ୍ତି କନ୍ଧ ଆଦର୍ଶ ରଖୁଛି ନା ହଜେଇ ଦେଇଛି । 


ସେହି ଶୁଖୁଲା ଡିସାରି, ଲୋକ ଗଣତିରେ ଜଣେ ସେ ଦଳ ଗଣତିରେ କେଉଁ 
ପଛରେ ଗହଳି ଭିତରେ ଦେହଟାକୁ ସେ ଚାପିଦେଇ ଲୁଚେଇ ଦେଇଥାଏ | 'ଅଧୂକାରୀ'ର 
ଆଖରେ ଲେଙ୍ଗୁଟିପିନ୍ଧା ଧୂଆଁପତ୍ରଖଆ କନ୍ଧଟାଏ, ଫୁରୁଫ୍ୁରୁ ବାଳ, ଦୃଷ୍ଟି ତଳକୁ ତଳକୁ, 
ବିଶିଷ୍ଠତା ନାହିଁ କାରଣ ଦୁର୍ବଳ ବୁଢ଼ାଟାଏ, - କାଉଡ଼ି ବୋହିପାରିବ ନାହିଁ, ତାଳ ହାଣିବାକୁ 
ଦେଲେ ଅକିଯିବ । 

କିନ୍ଧୁ ଅଧରାତିରେ ସେ ଚାଲିଛି, ଦିନରେ ଯେ ମୌନ ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ତ୍ୟାଗର 
ଦୀପ୍ରିରେ ହସମୁହଁ ହୋଇ ଚାଲିଛି, ତାହାରି ଏ ଶୁଖ୍ଲା ହାତ ଲାଗି କେତେ ଘରୁ ଅନିଷ୍ଟ 
କଟିଛି, କେତେ ବିବାହ ସୁଖର ହୋଇଛି, ଖାସୁଲ। ଖାସୁଲା ଧୂଳି ଆମଳିଆ ସବଳ କନ୍ଧପିଲା 
ଏତେ ଏତେ,- ସବୁ ତା'ର କରାମତି, ତା'ର ନିଷ୍ଠାପରତାର ପ୍ରମାଣ ବୋଲି ସେ ଭାବେ, 
ସମାଜର ଉପକାରରେ ଲାଗିଛି ବୋଲି ଖୁସିପାଏ । 


ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଦେଇ ଖୋଲାର କଳା ଅତଡ଼ା ବାଟେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ସେ 
ଓହ୍ଲେଇଗଲା, ଥୁଣ୍ଟା ଆଉ ପଥରଖଣ୍ଡ ତଳର ରେଗେଡ଼ା ମଟାଳ, ସ୍ପର୍ଶରେ ସେ ବାଟ ଚିହ୍ନେ, 
ଦୁନିଆକୁ ଚିହ୍ନେ । ପାଣିମାଠିଆ ଧରି ସେ ଉଠିପଡ଼ିଲା, ତୋଫାନ ବଢ଼ିଲାଣି, ନିଆଁ ଅଟାରୁ 
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ଘଡ଼ଘଡ଼ି । ସେହି ନିଆଁ ଅଟାକୁ ସେ ଦୂଢ଼କରି ଧରିଥାଏ, ପାଣିମାଠିଆଟି ହୃସିଆରରେ 
ସାଇତିଥାଏ । ପୃଥୁବୀର ବିକଟାଳ ରୂପ ଦେଖୁ ଶୁଖୁଲା ଛାତି ଭିତରେ ଖସଖସ ଲାଗୁଥାଏ, 
କାରଣ କରଁବ୍ୟ ସରିଛି । ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଆସିଲା ବେଳେ ଡିସାରି ମନ୍ତ୍ର ଜପୁଥାଏ- 
“ସାପ ନ ଖାଉ,- 
ବାଘ ନ ଖାଉ, 
ଗୋଡ଼ରେ କଣ୍ଟା ନ ପଶୁ - 
ମୁଣ୍ଡରେ ଝଟା ନ ଲାଗୁ - 
କାହାରି ଦୃଷ୍ଟି ନ ପଡ଼ୁ, ସବୁ ସୁଖର ହେଉ- 
ପବନରେ ମନ୍ତ୍ରର ଶବ୍ଦ ସେ ଶୁଣିପାରୁ ନ ଥାଏ, ଶୁଣୁଥାଏ ମନେ ମନେ |! 
କନ୍ଧ ଗୋଷ୍ଠୀର ଜଣେ ନଗଣ୍ୟ କର୍ମୀ ସେ, ତା'ର କାମ ନିଜ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ତା'ର 
ଦଳ ପାଇଁ । 


॥॥ ଛଷଠି ॥| 


ରାତିର ତୋଫାନ ରାତିରେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଚାଲି । ସକାଳୁ ଉନ୍ମଳ ହୋଇ ପୂର୍ବଦିଗରେ 
ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲା; ଘରକୁକୁଡ଼ାଙ୍କ ପାଟି, ବଣକୁକୁଡ଼ାଙ୍କ କୁହାଟ, ମୟୂର ବୋବାଳି, ରୁନି 
ରହିଥ୍‌ବା ବଣଚଢ଼େଇଙ୍କ କୋଳାହଳ, ସବୁ ମିଶି ରଜା ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବାର ନହବତ ବାଜଣାଠୁ 
ବଳି ଦୁନିଆର କାମିକା ମଣିଷକୁ ସୃଷ୍ଟିର ଆନନ୍ଦ ବିଶ୍ଵାସର ସ୍ଵାଗତମ୍‌ । ପୁବୁଲି ଉଠିଲା, 
ପରସ୍ପରକୁ ଅନେଇ ରହି ଗୋଟିଏ ଚିନ୍ତାରେ ମଗ୍ନ ରହି ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ, 
ଆଜି ତାଙ୍କର ବାହାଘର | 

ଏକାଠି ଘରକରି ରହିଲେଣି ବୋଲି ଚମକ ତାଙ୍କର ଉଣା ନୁହେଁ, ବିଭାଘର 
ଦଳର ଚମକ, ଗୋଟିକିଆ ମଣିଷ ସେଥୂରେ ଭାଗ ନେବାକୁ ବାଧ୍ଯ । ଆଜି ଦଳ ସହିତ 
ତାଙ୍କର ବୃଭ୍ତି ହେବ, ସମସ୍ତିଙ୍କ ପରି ସେମାନେ ବି ପରସ୍ପରକୁ ଆବୋରି ସଂସାର 
କରିବେ, ଆଜି ଭବିଷ୍ୟତ୍ବର ସ୍ବପ୍ନକୁ ଦଳର ଆଖରେ ସେମାନେ ଦେଖୁବେ, ସବୁ 
ଆନନ୍ଦ ଆଉ ବିସ୍ମୟ | ଶୁଭଦିନ । 

ବେଶୁ ଗଲା, ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ ହେବ । ବେଜୁଣୀ ଓ ଡିସାରିଙ୍କୁ କୁହାପୋଛା, 
ଦୁଆରେ ଛାମୁଡ଼ିଆ ତିଆରି । ପର ପରି ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିଲେ ତା'ର ଚଳିବ ନାହିଁ; 
ବୃଢ଼ା ବାପ | ପୁବୁଲି ଗଲା, ଘରଦ୍ଵାର ଲିପାପୋଛା କରି ସବୁ ଠିକଣା ରଖ୍ବା ତା'ର 
ଦାୟିତ୍ସ ସବୁ ସାରି ସେ ନିଜେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବ | ରଘୁ ସାଓତା ସକାଳୁ ଉଠି କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଛି, ତା'ର ଦେଖା ନାହିଁ | ମିଣିଆପାୟୁର ଲୋକ ବାହାରେ ବାହାରେ | 
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ବୋଖେ କାମ ସାରି ଝାଳ ସରସର ହୋଇ ବେଶୁ ପହଞ୍ଚଲା ଜାଗିଲି କନ୍ଧ ପାଖରେ । 
ଜାଗିଲି ତା'ର ବନ୍ଧୁ ଏବଂ ଜାଗିଲି ଖ୍‌ ଅର କରେ । ଜାଗିଲି ହସି ହସି ଧୂଆଁପତ୍ର ବଡ଼େଇ 
ଦେଲା, କହିଲା, “ବସ ।'  ବେଶୁ କାହିଁକି ଆସିଛି ଜାଗିଲି ଅନୁମାନ କରିପାରୁଥୂଲା, 
ତଥାପି କହିଲା, ' “କୁଆଡ଼େ ଶିକାରକୁ ଯିବାକୁ ଡାକି ଆସିଲୁ, ଭଲ ହେଲା ମୟୂର ଉତ୍ରି 
ଥୁବେ ।”? 

ନା, ଆଜି ଶିକାର ନୁହେଁ । 

“ଶ୍ରିକାର ଅଛି ଯେ ତୃ ଏକୁଟିଆ ଯିବୁ, ମୁଁ ଗଲେ ଭାଗ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଆଜି ତୁ 
ଭାଗ ଦେବୁ ନାହିଁ । ଏହି କଥା ନା ।”? 

“ସତେରେ, ଶିକାର ଯିବି ନାହିଁ । ହେଇ ଦେଖ୍ଲୁ କେତେ ରୁଢ଼ ବଢ଼ିଛି ଭାଲୁପରି 
ହେଲିଣି, ଆଉ ମୁଣ୍ଡରେ ଯେଉଁ ବାଳ, ଆହାହା- । ଗରମ ବଢୁଛି କିନା, ବାଳଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ 
ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଛି, ଟିକିଏ ହିଣିପି (ଖିଅର କରି) ଦିଅନୁ ନାହିଁ ?” 

“ହାଁ ହାଁ, ଦେବା, କାହିଁକି ନ ଦେବା । ଗରମ ତ ବଢୁଥୁବ, ଏଥର ଆହୁରି ବଢ଼ିବ, 
ନା କ'ଣ ?”? ଦିହେଁ ହସିଲେ । ବେଶୁ ଆଣ୍ତ ଯୋଡ଼ି ବସି ରହିଲା, ଜାଗିଲି ତା'ର କାମ 
ଆରମ୍ଭ କଲା । ଚାଳରୁ ତା'ର ହିଣିପ୍ପା (ଖୁର) ବାହାର କଲା, ମସ୍ତବଡ଼ ହତିଆର, 
ସେହି ଗୋଟାଏ ଛୁରୀରେ ଦୁଇ କାମ ଚାଲେ- ଖିଅର ଓ ବାଳକଟା | ବେଶୁର ମୁହଁ ସଫା 
ହେଲା, ଠାଏ ଦି'ଠା ଆଞ୍ଡ଼ି ହୋଇଯାଇ ରକ୍ତ ବୋହୁଥାଏ । ସିଧା କପାଳ ଉପରକୁ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଅଧେ ବାଟଯାକେ ପରିଷ୍କାର ହୋଇ ଖିଅର ହେଲା, ସେହି ହିଣିପା ଦାଢ଼ରେ 
ମାଶ୍ରିଆ ଫସଲ କାଟିଲା ପରି ଚୁଟିକୁ ହାତରେ ଝାଙ୍କି ଧରି ଛୋଟ କରିକରିକା ଜାଗିଲି 
ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଲା, ବେଶୁ ଖାଲି କହୁଥାଏ, “ସମାନ ହେଉଛି ତ ? 


ମୁଣ୍ଡ ପଛପଟେ ମେଞ୍ଚାଏ ଲମ୍ବା ବାଳ, ଜନମ ବାଳ, ମୁଣ୍ଡର ବାଳର ସୁଦ୍ଧା ଲମ୍ବା 
ଇତିହାସ ଅଛି ଏତିକି ତା'ର ପ୍ରମାଣ । ଖିଅର ସରିଲା । କରେ କରେ ଚନ୍ଦା ହୋଇ ହୋଇ 
ମଝିରେ ନଡ଼ିଆଭୁଶିପରି ପୁଳିଏ ବାଳ, ସେହି ତା'ର ଶୋଭା, ସେହି ତା'ର ସୁନ୍ଦର । 
ମୁଣ୍ଡର ସଦ୍ୟ ଚନ୍ଦା ହୋଇଥ୍‌ବା ଅଂଶ ଧଳା ଧଳା ଦିଶୁଛି, ମଝିବଣ ଚାରିପାଖେ ସଦ୍ୟ 
ପୋଡ଼ର ପାଉଁଶପରି । ଏତେବଡ଼ ହତିଆରରେ କେଉଁଠି ଜଙ୍ଗଲ ହାଣିଲାପରି ନିଠେଇ 
ନିଠେଇ ଖିଅର ହେବା ଗୋଟାଏ ନିମିର ଉଠେଇବା ସଙ୍ଗେ ସମାନ । ସବୁ ସହି ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇ ବେଶୁ ତା'ର କରଁବ୍ୟ କରୁଥାଏ, କେବଳ ଝାଳେଇ ପଡୁଥାଏ ! 


ସେଠୁ ଗଲ। । ଝୋଲାର କାକରପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଗାଧୋଇଲା, ସରୁବାଲି ଆଉ 
“ଚିଲି” ପତ୍ର ମିଶେଇ ହାତ ରଗଡ଼ି ରଗଡ଼ି ଘଷି ହେଲା, ସବୁ ତମ୍ବାବର୍ଣ୍ଣ ପଡ଼ିଗଲା । ଖଣ୍ଡେ 
ସଫା କୌପୁନି । ମୁଣ୍ଡରେ ଜଡ଼ାତେଲ ବୋଳି ବାଳକୁ କୁଣ୍ଡେଇ ଗଣ୍ଡି ପକେଇଦେଲା 


ଦେଉଳପରି, ତାହା ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ସାନ କାଠପାନିଆ। । 
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ଶୁଚି ଓ ନିଷ୍କାରେ ମନ ଭିତର ପବିତ୍ର । ଝୋଲାକୃଳରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଗାଁକୁ ଆସୁ 
ଆସୁ ମନେ ମନେ ବେଶୁ କନ୍ଧ ଦେବତାମାନଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏ, ଦର୍ମ୍ୁ, ଧର୍ତନୀ, ଝାକର 
ଦେବତା, ବଣ ଦେବତା, ଘର ଦେବତା ! ଆଜି ତା'ର ଏତେବଡ଼ ଦିନ । ସମସ୍ତିଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟ ଦରକାର । କେତେ ଅଦେଖା ବିପଦ, ଅଜଣା ଅମଙ୍ଗଳ; ମଣିଷର ଜୀବନ 
ପାଣିଫୋଟକା ପରି । ଯେତେ ଦମ୍ଭ ଥାଉ ସାହସ ଥାଉ; ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଜୀବନର ନିଷ୍ପରି 
ଆଗରେ ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଠିଆହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରିଯାଏ, ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଅନେଇ ମଣିଷ ତେଜ 
ଭିକ୍ଷା କରେ, ପବନଠୁ ବଳ, ମାଟିଠୁ ସହିବା ଶକ୍ତି । 

ସେପାଖ ବଣରେ ମୟୂର ପାଟି କରୁଛନ୍ତି । 

ମୟୂର ମାଂସର ସୁଆଦ ମନେପଡ଼ିଲା, ବଣ ବୁଲିଯିବା ନିଶା । ବେଶୁ ସେହିସବୁ 
ରୋଜିନେଲା, ଶିକାରୀର ଧନୁର୍ବାଣ କରକୁ ଡେରିଦେଇ ମାଂସର ବୃତ୍ତ ନିରୋଧ କରି ସେ 
ତପସ୍ୟା କରିବ, ସବୁ ମଙ୍ଗଳ ତା'ର ଦରକାର ! 

ଜୀବନ ଭିତରେ ଆଜିର ଦିନଟିଏ ତ, ଜନ୍ମ ହେବାଦିନ ମନେ ନାହିଁ, ମରଣଦିନ 
ଚେତା ନ ଥୁବ | ଦୁଇ ଶିଖର ମଝିରେ ଆଜିହିଁ ତା'ର ମନମାଫି ଘାଟି, ଅନୁଭୂତିର ଲହଡ଼ି 
ଆଗକୁ ପଛକୁ । 


|¦ ସତଷଠି ॥| 
ପୁବୁଲିକୁ ହଳଦୀ ଜଡ଼ାତେଲରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ କରି ମିଟିଂଗାଁର ଝିଅମାନେ ଘାଟକୁ 


ନେଇଗଲେ । ଧାର ଲାଗିଛନ୍ତି ପଚାଶ ଝିଅ । କେଉଁ ଗାଁର ସେ, କେଉଁ ଗାଁର ସେମାନେ | 
କିନ୍ତୁ ଉତ୍ସାହ ତାଙ୍କରି । ପଚାଶଟି ମୁହଁ ଝଲସି ଉଠୁଛି ଆନନ୍ଦରେ, ପଚାଶ କଣ୍ଠରୁ ଏକାଥରକେ 
ଗୀତ । ପୁବୁଲି ତା'ର ନିଜର ନୁହେଁ, ସେ ଗୋଷ୍ଠୀର । ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ବାଜା ବସିଛି, ଗାଁଯାକ 
ଲୋକ ଉତ୍ସବ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ, ଗାଁର ବୋହୂ ଝିଅ ନୂଆ କନିଆଁର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ | କନ୍ଧର 


ଏକାଶେଣିକିଆ ଗାଁର ରୀତି ଏହି, ଜଣକର ଯାହା ସମସ୍ତଙ୍କର ତାହା | 

ପର୍ବତମାଳାର ଢେଉଢେଉକା ଦେଶ ଉପରେ ବିଭାଦିନର ଆନନ୍ଦ କାନ ବଧୂରା 
କରି ଗଡ଼ି ଲାଗିଥାଏ । ବାଟର ବାଟୋଇ କାନ୍ଧର ବୋଝ ଉତୁରେଇ ଦେଇ ଠିଆ ହୋଇ 
କାନପାରେ ! ପର ଗାଁର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଚାଲିଗଲାବେଳେ ଏ ଗାଁର ବାହାଗୀତର ଘୋଷାରେ 
କଣ୍ଠ ମିଶାନ୍ତି | 

ଶାନ୍ତସ୍ମିଗ୍‌ଧ ବଣ କୋଳରେ ପଥୁରିଆ ଚପଳା ନ” । ଚହଳ ପକେଇ ସମସ୍ତେ 
ପାଣିକି ଓହ୍ଲେଇଲେ । କନ୍ୟା ଉପରକୁ ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜଳା ପାଣି ଫୋପାଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ି ପାଣି 
ଛାଟିବାର ଗୀତ ବୋଲିଲେ | 
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ସମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦରେ ମତ୍ତ । ପୁବୁଲି କେବଳ ଖେଳଣା କଣ୍ଢେଇଟିଏ । କିଏ ଦେହରେ 
ମୁହଁରେ ବଟା ଚିଲିପତ୍ର ବୋଳି ମଳି ଛଡ଼େଇଦେଲା, କିଏ ଘଷିଦେଲା, କିଏ ପୋଛିଦେଲା । 
ପୁଣି ପୁବୁଲିକୁ ପାଣିରୁ ଭଠେଇ ସେମାନେ ନେଇ ଚାଲିଲେ, ସମସ୍ବର ଗୀତ ଛାଡ଼ ନ 
ଥାଏ, ପୁବୁଲିର ନିଜର ଆୟତ୍ତ ନ ଥାଏ । କେବଳ ଗୋଟାଏ ପ୍ରତୀକ ସେ, ସେହିଆକୁ 
ଉପଲକ୍ଷ କରି ଭଲପାଇ ଘର କରିବା ଶକ୍ତି ଆଗରେ ଏତେ ମଣିଷଙ୍କର ଗୀତ ନାଚ । 
ମୁଣ୍ଡରେ ଜଡ଼ାତେଲ ମଖାହୋଇ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇ ଦିଆହେଲା, ଦେହରେ ମୁହଁରେ ହଳଦୀ ଓ 
ଜଡ଼ାତେଲର ପୁଟ । ଦେହଯାକ ଲେନ୍ତି ଲେନ୍ତି ବଣଫ୍ରଲମାଳ । କନ୍ଧ ଦେଶର ବିଚିତ୍ର 
ଅଳଙ୍କାରରେ ଝଣଝଣ ହାତଗୋଡ଼ । ରଘୁ ସାଓତା ଖଣ୍ଡିଏ ନୂଆ ଖଦି ଓ ଗୋଟିଏ ଟଙ୍କା 
ଉପହାର ଦେଲା । ପୁବୁଲି ବି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । 


ବେଳ ଦୃଇଲାଠି ଉଠିଲାବେଳକୁ ରଘୁ ସାଓତାର ଦାଣ୍ଡ ବାଇଦ ବାଜଣାରେ 
କମ୍ପିଉଠିଲା । ଗାଁ ଲୋକେ ସେଠି ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । ଛାମୁଡ଼ିଆ ତିଆରି ସରିଛି, ତିନି କରେ 
ଡାଳ ପତ୍ର ଛାଟିଦେଇ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଘରଟିଏ ହୋଇଛି । ଡିସାରି ବୁଢ଼ା ତାହାରି ଭିତରେ 
ମଙ୍ଗଳ କଳସ ରଖିଦେଲା, ଗଲା ରାତିରେ ଏତେ କଷ୍ଟରେ ଆଣିଥୁ୍‌ବା ପାଣି ମାଠିଆକ ! 
ଭାଲିଆ ଫଳ, ରଙ୍ଗ ମୁରୁଜ, ହଳଦୀବୋଳା ଅରୁ ଆଚାଉଳ ପକେଇଲା, ଦୀପ ଲଗାଇଲା, 
ଧୂପ ଜାଳିଲା । ଏକୁଟିଆ ସେହି ଅନ୍ଧାର ଘରେ ବସି ଗାଁର ପୁରୋହିତ ଜାନି” ଅବୁଝା 
ମନ୍ତ୍ରର ମେଘର ବାମ୍ପ ଉଡ଼େଇଦେଇ ଦେବତା ଥାପିଲା । ବାହାରେ ଗାଁର ବେଜୁଣୀ ସଙ୍ଗେ 
ବୃଢ଼ାମାନେ ପାଳି ଧରିଲେ । ମଶା ଘାଉଁ ଘାଉଁଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଢୋଲର ଶଦ୍ଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠି 
ଉଠି ମନ୍ତ୍ର ଚାଲିଲା, ବେଜୁଣୀକୁ କାଳିଶି ଲାଗିଲା, ପୂଜା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 


ବେଜୁଣୀ ଡେଇଁଲା |! ସାହିମାଇପେ ତାହା ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇଲେ, ରନ୍ଧାମଦ 
ଢଳା ହେଲା, କୁକୁଡ଼ାଡିମ୍ବ ଥୁଆହେଲା, କାର୍ଯ୍ୟ ବଢ଼ିଚାଲିଲା । 


ଡିସାରି ଲଗ୍ନ ଧରି ଦେଲାରୁ କନ୍ୟାକୁ ନେଇ ସମସ୍ତେ ଝୋଲା (ନର ) କୂଳକୁ ଗଲେ । 
ସେଠି ଆଗ ରାହୁପୂଜା ଅର୍ଥାତ ଘାଟପୂଜା, ତା” ପରେ ବଣ ଭିତରେ ଝାକରଦେବତାକୁ 
ପୂଜା, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦିଅଁ ଦେବତାଙ୍କୁ ଜଣାଣ । ଗାଁ ଚାରିପଟେ ଦେବତା ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ 
ଚିତ୍ର ହୋଇଥୁବା ସାନ ସାନ କାଠବ୍ା, କାଠଖଣ୍ଡା ଥୁଆହେଲା, କୁକୁଡ଼ାଡିମ୍ ଫୁଲ ଥୁଆ 
ହେଲା । ସେତେବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡେ ବେଳ । କନ୍ୟା ପଛେ ପଛେ ଦୁଇଧାର ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ 
ପୁରୁଷମାନେ ପାଖ ବଣକୁ ଗଲେ, ତୁଣ୍ଡରେ ‘ବାଇଲେ ବାଇଲେ” ଘୋଷାର ଗୀତ । 
ବଣରେ “କନ୍ଦା ଖୋଳା? ପର୍ବ । କନ୍ୟା କନ୍ଦାଖଣ୍ରିଏ ବୋହି ଫେରିଆସିଲା, ତାହା ପଛେ 
ପଛେ କଦଳୀ, କନ୍ଦା ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପରିବାପାତି ବୋହି ପଟୁଆର କରି ଧାଂଡ଼ାମାନେ 
ଚାଲିଲେ | ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଗୋଡ଼େଇଲେ । ଗାଁ ବୁଲା ହେଲା । ଧାଂଡ଼ାମାନେ କନ୍ଦାଖୋଳା' 
ଗୀତ ବୋଲୁଥାନ୍ତି, ଗୀତର ଗହଳ ଘୋଷାରେ କେବଳ ‹ଡୁବରା ମାଲିଗାଁ? ଧାଂଡ଼ୀମାନଙ୍କୁ 
ଶରଧାରେ ଡୁମ୍ବର' ‘ଲେମ୍ବର? ବୋଲି ଡାକି ଆପେ ବାହାଦୁରି ନେବା ଖଞ୍ଜ- 
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“ହେଁ ହେଁ ଡ଼ିବରା ମାଲିଗାଁ - ( ଆରେ ଡ଼ମ୍ବରମାନେ, ମାଲିମାନେ) । 
ତାଡ଼ିଗା ତାଜାମାନ୍ନା ମେଲ ( ଆମେ କଦଳୀ ଆଣିଛୁ ) 
କୁନ୍ନାଆଁ ତାଜାମାନା ମେଲ ( ଆମେ କନ୍ଦା ଆଣିଛୁ) 
ବିରିବାଡ଼ାତି ଲେହେଁ ତରି 
ମେଏଣା ହାରା ଲେହେଁ ତରି 
ଡ଼ବରା ମାଲିଙ୍ଗା ( ଆରେ ମାମୁଘର ଝିଅମାନେ, ଆଣ ଆଣ) 
କେବଳ ହେଁ ହେଁ ଡ଼ିବରା ମାଲିଗା ।” ସବୁଥିରେ କନ୍ଧର ପରମ୍ପରା ଅଭିନୟ । 
କନ୍ୟା ମଙ୍ୁଳା ହେଲା, ଘର କରି ବସିଲା କନ୍ଧର ସହଙ୍ଗ ଜୀବନଯାତ୍ରାରେ ଆଦିମ 
ବ୍ୟବସାୟ ବଣରୁ କନ୍ଦାମୂଳ ଖୋଳି ଆଣିବ, ସେଥୂରେ ସେ ଯୋଗ ଦେଲା, ତା'ପରେ 
ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ମିଶି ସୁଖରେ ଦେଣ୍ନେଣ୍ର ଘରକରଣା, ଝାଳନାଳ ହୋଇ କାମ କରି କରି 
ଯାହା ଯେମିତି ଗୋଟେଇ ପୋଟେଇ ପୁରୁଷ ଘରକୁ ବୋହିଆଣିବ, ସ୍ତ ପେଜ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି 
ଦେବ, ଧୂଆଁପତ୍ର ବଳି ପିଙ୍କା କରିଦେବ, ଆଦର ଦେବ, ସୁଆଗ କରିବ । 
ଜଣକର ଶୁଭ ବିବାହ - ଅନ୍ୟ ଲୋକର ମନେପଡ଼େ ନିଜର ଅତୀତ ! ଦିଉଡ଼ 
ସାଓତା ଗୋଟିଏ ଉଞ୍ଚା ପଥର ଉପରେ ବସି ବିଭାଘର ଦେଖୁଥାଏ, ଗାଁଯାକ ହଳଦୀପାଣିରେ 
ତୁଡ଼ବୁଡ଼ୁ ମଣିଷ ସାନ୍ଦିସୁନ୍ଦି ହୋଇ ଲହଡ଼ି ଖେଳୁଛନ୍ତି, ସମସ୍ତିଙ୍କର ଏକା ଗୀତ, ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଏକା ଆବେଶ ଭାବ | ଗାଁ ଉଠୁଛି ପଡ଼ୁଛି । ଆଜି ଦି'ଟା ଲୋକଙ୍କର ବିଭାଘର । 
ଦିଉଡ଼ ଭାବୁଥାଏ, ଦିନେ ସେ ବି ବିଭା ହୋଇଥୂଲା | 
ସେଦିନ ବି ଏହିପରି ଛାମୁଡ଼ିଆ ହୋଇଥଲା | ବାଜା ଦାଜୁଥୂଲା, ଗୀତରେ ବାଜାରେ 
ଦାଣ୍ଡ କମ୍ପୁଥଲା । କୌଣସି ସ୍ତୋତ୍ର କୌଣସି ପୂଜା ଅଭାବ ପଢ଼ି ନ.ଥୂଲା ତା'ର 
ବିଭାଘରରେ । ଆଜି ଭାବିଲାବେଳକୁ ଚିଡ଼ିମାଡ଼େ, ଉଦାସ ଲାଗେ । ବାହାଘର, ଚ୍ରେଃ, 
ବାହାଘରରେ ଆଜି ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ମିଛ କଥା ! ଦଉଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧିଲେ ଦି'ଟା ମନର 
ଯୋଡ଼ ଧରେ ନାହିଁ କେବେ । ଖାଲି ଲୋକଦେଖାଣିଆଁ । 


me mm ~~ 


ଦୁଇଟା ପ୍ରାଣୀ, ବାଲିଘର ତୋଳି ମିଛିମିଛିକିଆ ଘରକରଣା ଲଗେଇଦେବାକୁ ବ୍ୟସ୍ତ । 
ସେହିମାନଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇ କରି ସମାଜ ଖେଳିବ ବାହାଘର, ଲୋକେ ତୃରୀ ଫୁଙ୍କିବେ, ଢୋଲ 
ପିଟିବେ, ସେ ଗୋଟାଏ ଉପଲକ୍ଷ ହେବ ପାଟି କରିବାକୁ, ନାଚିବାକୁ, ମଦ ପିଇବାକୁ । 
ସଂସାର ତୃପ୍ତ, ଗୋଷ୍ଠୀର ଖେଳ ଶେଷ | ଦୁଇଟା ଜନ୍ତୁ ଦୁଇ ଦିଗରୁ ଆସି ଅନ୍ଧାରରେ ପଶିବେ, 
ପରସ୍ପରଙ୍କର ଅଖାଡୂଆମି ବିଯୋଡ଼ପଣିଆଁ ଲୁଚେଇ ମାତିଯିବେ ଦି'ଦିନ କଞ୍ଚାମାଂସର ମୂଲ 
ତଉଲରେ । ତା'ପରେ ଅଠା ଶୁଖ୍ଯିବ, ଗଣ୍ଠି ଖୋଲିଯିବ, କେବଳ ସବୁ ଅଖାଡ଼ଆ ପରସ୍ପର 
ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁମୁହିଁ ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ, ଥଣ୍ଟକୁ ଥଣ୍ଟ, ଶୁଣ୍ଟା ଆଉ ଢିମାକୁ ଖୁଣ୍ଟା ଆଉ ତିମା । ତଥାପି 
ସଂଘର୍ଷରେ ମାତି କୈ କଟର ହୋଇ ଘରକରଣା ଚଳେଇନେବାକୁ ପଡ଼ିବ ଦଶଲୋକଙ୍କୁ 
ଦେଖେଇହେବା ସକାଶେ ସେହି ଶୁଭ- ବିବାହର ଛିଡ଼ିନିବନ୍ଧା। କେବେ ଆଉ ମୁକୁଳିବ ନାହିଁ । 
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ସେହି ଡେଙ୍ଗା ପଥର ଉପରେ ବସି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଦେଖି ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ 
ଲଦିଦେଇ ଧୂଆଁ ଟାଣୁଟାଣୁ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଘାଉଡ଼ା ମନରେ ସମାଜର ରୀତି ଆଲୋଚନା 
କରୁଥାଏ । ତାକୁ ହସମାଡ଼େ । ଥାଇ ଥାଇ ସମାଲୋଚନା ପଦେ ଦିଏ ବଜେଇ, ଆହୁରି 
ପାଟିକରି ଗୀତ ବୋଲ, ଅଣ୍ଟା ଦୋହଲୁ ନାହିଁ, ନାଚ ହେଲ। ନାହିଁ । ଅନର୍ଥକ ତା'ର ମୁହଁଟା 
ବିକୃତ ହୋଇଯାଏ, ସେହିପରି ଶାନ୍ତି ପାଏ ସେ, ମନର ବିଷ ପଦାକୁ ବାହାରେ । 


କିଏ ପଚାରେ ତାକୁ । ଆଜି ଲୋକେ ମଦ ପିଅନ୍ତି, ସାଧାରଣ ଦୃଶ୍ୟ । 


ଖରାର ଖାଞ୍ଜି ବଢ଼ିଯାଇଥାଏ । ବଣର ବାମ୍ଧୁଆ ନିଶ୍ଵାସ ପରି ରହିରହିକା ମେଞ୍ଚାଏ 
ଲେଖା ଝୋଲାମରା ପବନ ! ବର ବେଶୁ କନ୍ଧ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । 
ଛାମୁଡ଼ିଆ ସାମ୍ନାରେ ବାଜା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅସଂଯତ କୋଳାହଳ । ଶୁଖୂଲା ବୁଢ଼ା ଡିସାରିଟି 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥାଏ ଭୂଇଁରେ କାଠି ପୋତିଦେଇ । ତିସାରି ଛାଇକୁ ଦେଖ୍ଲା; ସମସ୍ତିଙ୍କୁ 
ଚମକେଇ ଦେଇ କହିଲା, “ ଏଥର ବିଭା ଲାଗିଲା”, ତା'ର ସରୁ ହାତଟି ଉପରକୁ ଟେକୁ 
ଟେକୁ ସବୁ ଗୋଳମାଳ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ବେଜୁଣୀ ଆପଣା ପେଟରେ ଖଣ୍ଡାରେ ଭୁସୁଥାଏ, 
ପାଟି ଆଁ କରି ଧୂପଦାନି ଉପରେ ନଇଁପଡ଼ି ଧୂପଧୂଆଁ ଖାଉଥାଏ । ସିନୁରବୋଳା ଖଣ୍ଡାଟିକୁ 
ଟେକି ନିଦରେ ଚାଲିଲାପରି ସେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଡିସାରି ଆଡ଼କୁ ଚାଲି ଆସିଲା ! 
ଡିସାରି କେବଳ କହିଲା, ହୁ? । 

ଆଉ ବେଶି କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ବରକୁ ଧରି ବରପକ୍ଷର ଦୃଇଢଣ ପ୍ରତିନିଧ 
ରଘୁ ସାଓତା ଓ ମୁ୍କୁ କନ୍ଧ ଆସିଲେ ! କନ୍ୟାକୁ ଧରି କନ୍ୟାପକ୍ଷର ଦୃଇଜଣ ପ୍ରତିନିଧୂ 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଆସିଲେ । ଡିସାରି ଆରହାତରେ ପୁଣି ଇଙ୍ଗିତ କଲା । ବାଢା ଶବ୍ଦରେ 
ଦାଣ୍ଡ ଝଣଝଣେଇ ଉଠିଲା, ତହୁଁରେ ବଣର ସବୁଯାକ ପଶୁ ଯେପରି ଏକାସଟଙ୍ଗରେ 
ବୋବାଳି ଛାଡୁଛନ୍ତି । ଡିସାରି ଗଲା, ପାଣିମାଠିଆଟି ଆଣିଲା । ମାଠିଆ ମୁହଁରେ କଦଳୀପତ୍ର 
ବାନ୍ଧିଦେଇ କନ୍ୟା ମୁଣ୍ଡକୁ ମାଠିଆଟି ଟେକିଦେଲା ¦ ପାଣିମାଠିଆ ମୁଣ୍ତେଇ ଗୁରୁଦାୟିତ୍ଵ 
ମୁଶ୍ତେଇଲ। ପରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ପୁବୁଲି ବେଶୁ କନ୍ଧର ଚାରିପାଖେ ବୁଲିଲାଗିଲ। । 
ବୁଲା ସରିଲା । ପୁବୁଲିକୁ ଧରି ଡିସାରି ବେଶୁକନ୍ଧ ପାଖକୁ ଆଣିଲା । କହିଲା, “ ପାଦ 
ଚାପିଧର ।” ? ସମଗ୍ର ଗୋଷ୍ଠୀର ଢଜଳଜଳ ଆଖୁ ଆଗରେ ବେଶୁ ଡାହାଣ ପାଦ ଟେକି 
ପୁବୁ ଲିର ବଁ। ପାଦ ଉପରେ ମାଡ଼ି ଧରିଲା ! କାନ ଅତରା ପକେଇ ବାଜା ବାଜୁଥାଏ 
ବରକନ୍ୟା ଏହିପରି ଠିଆହୋଇ ରହିଥ୍‌ବାବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ଚାରି ଆଡ଼େ ଉତ୍ତୟପକ୍ଷର 
ଦି ଦିଢଣ ଓ ତାଙ୍କ ପନେ ପଛେ ଦି 'ଜଣ ବେଜୁଣୀ ବୁଲି ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଛାମୁଡ଼ିଆ ପାଖେ 
ଜାନି ବସି ମନ୍ତ୍ର ବୋଲୁ ଥାଏ । ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ପଥର ଉପରୁ ଗୋଛାହୋଇ ନଇଁପଡ଼ି 
ଘରଣୀମାନେ, ପିଲାମାନେ ବାହାଘର ଦେଖୁଥାନି । ଡିସାରି କହିଲା, “ଲଗ ହେଲ। ।' 
ଡିସାରି ପାଣିମାଠିଆ ଟେକିଦେଲା, ବେଢୁଣୀ ବରକୁ କନ୍ୟାକୁ ପାଖକୁ ପାଖ ଯୋଡ଼ିଦେଇ 
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୨୭୨ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଠିଆ କରି ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ଏକାଠି କଲ, ଦୁଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପାଣିମାଠିଆକ 
ଥୋଇଲା | ଦୃହେଁ ଏକାଠି ଡିସାରିର ମନୁରା ପାଣି ମୁଣ୍ଡେଇ ଠିଆ ହେଲେ | ତା'ପରେ 
ବେଜୁଣୀ ପାଣିମାଠିଆଟି ଟେକି ଦୁଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଠିଆହେଲା ! ବାହାଘର ସରିଲା । 
ପାଣି ତାଳିବ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହୋହା କରି ଗାଁଯାକ ଲୋକ ଦଉଡ଼ିଆସିଲେ । 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ପୁବୁଲିକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଟେକିନେଲେ, ପୁରୁଷମାନେ ବେଶୁ କନ୍ଧକୁ 
ଟେକିଲେ । ବରକନ୍ୟାକୁ କାନ୍ଧେଇ ମୁହାଁମୁହିଁ ଦୁଇଦଳ ହୋଇ ନାଚିଲେ । 
ଏତିକିବେଳେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପ୍ରାଚୀନ ପଦ୍ଧତିରେ, କନିଆଁ ଉତୁରେଲା ବେଳର 
ଓହ୍ଲେଇ ଦେଲାବେଳର ଶରଧା ଗୀତ, ପୁଣି ସେହି ଲେମ୍ବର, ଡୁମ୍ବର, ତାଲସ ନିଲସ 
ପ୍ରଭୂତି ଧାଂଡ଼ୀମାନଙ୍କ ଶରଧା ନାଁର ଗୀତ, ସେହିପରି ସେଥ୍‌ରେ ମାମୁର ଝିଅର ପ୍ରତି 
ଶବ୍ଦ ବିଡ଼ିବାରା, ମେହେଣାତାଙ୍ଗ ପ୍ରଭୃତି ଯୋଖା ହୋଇଛି, ‘ସଙ୍ଗରଗୋଡ଼ି' ‘ବନ୍ଦର 
ପାଣି” ଅର୍ଥାତ ‘ସାଙ୍ଗର ଲୋକର ପ୍ରତିଶହ୍ଦ ସବୁ ରହିଛି, ସେହିପରି ହୋ ହା'ରେ ତା'ର 
ଅନ୍ତ । ଖରା ତରା ଭୁଲି, ଧୂଳିଧୂଳା ଭୁଲି ଗୋଳମାଳିଆ ହୋଇ ସମସ୍ତେ ନାଚିଲେ । 
କେତେ ସିଟି, କେତେ କୁହାଟ, ଗଡ଼ାଗଡ଼ି ଧରାପରା ଭିତରେ ଯାହା ବାହାରେ ତାହା | 
“ ' ଯେଇକେ ଡୁମ୍ବର ଡୁମ୍ବର ହେ 
ଯେଇକେ ଲେମ୍ବର ଲେମ୍ବର ହେ 
ଯେମୁନି ବିରିଗା ବାଡ଼ାରେ ହେ 
ଯେମୁନି ମେହେଣା ହାରାରେ ହେ 
ସଙ୍ଗର ଗୋଡ଼ିତି ଲେକାନି ହେ 
ବନ୍ଦର ପାନିତି ଲେକାନି ହେ....” 
ଗୋଳମାଳ ସରିଆସିଲା, ଆନନ୍ଦ କଳରବରେ ସମସ୍ତେ କ୍ଲାନ୍ତ ଏହି ପର୍ଯ୍ୟାୟର 
ଯବନିକା ପରି ଆରମ୍ଭ ହେବ ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କ ଗୀତ, କାରଣ ଧ୍ଵଂସ ହୋଇଥବା କନ୍ଧ ସଂସ୍କୃତିରେ 
ଅଭିନୟ ଚାତୁରୀ ମାତ୍ରକ ଏବେ ଅଛି । ଲୋକେ ଜନ୍ମ ହୁଅନ୍ତି, ବଢ଼ନ୍ତି, ବାହା ହୁଅନ୍ତି, କିନୁ 
ତା'ପରେ ? ତା” ପରେ ବୃଢ଼ାପଣ ଆସେ । ଏହି ବିଭାଘର ଦୁଆରେ ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କର ବି 
କହିବାକୁ କଥା ଅଛି, ହେଉପଛେ ବୁଢ଼ାର ଗୀତ ଦୁଃଖର । 
ସବୁ ବୁଢ଼ା ଏକାଠି ହେଲେ । ଝୁଲିଝୁଲି ଗୀତ ବୋଲିଲେ, 'ବୁଢ଼ାଲୋକର କୌତୁକ”ର 
ଗୀତ : 
ଜୀୱନ ମନ୍ତେ ମାଲ ( ଜୀବନ ଅଛି ବୋଲି ସିନା) 
ପାରାଣା ମନେ ମାଲ (ପ୍ରାଣ ଅଛି ବୋଲି ସିନା) 
ଇଁଚିରେ ସୋଡ଼ାଗା ମାଲ ( ଏପରି ଆନନ୍ଦ ହେଲା) 


ଇଁଚିରେ ଠୈଡ଼େକା ମାଲ ( ଏପରି ଶରଧା ହେଲା) 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୭୩ 


କିନ୍ତୁ କ”ଣ ହେବ ? ଦିନ ସରିଯିବ । କୁଟ୍ରାଠି ମାଂସ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପ, ବୁଢ଼ାର ନାଟ ବି ଅଳ୍ପ 
ବେଳ | ସଂସାରରେ ଦୁଃଖର ଭାଗ ବେଶି । ଯେତିକି ଦିନ ଆୟୁଷ ଅଛି, ଖୁସି ଆନନ୍ଦରେ 
ସମୟ କଟେଇ ଦେବା ଭଲ : 


ବୃଡ଼ରେ ନାଟ ଡେ ଡେ କା ( ବୁଢ଼ାର ନାଟ ଅଳ ସମୟ) 

କୋଟାର ମାସ କାଁଡ଼େ କା ( କୁଟ୍ରାର୍‌ ମାଂସ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ପ ) 

ରଁଚିରେ ମୋଚି ପୁରୁ ତା (ଏହି ମରର୍ୟପୁରରେ) 

କାକୁଲି ଗାଟା କୋନେ ତା’ ( ଅତି ଦୁଃଖଥ୍ବା ଲୋକ ) 

କୋକ୍କାରି ଡ଼ା କାକୁ ଲି ( ପିଲାଦିନରୁ ମଣିଷର ଦୁଃଖ ) 

କୁମାଡ଼ା କୁଚା କାକୁ ଲି ( କଖାରୁଗଛ ଶାଗ ହେଲାଦିନଠାରୁ ଦୁଃଖୀ) 
ବାଉଁଶି ଜୁଲିମୋରେ ମା ( ବାଉିଶଗଛ ହଲିହଲିକା ମରିଯାଏ) 
ପରଜା ବୁଲି ମରେ ମା (ରଇତ ବୁଲିବୁଲିକା ମରେ) 

ଡିତିରେ ନହକନା ତା ( ଭାଙ୍ଗିବା ଲୁହା ଘରକଣରେ ଫୋପଡ଼ା ହୁଏ ) 
କାକୁଲି ଗାଟା ଜାଡ଼ା ତା ( ଦୁଃଖୀଲୋକ ପଶେ ଘୋର ବଣରେ) 
ଟୋଟୋତା ବର ଆସାଁ ହାଁ ( କାନ୍ଧରେ ଶାବଳ ବୋହି) 

ତ୍ରାୟୁକା କଲି ଆସା ହାଁ ( ମୁଣ୍ଡରେ ଟୋକେଇ ବୋହି କନ୍ଧର ଘରକରଣା) 


ଅତୀତର କେଉଁ ଧ୍ଵଂସ ନିପାତର ଇତିହାସକୁ ଅଭିମାନ କରି ଏ କରୁଣ ଗୀତ ଯେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ସ୍ମରଣ କରାଇଦେବାକୁ ଗାଇବାକୁ ହେବ ମଙ୍ଗଳ ସମୟରେ, ଏ ଦିନର 
କନ୍ଧର ତା” ସୋର୍‌ ନାହିଁ । ସେ ଏପରି ଗାଏ କାରଣ ତା'ର ବାପ ଅଜା ଏପରି ଗାଇଥୁଲେ । 
ପ୍ରାଚୀନତାକୁ ମୁଣ୍ଡପାତି ସେ ଗୌରବ ଅନୁଭବ କରେ । ସଂସ୍କୃତି ସେ ତା'ର ଜୀବନଠୁ 
ବଡ଼ । ଜୀବନ ସିନା ଜଣେ ମଣିଷର, ସଂସ୍କୃତି ଲକ୍ଷେ ଜୀବନର ଇତିହାସ । ସେ ଗୋଷ୍ଠୀର, 
ତା'ର ଗଠନ ପଛଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ଜାତିର ଗୋଷ୍ଠୀଗତ ଚରିତ୍ର । ଆଗ ସେ । 


ଏହିପରି ନାଚି ଗାଇ ଖରାଗୋଟାକ ପିଠିରେ ଭାଙ୍ଗଗଲା । ତେଣେ କର୍ମକରାମାନେ 
ଭୋଜି ଆୟୋଜନ କରୁଥାନ୍ତି । ହଡ଼ା ହଣା ହୋଇ ରନ୍ଧା ଲାଗିଥାଏ । ଛାଇଲେଉଟାଣି 
ବେଳକୁ କାଉ-ଶାଗୁଣା ପରି ସାଲୁ ସାଲୁ ହୋଇ ଲୋକେ ଭୋଜିରେ ବସିଗଲେ, ତା’ 
ପରେ ମଦ ପିଆପିଇ, ଯେ ଯେତେ ପାରିଲା ! ସଞ୍ଞ ପବନରେ ମଦଗନ୍ଧ ଗାଁ ବାହାରକୁ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଚହଟି ବୁଲିଲା, ଗାଁ ବାହାରର ବିବାହର ସୂଚନା ! ଦିଉଡ଼ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ 
ଶୋଇରହିଥୂଲା, ତା'ର ସାଙ୍ଗମାନେ ଗାଁ ଭିତରେ ବୁଲୁଥୂଲେ, ରାତିକି ଆହୁରି ବାସି 
ଭୋଜି ଅଛି, ନାଚ ଅଛି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୭୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବେଶୁ କନ୍ଧ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖୁଲା, ପୁବୁଲି ସଙ୍ଗେ ଭେଟାଭେଟି ଅସମ୍ଭବ । ଆଜି ସେ 
ଗାଁର ନୂଆବୋହୂ, କେତେ ପରସ୍ତ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଙ୍କ ଦ୍ୟୁହ ମଝିରେ ସେ, ତାକୁ ଯେତେ ପ୍ରକାର 
ସଜାଇ ଯେତେ ସୁଆଦିଆ ଖାଦ୍ୟ ଦେଲେ ସୁଵ୍ଧା ତାଙ୍କର ମନ ମେଣ୍ଟ ନାହିଁ । ସବୁ ଘର 
ତାକୁ ବୁଲେଇବେ, ସବୁ ଘରୁ ସେ ଉପହାର ପାଇବ, କେଉଁଠୁ ରଙ୍ଗଲୁଗା, କେଉଁଠୁ ବା 
ରଙ୍ଗକାଚର ମାଳି ସରିଏ । ତାକୁ ଛୁଟି. ନାହିଁ । 

ବେଶୁ କନ୍ଧ ମନେ ମନେ ଠିକଣା କଲା, ଗୋଟାଏ ନୂଆ କଥା ସେ ନିଶ୍ଚୟ କରିବ, 
କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ, ତା'ର ଉଦେଶ୍ୟ ପୂରିବ । 

ସେତେବେଳେ ସଞ୍ଚ ବୁଡ଼ି ଆସୁଥାଏ । ପର୍ବତ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଆକାଶରେ ଗାର ଗାର 
ହୋଇ ସିନ୍ଦୁର । ବେଶୁ ନିଆଁଖେଣ୍ଟା ଧରି ଟାଙିଆ ପକେଇ ନଳି କାନ୍ଧେଇ ବଣରେ 
ପଶିଲା । ଗଛ ସନ୍ଧିରେ ଅନ୍ଧାର ଝିଲିଝିଲି, ଖାଲ ଭିତରକୁ କଳା ବୋହିପଡ଼ୁଛି, ବନସ୍ତ 
ଉପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ରାତି ଓହ୍ଲୋଉଛି । 

ଏତିକିବେଳେ ବାଘ ବାହାରେ, ନଂ ନୂଆଣି ବୁଲନି । 

ଖେପା ମାରି ବେଶୁ ଗୋଢିଆ ପର୍ବତ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଗଲା ¦ କିଛି ସମୟ ପରେ 
ସେହିପରି ତରତର ହୋଇ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା ! 

ରାତି ହେଲା, ସଞ୍ଜର ସିନ୍ଦୁର ଆଉ ନିଭିଲା ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଲେ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ଦେଖ୍‌ଲେ, ଗାଁ ସେପାଖର ଉଚ୍ଚ ଗୋଳିଆ ପର୍ବତର ଚୂଡ଼ା ଦାଉ ଦାଉ ହୋଇ ଜଳିଲାଗିଛି । 

ବୃଢ଼ା ଡିସାରି ବେଶୁର କାନ୍ଧ ଥାପୁଡ଼େଇ କହିଲା, ' ‘ଦେଖ୍‌ ଦେଖ, ତୋର ବିବାହ 
ସୁଖର ହେବ, କେଡ଼େ କପାଳିଆ ତୁ, ହେଇ ଦେଖ୍‌ ଦେବତାର ଇସାରା । 


ବେଶୁ ସେହି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା । 


!| ଅଠଷଠି ॥ 

ପାଞ୍ଚ ମାସ, ମିଣିଆକା ହାକିନା ବଡ଼ ହୋଇଥିଲା । 

ପାଞ୍ଚୋଟି ମାସ ଶିଖାଇଥୂଲ। ତାକୁ କନ୍ଧଘର ପୁଅର ସରଳ ସୁନ୍ଦର ଅଖଳା ହସ, 
ସେହି ହସରେ ଲାଗିରହେ ପଥରଡିଆ ଝରଣାର ଛବି, ମାଳଦେଶର ଚାରିଆଡ଼ ଖୋଲା 
ଢେଉଢେଉକା ନିଦୁଆ ପୃଥବୀର ସ୍ପର୍ଶ, ଆଖ୍‌ ଘିମାଏ, ମୁହଁ କୁଞ୍ଚେଇ ଉଠେ, ବାଆବତାସି 
ଦୁଃଖ ଦୃଦ୍ଦିନକୁ ଉପହାସ କରି ଜନ୍ମାନ୍ତରବାଦୀ ଆଶାୟୀ କନ୍ଧ ହସେ ହସ । 

ମା” ଭାବେ, - କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ! 

ପାଞ୍ଚ ମାସରେହିଁ ମିଣିଆକା ହାକିନା ମୁଠେଇ ଶିଖୁଥୁଲା। ଯାହା ହାତପାଖୁଆ 
ମିଳିପାରିଲା, ସେଥୁରେ ବଛାବଛି ନାହିଁ, ଅବସୋସ ନାହିଁ, କେବଳ ଉନ୍ମଳ ଆଖ, ତୃପ୍ତି । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୭୫ 


ମା'ର ଫୁରୁଫୁରୁ ଉଡୁଥ୍‌ବା ତମ୍ବାଳିଆ ଚୁଟିରୁ ମେଞ୍ଚାଏ; ମା'ର ବୋଝ ବୋଝ କୋତରା 
ମାଳିରୁ ଯେତେ ସରି ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିଲା, ଆଉ ମା” କ୍ଷୀର ! ହାତ ଜାବ ପଡ଼ିଯାଏ, ଦେଖୁ 
ଦେଖୁକା ହାକିନାର ପାଟିରୁ ଜାଳ ଉଡ଼ୁରି ପଡ଼େ, ଫୁଟେ ହସ । 

ପାଞ୍ଚ ମାସରେ ସେ ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ୍ବର ଲୀଳାକ୍ଷେତ୍ର ଚିହ୍ନି ସାରିଥୂଲା । ଏଇ ବୈଶାଖର 
ଖରାରେ ଲୁଚିଲୁଚିକା ବଣ ଭିତରୁ ଯେତେବେଳେ ଝାଞ୍ିପବନ ହାଲୁକା ଶୁଷୁଲା ଜିତ 
ବଢ଼େଇଦେଇ ଶୋଷି ନେଇଯାଏ ପର୍ବତ ଦେଶର ଶିରୀ, ଏଇ ଝୋଲାମରା ଖରାରେ ମା' 
ଛାତିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ହାକିନା ଗାଁରୁ କ୍ଷେତରୁ କ୍ଷେତକୁ ବଣରୁ ବଣକୁ ବୁଲୁଥାଏ । 
ଯେଉଁଆଡ଼େ ଗଲେ ସେହି ପରିଚିତ ଦୃଶ୍ୟ, ସେହି କେବଳ ମଣିଷ । ଭାଗେ ସେଥ୍ରୁ, 
ମା'ର ଯୋଡ଼ି କ୍ଷୀରପରି ହାକିନାର ଖାଦ୍ୟର ଭଣ୍ଡାର ବୋହି ଚାଲିଛନ୍ତି, ସେହି ଆଡ଼କୁ ଆଁ 
କରି ଅନେଇଁବାକୁ ହାକିନାକୁ ଭଲ ଲାଗେ । ତାଙ୍କ ହାତରେ ବି ପିତ୍ତଳର ବଳା, ବେକରେ 
ମାଳି, ସମସ୍ତେ ଦିଶନ୍ତି ମା'ର ଜାତି, କିନ ନା, ସେମାନେ ମା'ଠୁ ଉଣା, ଯେତେହେଲେ 
କିଏ ମା” ପରି ହୋଇପାରେ କି ? ସେମାନେ ଯେତେଥର ହାତ ବଢ଼ାନ୍ତି ହାକିନା ଚାର 
ମା” ଛାତିରେ ପିଟେ, ହସିହସିକା ମା” ଛାତିରେ ମୁହଁ ଲୁଚାଇ କ୍ଷୀର ଖାଏ, ଗୋଟାଏ 
ଆଖରେ ଅନେଇଁ ରହେ ସେହିମାନଙ୍କୁ । ମା' ତା'ର ଘର, ସେତିକି ଭିତରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ଜଗତକୁ ସେ ବ୍ରବ୍ଧାରୁଠି ଦେଖାଇବ, ଏହିପରି ତା'ର ଅଭିପ୍ରାୟ । 

ଆଉ ଆରଜାତିଆ ଯେଉଁମାନେ - ବିଧାତା ତାଙ୍କୁ ଗଡ଼ିଛି ଶାଳଗଛରେ ବଳାବଳା 
ହୋଇ ପୁରୁଣା ଗୁଳୁଚି ଲଟା ଭିଡ଼ିଲାପରି । ବଡ଼ କର୍କଶ୍ଡ ସେମାନେ, ମୁହଁରେ ସେହି 
କଳାକଳା ଲମ୍ବାଲମ୍ବା ପିକା, ଧୂଆଁ ବାହାରୁଛି । ପାଖକୁ ଆସି ନିଆଁଗିଜା ଆଖରେ ଅନାଚ୍ତି, 
ବହଳ ବୁଦାଳିଆ ଆଖ୍‌ ପତା, ଦେହଯାକ ରୋମ, ପଥର ଫାଟରୁ ଚପ ଚପ ପାଣିପରି 
ଅବିରାମ ଝାଳ, ଭାଲୁଆ ଛାତିରେ ସକାଳ ପହରେ ମାଶ୍ରିଆ ପଦାରେ କାକରା ଟୋପା 
ପରି ଟୋପା ଟୋପା ଝାଳ । ବଡ଼ ଆଗ୍ରହରେ ପାଖକୁ ମାଡ଼ି ଆସନ୍ତି । ମୁହଁକୁ ପାଖକୁ 
ଆଣନ୍ତି । ସେହି ଏକାପ୍ରକାର ଗନ୍ଧ, ହାକିନାର ନାକ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଯାଏ, ଧୁଇିଆ ଧୂଆଁରେ 
କାଶ ମାଡ଼େ । ହାକିନା ତା'ର ମା'କୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରେ, ସତେକି କିଏ ତା'ର ମା'କୁ 
ନେଇଯିବାକୁ ଆସିଛି, ସଂସାର ଭିତରେ ତା'ର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ସମ୍ପରିକୁ । ସନ୍ଦେହରେ 
ଭୟରେ ସେମାନଙ୍କୁ ହାକିନା ଚାହେଁ । ତାକୁ ଭଲପାଏ ନାହିଁ । 

ବୈଶାଖର ଖରାରେ କ୍ଷେତରେ ସାନ ସାନ ବଳଦ ଯୋଚିଦେଇ ଲୋକେ ହଳ 
କରୁଥାତି । ପର୍ବତ ଉପରେ ସୁଦ୍ଧା ତାଷ ଲାଗିଥାଏ, କେବଳ ହାତରେ ତାଡ଼ିଚାଡ଼ିକା, 
ବଣରେ ଖାଲି ଠୋ ଠୋ କୁରାଡ଼ି ପାହାର । ଗହୀରିଆ ବେଢ଼ା ( ଖାଲଜମି) ଭିତରୁ 
ଜିପପଦର ଉଞ୍ଚ ଜମି ବାଟେ ପର୍ବତର ତାଲୁରେ ଭର୍ରି ହୋଇ ଶିଖରୀ ଉପରଯାକେ 
ଯେଉଁଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି ଯାଉଛି କେବଳ ମଣିଷ, ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଛୋଟ ହୋଇ ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା 
ଉପରେ ସେମାନେ କେବଳ କଣ୍ଢେଇ । ହାକିନାର ମନ ହୁଏ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେ 
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୨୭୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଖେଳନ୍ତା । ଗୋଟାକୁଗୋଟା ମଝିରୁ ଧରି ଟେକିନେଇ ତା'ର ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଦିଅନ୍ତା, 
ସବୁକଥାକୁ ତା'ର ମନ ହୁଏ । ସବୁକଥାରେ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ । କିତୁ କେବଳ ତା'ର ମା' 
ଛଡ଼ା ଆଉ କାହାରିକୁ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରିଦିଏ ନାହିଁ । ସେ କେବଳ ଗୋଟାଏ ମଣିଷନଛୁଆ 
— ସେତିକି । 

ସେ ଆଉ ତା'ର ମା”, ବାପର ସ୍ବେହ କ'ଣ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ ଅଥଚ ବାପର ନାଁର 
ମୂଳଦୁଆ ଉପରେ ତାକୁ ଘର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବାପକୁ ସେ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ, ବାପକୁ 
ଦେଖୁଲେ କେବଳ ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ମା'କୁ ଆହୁରି ଦୃଢ଼ଭାବେ ଧରିପକେଇ ଅଟକେଇ 
ରଖୁବାକୁ, ମା” ଯେପରିକି ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ନାହିଁ, ତା'ଠୁ ମା'କୁ କେହି ଛଡ଼େଇ 
ନେଇପାରିବେ ନାହିଁ । ସେହି ଛାଇଟା ବେଳେ ବେଳେ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଉଥାଏ, 
ଯାହାର ମୁହଁକୁ ତୁଛାରେ ଦେଖଲେ ଅଜଣା ଭୟ ଆସେ, ଯେ ଆସିଲେ କେଉଁଦିନ 
ଶାନ୍ତିରେ ଯାଏ ନାହିଁ, ଡରାଏ, ପାଟିକରେ, ମା'ର ମୁହଁକୁ ଗୁଲୁଗୁଲୁ କରି ଅନେଇ ହାକିନା 
ଦେଖେ ମା”ର ମୁହଁ ବଦଳିଯାଉଛି, ଆଉପ୍ରକାରେ, ଯାହାକୁ ଦେଖଲେ ଭଲ ଲାଗେ 
ନାହିଁ। ସେ ବିପଦ ଚାଲିଯାଏ, ଲୋକେ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ବାପ, ତା'ର ମା'କୁ କେହି 
ଛଡ଼େଇ ନେଇପାରି ନାହାନ୍ତି, ହାକିନା ଖୁସିରେ ମୂତିପକାଏ, ପ୍ରଶଂସା ପାଇବା ପାଇଁ 
ଆପଣା ମୁହଁକୁ ମା’ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଟେକି ଧରେ, ସେହି ତା'ର ସବୁ । 

ମନ ଯେତେବେଳେ ଶାନ୍ତ ଥାଏ, ଉଦ୍‌ବେଗ ନାହିଁ, ଅଭାବ ନାହିଁ, ହାକିନା ପଦାକୁ 
ଅନେଇ ଖୁସି ପାଏ, ମନର ସବୁ ଦୁଆର ଖୋଲିଯାଇଥାଏ, ସେହିବାଟେ ଭିତରକୁ 
ଆଲୁଅର ଯେତେକ ବଦଳାବଦଳି, ପ୍ରକୃତିର ଯେତେ ଛବି, ଖରା, ଧୂଳି, ପବନ, ସବୁ | 
ମାଂ କ୍ଷୀର ପରି ସେ ବି ତା'ର ଖାଦ୍ୟ, କିଛୁ ଏଠି ଜାଣି ହୁଏ ନାହିଁ, ହାକିନା ଆପେ ଆପେ 
ଫୁଙ୍ଗାରେ ବଢ଼େ । ଫୁଙ୍ଗାରେ କେତେ ଧାରଣା ଆସି ବସା ବାନ୍ଧି ରହେ ତା'ର ବଢ଼ନ୍ତା 
ମନରେ ସାମ୍ପାର ବଡ଼ ଜୀବନ ପାଇଁ ! ହାକିନା ବଢ଼େ । 


¦ ଅଣସ୍ତରି ॥ 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଘରକୁ ଫେରିଥୂଲା । 

ସେହି ପାହାରିଆରୁ ଉଠି, କୁକୁଡ଼ା ଡାକିଲାବେଳରୁ - ଯେତେବେଳେ କନ୍ଧ ଯାତ୍ରା 
ଆରମ୍ଭ କରେ, ପଛଆଡ଼ୁ ଯେପରି କାହାର ପେଲା ଖାଇ ଖାଇ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଉଠି 
ପଳେଇ ଯାଇଥଲା । ଜୀବନଯାକ ମଣିଷ ଯାଉଥାଏ, କେବେ କେଉଁଥରକ ସତି ଭିତରେ 
ସନ୍ଧି ହୋଇ ରହିଯାଏ, ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ମନେ ରଖୁଥୁଲା । ପୁବୁଲିର ବାହାଘର ସରିଛି, 
ଏଣିକି ତା'ର ସେ କେହି ନୁହେଁ, ଆଗ ବର ପଛେ ଭାଇ, ପୁବୁଲି ତା'ର ସୁଖର କଥାହିଁ 
ଭାବିଲାଗିଥୁଲା, ଦିନ କେତେଟାରେ ଏତେଦିନର ରକ୍ତର ଟାଣ ସେ ଭୁଲିଛି, ସେ ଗାଁରେ 
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ଦିଉଡୂର କାମ ନାହିଁ । ମଦର ନିଶା ଗଲା, ନିଦର ନିଶା ଗଲା, ପାହାନ୍ତିଆରୁ ନିଦ ଭାଟି 
ଦିଉଡ଼ୃ ଭାବିଲା ଆରେ ସତେ ତ’ । ଦଳବଳ ଧରି ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଘାଟି ଉପରେ ଝାଳ 
ଶୁଖେଇ ବସି ଦିଉଡ଼ ଦେଖୁଲା ଖରା ଫିଟିଛି, ପାହାଡ଼ ସବୁ ଧୋବ, ନେଳି ଆଉ ବାଇଗଣି, 
ପଛର ପାହାଡ଼ ଉତ଼ୁଆଳ କରି ରଖ୍ଲାଣି ମିଟିଂଗାଁକୁ 

ମିଟିଂ, - ପୁବୁଲିର ଶଶୁର ଘର, ଦିଉଡ଼ ତାକୁ ଘୃଣା କରେ ! 

ହି ମିଟିଂ ବୁ ସେ ପୁୟୁକୁ ଆଣିଥୁଲା, ତା'ର ସବୁ ବିପରି ସବୁ ହୀନିମାନର କାରଣ 

ଏହି ମିଟିଂ, - କାହିଁକି ? କେବେ କେଉଁ ଜନ୍ମରେ ବାଘ ହୋଇ ସେ ଏ ମିଟିଂକୁ ଧ୍ଵଂସ 
କରିଥୂଲା ? କଂ ଣ କରିଥୂଲା ସେ ଗାଁର ଯେ ଏହି ଗାଁ ହେଲା ତା'ର କାଳ ? ନାକ ଫୁଲେଇ 
ଆଖ୍‌ ନାଲି କରି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଚାହିଁରହିଲା ସେହି ଆଡ଼କୁ - ହାତମୁଠା କରି କହିଲା, 
 ମିଟିଂ- ହେଇ ମିଟିଂ? | ହଉ, - ସେଠି ଆଉ ତା'ର କେହି ନାହିଁ, ଯେ ଯିବାର ସେ ଯାଉ 
ତାର କି ଯାଏ | ଅତି ତାଛୁଲ୍ୟରେ ସେ ପିଠି ବୁଲେଇଦେଲା । ବୋଝ ଉତ୍ତାରି ଦେଲାପରି 
ଫାଙ୍କା ଲାଗିଲା ମନ ଗୋଟାକ ! 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଫେରିଥୂଲା । 

ପୁଣି ସେହି ଗାଁ, ପୁଣି ତା'ର ଘର ଦୁଆର ସବୁ । କିନୁ ଲାଗିଲା କେବଳ ସେଠି ଭଙ୍ଗା 
ଘରୁ ଖେଣ୍ଟା ପରି ବତାଗୁଡ଼ାକ ବାହାରିଛି, ତା” ଦେହରେ ଖୁଞ୍ଚା। ମାରି ବିନ୍ଧିବା ସକାଶେ, 
ସେତିକି ତା'ର ବାଟପାଛୋଟା ଅଭ୍ୟର୍ଥନା । ମୁଣ୍ଡ ଫାଙ୍କା, ଏଠି ତା'ର କିଛି ନାହିଁ, କେବଜ 
ତାକୁ ପୋଡ଼ିଜାଳି ମାରିବାକୁ ସମସ୍ତିଙ୍କର ମେଣ୍ଟ, ଏଠି ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । କାରଣ ମନରେ 
ପଶିଛି ଅଶାନ୍ତିର କୀଟ, ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥୁଲା । ମନେଅଛି ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲା 
ପୁୟୁ, ପୁଅକୁ କାଖେଇଥୁଲା । ' ‘ଦେଖ୍ଲୁ ରେ ପୁଅ କିଏ ଆସୁଛି ? ହେଇ ଦେଖ୍‌, କାନ୍ଦ୍ନା, 
କାନ୍ଦୂନା । ' ପିଣ୍ଡା ଆଗରେ ପଥର ଉପରେ ବସି ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ପିକା ଟାଣୁଥୁଲା, ଗୋଡ଼ 
ତଳେ ଦସ୍ଥ କୁକୁରଟା । ହସି ହସି ପୁୟୁ ପଚାରିଲା, “କେମିତି ହେଲ। ? ବାହାଘର 
ସରିଲା ? ପୁବୁଲି କଂଣ କହୁଥୂଲ। ?'? ଲେଞ୍କକା ମୁହଁ ଫଟେଇ ହସୁଥାଏ, ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଖଇରିଆ ଦାନ୍ତରେ ବିକଟ ବିଦ୍ରୁପ । “କ”ଣ କହୁନା କାହିଁକି ? ଭୋଜିପିଠା ସବୁ ତ 
ଖାଇଲ, ଆମୁକୁ କହିବ ନାହିଁ ସୁଦ୍ଧା ପଦେ ।” ? ପୁଣି କୁଆଡ଼ର ଟେକା କେଉଁଠି ଯାଇ 
ବାଜିଲା, ଦିଉଡ଼ର ମୁଣ୍ଡକୁ ପୋକ ଉଠିଗଲା । ପୁୟୁର ଆକୃତିଟା ଦିଶିଲା କେମିତି ସରୁ 
ଆଉ ପିଲାଳିଆ, ବେକଟା ଯେମିତି ବଡ଼ପାଟିରେ ଡାକ ପକେଇଛି, ମତେ ଚିପିଦିଅ 
ଭାଙ୍ଗିଦିଅ ହାତକୁ ନରମ ଲାଗିବ । ରାଗିଯାଇ ଚମକିଗଲା ଦିଉଡ଼, କ'ଣ ଗୁଡ଼ାଏ 
ବକିଗଲା | କୁଆଡ଼ କ'ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା, ମଝିରେ ଲେଞ୍ଜକକା ଆସି ଆସ୍ତେ ଦିଉଡ଼କୁ 
ପେଲିଦେଇ କହିଲା, “ ମଦୁଆ କାହିଁକା, ନିଶା ଝାଡ଼ିବାକୁ ଜାରା ମିଳିଲା ନାହିଁ ଖାଲି 
ଆପଣା ଭାରିଯା ଛଡ଼ା ? 
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ପୋତା ଖୁଣ୍ଟ ପରି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥାଏ ପୁୟୁ, ମୁହଁରେ ରକ୍ତ ନାହିଁ, କ'ଣ ସେ 
ସଜେଇ ରଖ୍ଦେଇଥୁଲା, କିଏ ଆସି ଗୋଇଠା ମାରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା ସତେକି, କେତେ 
କଷ୍ଟରେ ନିପାଣିଆଁ ଦେଶରେ ଅଟାଳ କ୍ଷେତରେ ଗଜା ଅଙ୍କୁରି ଆସିଥୂଲା, ପୁଣି ଶୁଖ୍ଯାଇ 
ସବୁ ସେହି ପୁରୁଣା ଟେଳାବଣ ! ଗରଗର ହୋଇ ଦିଉଡ଼ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା, ଗାଳି 
ଦେଇ ଦେଇ ସମାଲୋଚନା କରି କରି ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ ଗଲା ଲେଞ୍ଜକକା । ପୁୟୁ 
ସେହିପରି ସେଠି ଠିଆ ହୋଇ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ସେହି ଶୂନ୍ୟରେ ତା'ର ଦର୍‌ହପୋଡ଼ା 
ଟେଳାବଣ, ସବୁ ଶୁଖ୍ଯାଇଛି, ସବୁ । କେତେଦିନ ଏହିପରି ଚାଲିଥ୍‌ବ ? କାହିଁକି ତା'ର 
ସ୍ଵାମୀ ତାକୁ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ, କେଉଁଆଡ଼େ ଗଲା ତା'ର ସ୍ବେହ ଆଦର ? କିଏ ତାକୁ 
ଗୁଣିଗାରଡ଼ି କଲା ? ଗାଁ ଲୋକେ କାଠପତର ଆଣିଯାଇଛନ୍ତି, ସକାଳର ଗହଳିରେ ସବୁ 
ଶୂନ୍‌ ଶାନ୍‌ ପଡ଼ିଛି । ପୁୟୁ ଆସି ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିଲା । ଆଖ୍‌ରୁ ବୋହିଲାଗିଲା ଦରଦର 
ଲୁହ । ସମାଧାନ ନାହିଁ । 

ଦିଉଡ଼ ପୁଣି ଯାଇଥ୍‌ବ ମଦ ପିର ପିଇ କାହା ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଳମାଳ 
ଲଗେଇବାକୁ, ଲେଞ୍ଜକକା ଘରୁ ପଦାକୁ ଗଲେ । ଆଉ ଜଣେ, ହାକିନା ତା'ର ମୁହଁ 
ଲଗେଇ ରେକେଟି ଲାଗିଛି ତା'ର ଖାଦ୍ୟର ଭଣ୍ଡାର ! କାହା କଥା ବୁଝେ କିଏ ? ପୁୟୁ 
କାନ୍ଦୁଥାଏ, ମନ ଭିତରେ ପାଳି ଧରିଛି । ଲୁହର ତାଳେ ତାଳେ କେବଳ ସେହି କଥା - 
କାହିଁକି ? କାହିଁକି ? ତଳେ ଧର୍ତନୀ, ଉପରେ ଧର୍ମୁଁ, ଏହି ସଂସାରରେ ଏତେ ଜୀବଜନ୍ତୁଙ୍କର 
ବାସ, ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଘର କରୁଛନ୍ତି, କାହିଁକି ବାରମ୍ବାର ତା'ର ଜଣକର ଏ 
ବିଡ଼ମ୍ବନା ? 

ନିଷ୍ପରିଟା ମୁଣ୍ଡଯାକେ ଉଠି ଉଠି ଆସେ, ତଳଦେଶ ଲୋକର ଆମ୍ମହତ୍ୟା ନିଷ୍ପଭି 
ନୁହେଁ, କନ୍ଧ ତାହା ବୁଝେ ନାହିଁ, ତା'ର ଆଉ ରକମ | ଆଖରେ ନିଆଁ ଜଳିଉଠି ପୁଣି 
ନିଭେ । ମୁହଁରେ କଠିନପଣିଆଁ ଧାର ହୋଇ ହୋଇ ପୁଣି ତରଳିଯାଇ ହୁଏ ଲୁହ । 
ବାରମ୍ବାର ମନ କହେ ସେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ବଳ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ । ପୁୟୁ କାନ୍ଦେ | 

ନା, ତା'ର ପବ୍ଧତି ନୁହେଁ ଜୀବନକୁ ଡରି ଶସ୍ତାସଳଖ କଟାଣି ବାଟରେ ସେ ମୁକ୍ତି 
ଖୋଜିବ, ବରଂ ଦିଉଡ଼ଠୁ ସେ ଅଲଗା ହୋଇଯିବ । ଭାବିଲାବେଳକୁ ହାତଟା ଆଉଶୁଥାଏ 
ହାକିନାର ପିଠି, ସବୁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ବାପ ହୋଇ ଉଡ଼ିଯାଏ କେବଳ ଦୀଘଶ୍ବାସରେ । 


ଏହି ଗୋଟାଏ ସାନ ମାଂସପିଣ୍ଡଳା, ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ବଢ଼ିଉଠୁଛି, ଦିନେ ସେ 
ମଣିଷ ହେବ, ତେଣିକି ତା'ର ଘର ତା'ର ଦୁଆର । କେହି କାହାରି ସଙ୍ଗେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି 
ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ନୁହେଁ, ଯେଝାର ଜୀବନ ତା'ର ନିଜର ସମ୍ପତ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏହି ମାଂସପିଣ୍ଡୁଳାଟି, - 
ଆଉଁଶି ଲାଗିଲେ ମନ ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଭାସିଯାଏ, ଏହାରି ଗଢ଼େଇ ପିଣ୍ଡରେ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ 
ବୋଳାବୋଳି, ଅତୀତର କେତେ ସୁଖର ଦୁଃଖର ଘରକରଣାର ପରଶ, ପାଣି ପବନର 
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ଛିଟାପରି ସେଠି ଘରର ସ୍ମ ତି, ଆଜି ସେ ଘର ଭାଟି ଆସୁଛି, କିନୁ ହାକିନା ଚେତେଇଦିଏ 
ଘର ଥୂଲା ଘର ଅଛି । ନିରୋଳାରେ ଯେତେଥର ପୁୟୁ ଭାବେ ଚା'ର ଦୋଷ କ'ଣ, 
ଦେଖେ ଦୋଷ ନାହିଁ, ଦିଉଡ଼ ବଦଳିଛି, ତାକୁ ଯିବାକୁ ହେବ, ଭାବିଲେ ମନଟା ଥରି 
ଉଠେ, ଦେଖେ ସ୍ଵେହର ଭଣ୍ଡାର ଅଦ୍ୟାପି ସରି ନାହିଁ, ସୁସିବାଦର ଝଙ୍କାର ଅଦ୍ୟାପି ଅଛି 
ପବନରେ, ଛାତି ତଳର ସୁଖ, ଚୁଲି ପାଖର ଆରାମ, ବନ୍ଧାଗତର ମଡ଼ାବାଟ ପାଦରେ 
ସାଉଁଳା । ସେଠି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଖାଲ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଢିପ ତା'ର ଚିହ୍ନ ଜଣା । 

ନା, ପୁୟୁ ଭାବେ ସିନା, ସେ ଯେଉଁଠି ସେଇଠି । 

ସେହିପରି ବଡ଼ ବଡ଼ ବାମ ଆ ଆଖରେ ଅନାଏ, ପୁଅକୁ ଆଉଁଶେ । 

ଦୁର୍ବଳ ମଣିଷ ଆପଣାର ନିଗଡ଼ ଭିତରେ ବସିରହି ଆଶା କରେ, ଆଉ ଭାବେ 
ଗୋଟାଏ କିଛି ଘଟିବ ଯହିଁରେ ତା'ର ଆଶା ମେଣ୍ଟିବ, ସ୍ଵପ୍ନ ସତ ହେବ । ଗୋଟାଏ କିଛି 
ଘଟିବ, ଯାହା ତା'ର ତର୍କର ବାହାରେ, ଯାହା ନିତିଦିନର କାରଣ ଆଉ ଫଳ ତଉଲ ଆଉ 
ମୂଲର ଚିହ୍ନା ଘଟନାର କଷାକଷି କୁ ମାନିବ ନାହିଁ, ଘଟିବ, ଗୋଟାଏ ଦିନରେ ଦରିଦ୍ର ହେବ 
ରଜା, ରୋଗୀ ହେବ ଭୀମ, ଦିନର ଛାଇ ଉଜାଣି ଗଡ଼ିବ । 


ଗୋଟାଏ କିଛି ଘଟେ ନାହିଁ, ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଗାଡ଼ି ଭାରି ପଡ଼େ, ପଡ଼ିରହିଥାଏ ବଦଳା 
ହେବାଯାକେ, ଦିନ ଦିନକର ମୁରୁଚା ଆଉ କାଣ୍ଟି ଲାଗିରହିଥାଏ ସେହିପରି, ଦିନ ଗଡୁ 
ଗଡୁ ଜୀବନର ରସ ସରି ସରି ଆସେ, ମାଠିଆ ଆଉ ପୂରେ ନାହିଁ 


ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଆର ଅଭୁତ ସମ୍ଭାବନାକୁ ଆଶା କରି କରି ଆପେ ହସି ଆପେ କାନ୍ଦି ମନେ 
ମନେ କାଣୀ ପିଠା ଖାଏ, ସେଦିନ ଆଉ ଆସେ ନାହିଁ । 


ଦିଉଡ଼ ଭାବେ, ସେ ମୁକ୍ତ ହେବ । ପୁ୍‌ୟୁ ଭାବେ ସବୁ ଭଲ ହୋଇଯିବ । ସୋନାଦେଇ 
ତା'ର ଅଣପୁରୁଷା ସ୍ଵାମୀ ବାଲ୍‌ ମୁଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ ଅନାଏ, ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଏ, ଭାବେ 
କେବେ ତା'ର ସ୍ବପ୍ନର ପୁରୁଷ ଆସିବ, ଫଟାକପାଜଳ ଯୋଡ଼ିହେବ, ତା'ର ଭେଣ୍ରି ହେବ 
ସୁନା । ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଘରକରଣା ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ । ପାଣିପରି ବୋହିଯାଏ ଦିନ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଘଟେ ନାହିଁ, ମାଟି କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ବୁଢ଼ା ହୋଇ ଚଷା ମାଟିରେ ମିଶେ, ହଢୁଆ ବଳଦ 
ଘା ଘାଉଡ଼ ହୋଇ ବିଦାକାଠି ପରି ହାଡ଼ ଦି ' ଖଣ୍ଡରେ କାମ କରି କରି ଦିନେ ଶୋଇପଡ଼େ 
ଆଉ ଉଠେ ନାହିଁ । ସଂସାର । ସବୁ କଳନାଜଳଛନାକୁ ଉପହାସ କରି ଘର ଆଗର 
ପଥର ଉପରେ ବସି ଡିସାରି ପାଣ୍ଡୁକନ୍ଧ ସବୁଦିନ ପରି ତାରାଗୁଡ଼ାକୁ ଅନାଇଁ ଯୋଗ 
ଠିକଣା କରେ, ଭାବେ ସେ ଜାଣିଛି, ସେ ଜାଣିଛି, କାରଣ ଆଉ ଫଳ, ଯୋଗ ଆଉ 
ଘଟନା, ସେ ସବୁ ଜାଣେ ଅନ୍ୟମାନେ ମୂଖ । 
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॥। ସତୁରି ॥ 

ଉଦୁଉଦିଆ ଖରା ଉଡ଼ୋଉଥୂଲା ପବନରେ କମଳାଫ୍ୁଲର ବାସ୍ସା, ଚାରିଆଡ଼ ନିଦୁଆ 
ନିଦୁଆ । ସେହି ଶାନ୍ତ ଅଳସ ତନ୍ଦ୍ରା ଭିତରେ ପଣସଗଛରୁ ଢିଙ୍କିଆ ପଣସ ଓହଳିଛି । ଆମ୍ଭ 
ଦରୋଟି ହେଲାଣି, ଗଛରେ ବନି ବନି ଆସୁଛି, କ୍ଷେତରେ ଚାଷୀ ମଜୁରିଆ ମଣିଷ, 
ଖୋଳା ତଡ଼ା ହଳତଷା, ଦୂରରୁ ଦୂରରୁ ପୋଡ଼ କ୍ଷେତର ଧୂଆଁ 

ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧର କାମ କରିବାକୁ ମନ ନ ଥାଏ । କାହାପାଇଁ ସେ କାମ କରିବ, କିଏ 
ତା'ର ନିଜର ? 

ସେ ଦିଉଡ଼ୁର କ୍ଷେତକୁ ଅନେଇଁ ରହେ ତୋଟା ଛାଇରୁ; ଦିଉଡ଼ୂ କାମରେ ଲୋଟୁଛି, 
ଦରଦର ଝାଳ ବୋହିପଡୁଛି, ମୁହଁ ଶୁଖୂଗଲାଣି, ବୋଝେ କାମ ବାକି । ଛାରତଳିଆ 
ଖରାଟିଆ ଶାନ୍ତି ଭିତରେ ବଣ ଚଢ଼େଇର କାକଳି ଯେତେବେଳେ ଲେଞ୍୍‌କକାକୁ ଯୌବନ 
ପରଶି ଦେଇଯାଏ, ଧୁଂଗିଆ ଧୂଆଁ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରସନ୍ନ ହସ ହସିଦେଇ ଦିଉଡ଼ୁର 
ବିକଳ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ନିର୍ବିକାର ହୋଇ ବସିପଡ଼େ । ତା'ର ବି ଲେଙ୍ୁଟି 
ଅଛି, ସେ ବାବାଜି । 

ପୁରୁଣା କାମ ପୁରୁଣା କ୍ଷେତକୁ ଅନେଇଁ ମନେ ମନେ ସେ ଆହୁରି ହସେ ଏଇଆ 
ଭାବି ଯେ ଦିଉଡ଼ ପାନେ ପାଉଛି, ଏତେ ଖଟି ଏତେ କଷ୍ଟକରି ଭାଇର ପୁଅକୁ ନିଜର ଭାବି 
ଯେ ଏତେ ଯୁଗ ସେ ଅକାତରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଆସିଥୂଲା ଦିଉଡ଼ ସେଥପାଇଁ ଏତେ ଟିକିଏ 
କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇ ନାହିଁ । ଏଣିକି ସେ ହାତ ଉଠେଇ ନେଇଛି, ଦିଉଡ଼ କରୁ ସେ ଖାଇବ, 
ଦିଉଡ଼ର ଉପାୟ ଅବଲମ୍ବି ଏଣିକି ସେ ଜାଗତିଆର, ଦିଉଡ଼ୁ ଟିକିଏ ପାଟିକଲେ ଲେଞ୍ଜୁକକା 
ନାଲିଆଖୁ କରି ଖାଇଗୋଡ଼େଇବ, ଅତି ରାଗରେ ଦିଉଡ଼ର ଅଭିମାନ ହୋଇ ସେ ଆଉ ପାଟି 
ଫିଟାଉ ନାହିଁ, ଭଲ, ତା'ର ଗୁମାନ ତା'ଠି ଥାଉ, ଲେଞ୍କକାର କାମ କେବଳ ହସିବା | 

ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ, ଦିଉଡ଼ର ଅସୁବିଧା ଭାବି ଭାବି । ହାତରେ ଗଢ଼ିଲା ଜିନିଷ 
ଭାଙ୍ଗି ଦେବାର ଆନନ୍ଦ ଏବେ ତା'ର । କିଏ ଆସୁଛି ? ପାଣ ଦିଶାରି ନା ! “ଖାଲି ବସିଛୁ 
ଲେଞ୍ଜଭାର-' ' ' 'ବସିବି ନାହିଁ ଆଉ କ'ଣ ନାଚିବି ? ? ଭଲ ଭଲ, ଯାହାର ସୁବିଧା 
ଅଛି ସେ ବସୁ, ତୋର ଏଡ଼େ ଧନୁର୍ବର ପୁଅ ଅଛି ବୋଲି ସିନା ।” ? 'ଟୋକାଲୋକ କାମ 
କରିବେ, ବୁଢ଼ାଲୋକ ବସିବେ ଏଇନା ଖଞ୍ଜ ।” ? ପାଣ ଦିଶାରି ରାତିରେ ତାରା ଗଣେ 
ଦିନରେ ତାଷ କରେ । ଲେଞ୍ଜ୍‌ ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଦେଲା | କ୍ଷେତ ଉପରେ ନଇଁ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ମଣିଷ, 
କାମ ଭିବରେ ଗପ ଚାଲିଛି. ଗୀତ ଚାଲିଛି, ଦିଭଡ଼ୁ ମୁହଁଟାକୁ ପଥର କରିଦେଇ ଭୁସି 
ଲାଗିଛି ତଷି ଚାଲିଛି, ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ତା'ର ଆଖୁ ନାହିଁ । ଏକୁଟିଆ । ଯେତେଥର ତାହା 
ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁଲେ କେବଳ ବିରକ୍ତି ଆସେ । ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଭାବିଲା ଯେତେଦିନ ଏମିତି 
ଚାଲିବ ଚାଲୁ, ତା'ପରେ ସେ ଅଲଗା ହୋଇଯିବ । ଭାବିଲେ ଶାନ୍ତି ଲାଗେ, ଆଖ୍‌ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୮୧ 


ଅଧବୁଜା ହୋଇଆସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁବାକୁ । ଅଲଗା ହୋଇଯିବ । ତା'ର ଘର ତା'ର ଜମି । 
ସମ୍ଭବତଃ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ! ତା'ର ବି ସନ୍ତାନ ହେବ, ସେ ବାପ ବୋଲେଇବ । ମନ 
ଭିତରୁ ଚିର୍ଚ୍ଟିରେଇ ଉଠିଲା, ସେ ବାପ ବୋଲେଇବ, ସେ ବୃଢ଼ା ନୁହେଁ, ସେ ବି ଯୁବା, 
ବହୁତ ଆୟୁଷ ବାକି ।... ଆଖୁ ଖୋଲିଗଲା, ଖରା ଢଳିଲାଣି, ଖରା ତେଜରେ ହଳଦୀ 
ଗୋଳିହୋଇ ଗଲାଣି, ଉପର ପାହାଡ଼ରେ ଗାଢ଼ ନେଳି, ତଥାପି ବେଳ ବାକି । ଆଖୁ 
ଖୋଲି ଲେଞ୍ କନ୍ଧ ଦେଖ୍ଲା ସେହିପରି ଗଛମୂଳେ ସେ ବସିରହିଛି, ସେହିପରି କ୍ଷେତରେ 
ଲାଗିଛି ତାଷ, କିଛି ବଦଳି ନାହିଁ । ଅଛ ଶୀତୁଳି ପଡ଼ିଆସୁଛି, ସେତିକିରେ ରାତିର ଚିନ୍ତା 
ଉଦାସ ଲାଗିଲା | 

ନା, ସବୁ ମିଛ, ସବୁ ଫାଙ୍କି । ଦିନ ଗଣୁଗଣୁ ଚିତା କାଟିଦେଇ ଜୀବନ ପଳେଇ 
ଯାଉଛି, ନୂଆ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ, ସେ ଯେଉଁଠି ସେଇଠି । 
ତା'ର ରାଗରେ କି ଅଭିମାନରେ କାହାରି କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ, ତା'ର ଅଭାବ ବାଧୂବବ ନାହିଁ 
କାହାରିକୁ । କେବଳ ଦେଖଣାହାରି,- କେହି ନୁହେଁ ସେ- 


ଜାମ୍ବା କନ୍ଧର କ୍ଷେତ ପାଖେ, ବୁଢ଼ା ଜାମ୍ବା ମଧ୍ୟ ହଳ କରୁଛି । “ କୁଆଡ଼େ ଲେଞ୍ଭାଇ, 
ରହ ରହ ଟିକିଏ ଧୂଆଁ ପିଇବା ।” ? ଢାମ୍ବାକନ୍ଧ ପକାଇଲା ଦିଉଡ଼ର କଥା । ଦିଉଡ଼କୁ ସେ 
ଡରେ, ତେଣୁ ପିଠି ଆଡ଼େ ସମାଲୋଚନା କରେ । ' 'ଚୋୟାପୁଟ ପାଖେ ରାସ୍ତା ଫିଟିବ 
ଶୁଣାଯାଉଛି, - ବୁଝିଲୁ ଲେଞ୍ଭାର, ରାସ୍ତା ଫିଟିଲେ ବହୁତ ଅଧବକାରୀ ଆସିବେ । ନା, 
ନା, ¬ ମିଛ ନୁହେଁ, ହାଟରେ କଥା ପଡ଼ିଥୁଲା ।” ? ଏଠିବି ଦିଉଡ଼ୂର ଆସନ୍ତା ଦୃତ୍ତାଗ୍ୟର 
କଥା, ଯେ ଅଧ୍କାରୀ ଆସିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦିଉଡ଼ ସମ୍ଭାଳିବ କିପରି, ଫଳରେ- । ˆ ଭଲ 
କଲୁ ଆଡ଼େଇ ହୋଇଗଲୁ ଲେଞ୍ଜଭାଇ, ବାପ କିଏ ଦାଦି କିଏ । ତହିଁକି ତାରି ଖାତିରି ପଡୁ 
ନାହିଁ କଣ କହିବ । ଭଲଂ କଲୁ, ଆଛୁ କଲୁ ତୁ କୁଟା ଖଣ୍ଡକ ଦି'ଖଣ୍ଡ କର ନା । ଜମି ତ 
ଏକୁଟିଆ ତା'ର ନୁହେଁ ତତେ କାହିଁକି ନ ପୋଷିବ ?'? ଲେଞୁର ଜିଭ ଖୋଲିଗଲା, 
ଗୁଡ଼ାଏ ଗପିଲା । ଦିଉଡ଼ ଏପରିକି ତା”ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସୁଦ୍ଧା ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର କରୁଛି । ଆଜି 
ଖରାବେଳେ ଖାଦି ମୁଣ୍ଡେଇ କ୍ଷେତକୁ ପହଞ୍ଚେଇ ଦେବାକୁ ଆସିଥୂଲା ସେ, ଲେଞ୍ଭାର 
ଆଃ, ଦେଖ୍ଲେ ଦୁଃଖ ଲାଗେ କ'ଣ ସେ ହେଲାଣି । ଖାଲି ହାତ଼ କଣ୍ଟା ଦୋହଲିଲାଣି । 
ମୁଣ୍ଡବାଳ ଫ୍ରରୁଫ୍ୁରୁ ଉଦୁଛି, ମୁହଁ ଯେମିତି କାଠ, କେମିତି ମାଡ଼ଗାଜି ଖାଇ ସେ ପଡ଼ିରହିଛି 
ମୁଁ କାବା ହେଉଛି । ହଉ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଥୁଲୁ ଯା ଲେଞ୍ଜୁଭାଇ, ଯାଏଁ ଆଉ ଟିକିଏ ହଳ 
କରୈ, ଖରା ବଢ଼ିଗଲେ ମାଟିରୁ ବତର ଚାଲିଗଲେ ହରକତ କରିବ, ବୁଢ଼ାଲୋକ, ଆଉ 
କଣ ସେକାଳ ଅଛି ? 


ଲେଞ୍ଜର ମନ ଉସତ ଥାଏ । ସେ କରଛଡ଼ା ଦେବାରୁ କେବଳ ଯେ ଦିଉଡ଼ୁର ବଳ 
ହଟିଯାଇଥ୍‌ବ ସେତିକି ନୁହେଁ, ସମାଜରେ ଅପବାଦ ନିନ୍ଦାବାଦ ଲାଗିରହିଛି । ପା ପାନେ 
ଆଛୁକରି ପା । ଲେଞ୍ଜ୍‌ ଖୁସି । 'ଗୁଡ଼ିଆ' ପାଖର ପାହାଡ଼ର ଢାଲୁରେ ବାରିକର ପୁଅ 
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.ତୁରୁଞଞା ଗୋରୁ ଅଡ଼େଇ ଅଡ଼େଇ ଚାଲିଛି । ଆରପାଖେ କୋଡ଼୍‌କି ଧରି ବାରିକ୍‌ ବୁଢ଼ା 
ବାଲ୍‌ମୁଶ୍ଡା ଦିହେଁ ତିପଜମି ତାଡ଼ି ଲାଗିଛନ୍ତି । ଗାଁ ଗୋଟାକର ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି କ୍ଷେତରେ । 
ଗାଁରେ କେବଳ କୁକୁରମାନେ କେହି କେହି ଥ୍‌ବେ । କେବଳ କୁକୁର କି ? ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ 
ଏତେ ଆଡ଼ ବୁଲିଆସିଲା, ସୋନାଦେଇର ଦେଖା ନାହିଁ । ମନହେଲା ଗାଁକୁ ଯାଏଁ । ନୁଆଁଣିଆ 
ଖରୀ, ପର୍ବତର ଉପର ବାଇଗଣିଆ । ଗାଁ ବାଟେ ବାଟେ ତାଲୁ ତଳେ ଝରଣା ପାଖେ 
ପଞ୍ଚ।ଏ ଟୋକୀ । କାମ ମଝିରେ ଆମ୍ଭ ପରା ଲାଗିଛି । ଥୋକେ ବସି ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧୁଛନ୍ତି, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଫ୍ଲ ପିନ୍ଧୁଛନ୍ତିୟ ଲୁଗା ସଜାଡ଼ୁଛନଚ୍ତି । କାମ ମଝିରେ ପର୍ବତିଆ ଝିଏ ଛୁଟିନେଇ 
ଆରାମ କରନ୍ତି । କେତେଥର ଏହିମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଭାବିଛି ଅନେକ କଥା ! 
ଏମାନଙ୍କର କେବଳ ହସ, ଝରଣାର ଗୁଦୁଗୁଦୁ ପାଣିସୁଅ ସଙ୍ଗରେ ପ୍ରତିଦ୍ଧନ୍ଦିତା ଭିଆଇଲା 
ପରି ଚମଡ଼ାରେ କେଉଁଠି ଏତେ ଟିକିଏ ଲୋଚାକୋଚା ନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କର ଚାରିପାଖେ 
ଆୟୁଷ ଏବଂ ଆଶା | 


କାହିଁପାଇଁ ? ଲେଞ୍ କନ୍ଧ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ମାରେ ! “ଠିଆହେଲୁ ଖାଲି କାହିଁକି, ଆମ୍ଭ 
ଖାଇବୁ ତ ଆ-” “କେମିତି ଅନୋଭଛି ମଁ, ଭୁସିବୁ କି ଲେଞ୍ୁଅଜା”? | ଧେତ୍‌, କେବଳ 
ଉପହାସ । ଅଜାର ଟିକା ଅଜାର ଶିଙ୍ଗ ଲଗେଇଦେଇ ଯାଇଛି ବୟସ, ଯେତେ ମୁଣ୍ଡ 
ଝାଡ଼ିଲେ ବି ସେ ଖସିବ ନାହି । ଲେଞ୍ଜ୍‌ କନ୍ଧ ଗୋଡ଼େଇଗଲା, ସେମାନେ ହସି ହସି 
ପଳେଇଗଲେ । କେତେ ଆବେଗରେ କେତେ ମିନତି ଧରି ଏତେପ୍ରକାର କରି ସେ 
ଅନାଏ, କେବେ କାହାର ହାତ ଧରିପକେଇ କହେ, “ ‘ମୋ ସଙ୍ ଘର କରିବୁ ?”? ସତ 
କହିଚୁ ଲେଞ୍ଜୁଅଜା, ମୁଁ ଗୀତ ବୋଲିବି ତୁ ନାଚିବୁ, ମୁଁ ପିଠା କରିବି ତୁ ଖାଇବୁ । ' ଅଜା, 
ଅଜା - ଅଜା | କେଡ଼େ ଶୀଘ୍ର ସେ ଅଜା ହୋଇଯାଉଛି, ଅଥଚ ସେହି ହାତଗୋଡ଼ ଅଛି 
ସେହି ମନ ଅଛି - ସେହି ମଣିଷଟା | କାଲି ସକାଳେ ରୂପନୀ ମରିଥୂଲା, ଆଜି ସେ ଅଳା | 
ନା, ତା'ର ମନର କଥା କେହି ବୁଝିବେ ନାହିଁ । ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଗଲା ! ପୂଣି ମନ 
ହେଲା ପଥର ଉପରେ ବସିରହି ସେ ଏମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଥୁବ । ଧୂରିଆ ଧରେଇଲା, 
କି ସୁନ୍ଦର ଆଲୁଅ, କି ସୁନ୍ଦର ଦୃଶ୍ୟ । ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା ତୋଟା, ମଝିରେ ମଝିରେ କ୍ଷେତ, ଏହି 
ଖାଲ ଚାରିପାଖେ ପର୍ବତ ଉଠିଛି । ଏତେ କାମରେ ଦିନବେଳେ ବି ସବୁ ଶୂନ୍ୟ ପଡ଼ିଯାଇଛି । 
ସେହି ଟୋକୀମାନଙ୍କୁ ଅନେଇଁ: ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ବସିରହିଲା । କେତେକେ ପୁଣି କାମକୁ 
ଫେରିଗଲେଣି, ଅଛ କ'ଣ କେତେ ଅଛନ୍ତି, ଲେଞ୍ର ଆଖରେ ଧକ୍‌ କରି ନିଆଁ ଜଳିଭଠିଲା | 
ସରବୃୁ ସାଓତା ନାହିଁ ଯେ ତା'ର ସ୍ମତିରେ ସେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଯିବ । ପୁବୁଲି ନାହିଁ ଯେ 
ଏମାନଙ୍କୁ ସବୁଦିନେ ସେ ଭାବୁଥ୍‌ବ ପୁବୁଲି ସାଙ୍ଗର ଲୋକ ବୋଲି । ସେ ମଣିଷ । ସେ 
ଅଘୋରି, ତା'ର ଘର ଦରକାର | 


ତଳେ କିଏ ଗୋଟାଏ ପାଟି କଲା, “ଖାଲି ବସିଛ କିରେ-”? ସମସ୍ତେ କାମକୁ 
ଗଲେ, ଲେଞ୍ ଭାବିଲ। ତା'ର ଧୁଇ ଆ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ିଗଲା, ଏଥର ଆହୁରି କିଛି ଦରକାର । 
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ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ ଉପରକୁ ଚାଲିଲା ! ଯାଉ ଯାଉ ପୁଣି ସେହିକଥା । ଦିଉଡୂର ଘର ତାକୁ 
ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ । ସେ ଅଲଗା ହେବ । ସେ ସାଓତା ହେବ । ଗାଁଠୁ ଛଡ଼ାରେ ଏହି 
କନ୍ଧଗୁଡ଼ିଆର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କେଉଁଠି ଖଣ୍ଡେ ସାନଘର କରିବ, ଚାରିପାଖେ ପଥର 
ବାଡ଼ । ଗୁହାଳରେ ଗୋରୁମାନେ ବୋବାଳି ଛାଡୁଥ୍‌ବେ । ଦୁଆରେ କୁକୁଡ଼ା ବୁଲୁଥିବେ । 
କାମ କମାଣି ପାଇଁ ହଳିଆ ଦି' ଜଣ । ନସରପସର ହେଉଥ୍‌୍ବ ଆହୁରି ଜଣେ, ଯେଉଁ 
ଜଣକ ପାଇଁ ଏ ଘର ଦୁଆର । ସେ ଜଣକ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ । ତା'ର ନୂଆ ସ୍ତ୍ରୀ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ? 
ପବନରେ ମିଳେଇଯିବା ଭଳି କେବଳ ଫାଙ୍କା କଳ୍ପନା, ନିଜ ସଙ୍େ ଛନ୍ଦି ହେବାପାଇଁ 
ଯାହାର ସ୍ବାମୀକୁ ବାଘ ଖାଇଥୂବ ଏପରି ସ୍ତ୍ରୀ କେଉଁଠୁ ପାଇବ ସେ ? ପାଇଲେ ବି ସେ 
ତା'ର ମନମାଫି ହେବ ଅଥବା ତାକୁ ମନ କରିବ ତାହାର ମଧ୍ଯ କେଉଁ ଠିକଣା ? 
ଶୀତଦିନେ ବାଘ ମାତେ, ସେହି ଶୀତଦିନେ ସେ ଖୋଜି ଦେଖୁବ । କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ସେ ଚିହ୍ନେ । ସେହିମାନଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କରି ଲେଞ୍୍‌ ଭାବିଲା କେଉଁ ଜଣକୁ ବାଘ 
ଖାଇଲେ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ତାକୁ ସୁବିଧା ହେବ, ବରଷା ପୂର୍ବରୁ ଆତ୍ରିର ପୁଅ ବାତ୍ରି ଯଦି ବିଭା 
ହୁଏ ତେବେ ତାକୁ ବାଘ ଖାଇଲେ ଶୀତଦିନ ଗଲେ ପୁଲ୍ମୈ ତା'ର ହୋଇପାରେ । 
ବାତ୍ରିର ଶୁଭ ମନାସି ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଗଲ। । ପୁଲମେୈ - ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । 
“କାନ୍ଦୂନା, କାନ୍ଦ୍ୂନା ପୁଲ୍ମେ, ମୁଁ ଅଛି, ଭୟ କ'ଣ ? ବାଘ୍‌ ଡୁମା (ପ୍ରେତାତ୍ମା) ହୋଇ 
ସେ ଚାଲିଗଲା, ତାକୁ ମନେ ପକେଇଲେ ତତେ ପୁଣି ହରବର କରିବ, ବରଂ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଅନା, ମୁଁ ତତେ ଯତ୍ଵରେ ସମ୍ପାଦିବି ।” 

ବ୍ୂଥା କଳ୍ପନା, ସେ ପାଗଳ । ବାରିକ୍‌ ଘର ଆଡ଼କୁ ବାଟ ପଡ଼ିଛି । ସୋନାଦେଇ । 
ଯଦି ଥୁବ ଏକୁଟିଆ ଥ୍ବ । ଗାଁକୁ ସମସ୍ତେ ଫେରୁଫେରୁ ଆହୁରି ଦୁଇଘଡ଼ି ଯାଏ । ଭିତରକୁ 
ପଶି ଯାଉ ଯାଉ ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଭାବିଲା, ସବୁ ମଣିଷ ସମାନ, ସୋନାଦେଇ ଡମ୍ବ ହେଲେ ବି 
ମଣିଷଠୁ ହୀନ ନୁହେଁ । କେତେ ଦିନ ହେଲା ସୋନାଦେଇ ସଙ୍ଗେ ତା'ର ଖୁସି ଗପ ପଡ଼ି 
ନାହିଁ । ଲାଗିଲା ଯୁଗେ ପରି । କେତେ ବାଟ ଦିହେଁ ଆଗେଇ ଆସନ୍ତି, ପୁଣି ଯେଉଁଠି 
ସେଇଠି, ଘଟନା ଘଟେ ନାହିଁ । ଆଜି ବେଳ ଅଛି ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେବାକୁ, ଦିନର ଗହଳି 
ନାଁକୁ, ଏହି ପ୍ରକୃତରେ ନିଛାଟିଆ । 

ଆଶାରେ ପାଦ ବଢ଼ାଇଦେଇ ଶବ୍ଦ ନ କରି ବାରିକ୍ର ଅଗଣାକୁ ସେ ଚାଲିଗଲା । 
ଘର ଭିତରୁ କାମ କରିବାର ଶହ ଶୁଭୁଛି । 

“ବାରିକ୍‌ -” ? । ସୋନାଦେଇ ପଦାକୁ ଆସିଲା ବାରିକ ନାହିଁ”? ' ବାରିକ୍‌ ନାହିଁ 
ମୁଁ ଜାଣିଛି ।” ଲେଞ୍‌ କନ୍ଧ ହସିଲା । ସୋନାଦେଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅନେଇଁ ରହିଲା । 
ଲେଞ୍୍‌ କହିଲା, “ ‘ଭିତରକୁ ଚାଲ୍‌ କହିବି ।”” ଚତୁର ଭାବେ ହସି ହସି ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଘରେ 
ପଶିଲା, ପଛେ ପଛେ ସୋନାଦେଇ । ଲେଞ୍ୁକନ୍ଧ ମଦ ପିଇ ନ ଥୁଲା । 
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!! ଏକସ୍ତରି ॥| 


ସୋନାଦେଣ ଖରାକୁ ଦେଖେ ନାହିଁ, ପବନକୁ ଦେଖେ । ତା'ର ବେଶି କାମ ନ 
ଥାଏ, ମନର ଚିଚ୍ତା ପ୍ରବଳ ଯାହାର କାମ ତାହା ଦ୍ଵାରା ଆପେ ଆପେ କରିହୁଏ, 
କେତେବେଳେ କାମ ଆରମ୍ଭ ହେଲା କେତେବେଳେ ସରିଲା ତାହାର ଖିଆଲ ନାହିଁ । କଳ 
ପରି ବାହାରର କାମ, ଆପେ ବୁଲେ ଆପେ ଚଳେ, ସବୁବେଳେ ସଜାଗ ଯେ ସେ ତା'ର 
ଚିତା । 

ପବନକୁ ଦେଖୂଲେ ତା'ର ମନ ସମତାଳ ପାଏ ! ଘୂରିଘୂରିକା ଖଣ୍ଡି ଆଭୂତ ଯାଏ, 
କେବଳ ଗୁଡ଼ିଏ ଶୁଖ୍ଲ। ଧୂଳି ଶୁଖୂଲା ପତର । ସାଇଁ ସାଇଁ ଝାଞ୍ଜିବାଆ ମାଡ଼ି ଆସେ । 
ଏଶାନ୍ୟରୁ ଆସେ ତୋଫାନ, ପଛେ ମେଘ ଫସର ଫାଟିଯାଏ ଗଇଁସଇଁ ପବନରେ | 
ଏତିକିବେଳେ, ଯେତେବେଳେ ପାହାଡ଼ ଦେଶ ରାଇ ରାଇ ତ୍ରାହି ତ୍ରାହି ତାକ ଛାଡ଼େ, 
ଆମ୍ବଗଛ ଲୋଟିପଡ଼ି ଭୂଇଁରେ ଅଜାଡ଼ିଦିଏ ଫଳର ବୋଝ, ନିଛାଟିଆ ହୋଇ ସୋନାଦେର 
ସେଇଆଡ଼େ ଅନେଇରଥାଏ, ନାକକାନ ରୁନ୍ଧା ଧୂଳିର ମେଘ ତୁହାଇ ତୃହାଇ ଫୁଙ୍କି ହୋଇ 
ହୋଇ ଚାଲିଛି, ଧୂସରା ଆକାଶ, ପର୍ବଚମାଳା ଉପରେ ନିରାଶାର ଛାଇ । ତା'ର ଭିତରର 
ମନ ସେଥୂରୁ ସହାନୁଭୂତି ପାଏ, ସୋନାଦେଇ ଚାହେଁ, ଭାରି ହସିବାକୁ ମନ ହୁଏ, ଘରର 
ଖୁଣ୍ଟରେ ହାତମୁଠାର ଢାବ ପଡ଼ିଯାଏ । 

ପାଣି ପବନକୁ ଡରି ମାଳଦେଶର ଘର ବିଲୁଆ ଖୋପ ପରି, ସେଥୂରେ ଝରକା 
ନାହିଁ, ସାନ ଦୁଆରମୁହଁ, ଘର ଭପରର ଚାଳ ବାହାରର ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ିଛି, ଗଳି 
ଗଳି ନଇଁ ନଇଁ ଯା' ଆସ ! କନ୍ଧପିଲା ଚୋଫାନ ଦେଖୁଲେ ଦୁଆରେ ଡିଅନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଖୁସି 
ଲାଗେ, ତୋଫାନ ହେଲେ ଗାଁଯାକର ଟୋକାଟୋକୀ ପାଟି କରି କରି ଆମ୍ବ ଗୋଟେଇ 
ଯାଆନ୍ତି, ସେ ବି ଖେଳ, ମୁହଁରେ ଆଖ୍ରେ ଧୂଳିମାଡ଼, ପବନରେ ଘୂରିଘୂରିକା ଓଲଟପାଲଟ, 
ଗଛ ମୂଳେ ଆମ୍ବ ମନଇଛା । 

ତହିଁରେ ସୋନାଦେଇର ଯାଏ କେତେ ? 

ପାଟିର ସୁଆଦ, ଘରକରଣାର ନିଶା, ଦେହମୁଣ୍ଡର ଭଲମନ୍ଦ, - କେଉଁଦିନୁଁ ପାସୋରି 
ସାରିଲାଣି ସେ । ବାପଘରେ କେବେ ପିଲା ହୋଇଥଲା, ସେ ଦିନର ସୁ ତି ଖାଲି ଭୟର, 
ପୁଲିସ୍‌, ଧରପଗଡ଼, ଘର ତଲ୍ଲାସି; ଶାସନ, ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ନା ସେ ବାପଘରେ ଝିଅ ହେବାକୁ 
ଚାହେଁ ନାହିଁ । 

ଶାଶୂଘରେ ବୋହୂ ହେଲା, ମାଳଦେଶର ଝିଅ ବର ବାଛି ମନଇଚ୍ଛା ବିଭା ହେବାକୁ 
ଯେଉଁ ସୁଯୋଗ ପାଏ, ବିଧାତା ତାକୁ ସେଥ୍ରୁ ବଞ୍ତ କରିଛି । ମନେ ଅଛି ସେଦିନର 
କଥା । ଖରାବେଳେ ଗାଧୋଇଆସି ଅଗଣା ଆଡ଼କୁ ମୋରହିଁଗଲାବେଳେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କ 
ପାଟି । କୁର୍ରା ଜଙ୍ଘିଆ, ଟୋପି ପଗଡ଼ି, ପ୍ରଭୁ ଅଧକାରୀ ନିଶ୍ଚୟ ! ଛିଣ୍ଡା ଶୁଖିଲାଲୁଗା 
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ପିନ୍ଧିଥାଏ, ଦେହ ଗୋଟାକ ଥରୁଥାଏ ! କିଏ ଜଣେ ପ୍ରଭୁ ଅଧୂକାରୀ କହିଲେ, “ ‘ଧର ତାକୁ 
ସଉଦା ( ତଲାସ) କର, ତାହାରିଠୁ କଥା ବାହାରିବ ।” ? ଦି'ଚାରିଜଣ ମାଡ଼ିଆସିଲେ, 
ନିଶୁଆ ନିଶୁଆ । ସେପାଖରୁ ଗର୍ଜନ ଡମ୍ବର ମିନତି ଶୁଭୁଥାଏ, ମହାପ୍ରଭୁ, ମୋର ଝିଅ 
ମହାପ୍ରଭୁ, ସେ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ, ତାକୁ କିଛି ନାଇଁକର ମହାପ୍ରଭୁ? ମହାପ୍ରଭୁ, ସୋନାଦେଇ 
ଖୁଣ୍ଟ ହୋଇଯାଇ ଠିଆହେଲା । ଅଗଣାର ସେପଟେ କେତେଜଣ ଲୋକ ବସିଛନ୍ତି । 
ସେମାନେ ‘ଅଧୂବକାରୀ” ନୁହନ୍ତି କି “ମହାପ୍ରଭୁ” ନୁହନ୍ତି ସେପରି ଭେକ ନାହିଁ, ସେପରି 
ଦେହ ନାହିଁ । ଆକୃତିରୁ ଲୁଗାପିନ୍ଧାରୁ ସେମାନେ ଡମ୍ବଲୋକ । ପର ଗାଁର । ଜଣେ ବୃଢ଼ା 
ବସିଛି । କେଉଁ କାରଣରୁ ଆସିଥୂବେ ବା । 


ବାପର କରୁଣ ଅନୁନୟର ବାଣୀ କାନରେ ବାଜୁଥାଏ, ଆଶ୍ଵାସ ଦେଉଥାନ୍ତି ଗାଁର 
ନାଇକ ଚଲାନ୍‌ ବଡ଼ ରଇତମାନେ; ଗାଁର ବଡ଼ମୁଣ୍ଡିଆମାନେ; ରହିରହିକା କେଉଁ ବିକଟ 
ଅଧକାରୀଙ୍କ ‘ଚୁପ୍‌ ‘ଚୁପ୍‌ ଗର୍ଜନ | ସେହି ପାଟିତୁଣ୍ଡର ସୋନାଦେଇ ନିର୍ଭର ପାଉଥାଏ 
ଯେ ସେ ଏକା ନାହିଁ, ଗାଁ ଲୋକେ ଅଛନ୍ତି - “କାହିଁକି ସେମିତି ହେଉଛୁ ଗର୍ଜନ, ଅଧକାରୀ 
ମା” ବାପ, ତାଙ୍କର କାମ ସେ କରନ୍ତୁ, ତୋର ଝିଅର କି ଡର ? ' “କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ 
ନାଇକ, ସେ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ -”' ସୋନାଦେଇ ସେହିଆଡ଼କୁ ଯାଉଥୂଲା କ'ଣ ତେଣେ 
ହେଉଛି ? ବାରି ପଛଆଡ଼େ ? ଜଣେ କିଏ ଅଧୂବକାରୀ ତାକୁ ଧରିପକେଇଲେ ! “ରହୁ, 
ଯାଉଛୁ କୁଆଡ଼େ,” ? ଭେଣ୍ିଆ ଅଧ୍କାରୀ । ଗୋଲ ମୁହଁଟା ହାଣ୍ଡିପରି, ସେଠି ରୁଢ଼ ନାହିଁ । 
କି ବିଚିତ୍ର ନିଶ, ଠିକ୍‌ ନାକପୁଡ଼ା ତଳ ଅରାକ ଭାଲୁ, ବାକିତକ ଉଇ ଖାଇଲା ପରି ଖାଲି 
ଯାଦୁଯାଦୁଆ । କପାଳଟା ଆବୁ ପରି ଉଠିଛି, ଆଖ୍ରେ ଦୟାମାୟା ନାହିଁ । ବାହା ଉପରେ 
ସେହି ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷର ମୁଠା, ମୁହଁରେ ଦେହରେ ତାହାର ଜଳନ୍ତା ଆଖ । କ୍ଷଣକ ପାଇଁ 
ସେହି ମୁଠା ଥରିଉଠିଲା, ସେ ମୁହଁ ବଦଳିଗଲା, ଚାହାଣିରେ କ'ଣ ବଦଳିଗଲା, ପିଲାଙ୍କ 
ପରି ଅଛ ଲଗେଇ ଲଗେଇ ଅଛ୍ପନ ଖନେଇଦେଇ ଅଧ୍ବକାରୀ କହିଲେ, ସଉଦା (ତଲାସ ) 
କରିବି, ହାତଉଠା । ସେହି ଜଳନ୍ତା ଚାହାଣି ଆଗରେ ହାତଦି ଟା ସିଧା ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା, 
ସଉଦା କରିବା ବାହାନାରେ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ପରପୁରୁଷର ହାତ ଦେହଯାକ 
ଖେଳିବୁଲିଲା । ଓଃ-ଓଃ ଓଃ-ଭୟ ଭିତରେ ସୁଖ ଦେଲା ପରି ସେହି ହାତ ଦି'ଟା ସଉଦା 
କରୁ କରୁ ଅଟକିଯାଏ, ଥରେ ଆଉଁଶିଯାଏ । ଅଧ୍୍‌କାରୀ କହିଲେ ଚାଲ୍‌ ସେ ଘରକୁ, 
ପଚାରିବି । ଗାଁ ମୁଣ୍ିଆଳ ପ୍ରବୋଧ ଦେବାକୁ ଆସିଲେ, ˆ ଡରନା ମା’, ମାବାପ୍‌ ଯାହା 
ପଚାରିବେ, କହିବୁ” ” ହାଉଲେ ଗର୍ଜନ ଉଠେଇ ମାବାପ୍‌ ରଡ଼ିଲେ ˆ ‘ତୁମେସବୁ କାହିଁକି 
ଆସିଲ ରେ, - ରହ ଜଣ ଜଣ କରି ପଚାରିବି ।' ? ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ଶୁଖୂଲା ଛାତିରେ 
ଚୋର ପରି ଆପଣା ଘର ଭିତରକୁ ସୋନାଦେଇର ପଶିଗଲା, ପଛେ ପଛେ ସେହି ମହାପ୍ରଭୁ 
ଅଧ୍କାରୀ । କିଏ ୟେ ? କ”ଣ ଖୋଜି ବୁଲୁଛି ? କ'ଣ ପଚାରିବ ? ଆସ୍ତେ କାନ ପାଖେ, 
“ଚାଲ୍‌ ସେ କଣକୁ ।” ” ପଳେଇବାରୁ ବାଟ ଛେକୁଛନ୍ତି ମହାପ୍ରଭୁ ଅଧୁକାରୀ, ପଛଆଡ଼ୁ 
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୨୮୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଦୁଇ ହାବୁକା, କାନ୍ଧ ଉପରେ ସେହି ସଣ୍ଡୁଆସି ପରି ହାତର ଚାପ, ଅଧ୍ଵକାରୀଙ୍କ ଇଙ୍ଗିତ 
ଭିତରର ରନ୍ଧାବଖୁରିର ଅନ୍ଧାରକୁ, ଯେଉଁଠି ଚୋରା ହଡ଼ାର ମାଉଁସ ଶୁଖେଇ ରଖାହୁଏ, 
ଚୋରାଧନ ଭୂଇଁରେ ପୋତି ରଖାହୁଏ । “ ଓଃ-ଓଃ-” ? | ““ ଚୁପ୍‌” - ମୁହଁ ଉପରେ ସେହି 
ସଣ୍ୁଆସି ହାତ । ଆଗକୁ - ଆଗକୁ - ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ । 

ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି ସୋନାଦେଇର ବାହାରି ଆସିଲା, ଯାଇଥଲା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ହୋଇ 
ଆସିଲା ଆଉ ପ୍ରକାର ହୋଇ, ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର, ଆଖ୍ରୁ ଲୁହଧାର, ଏଣିକି ସେ ଘର କରିବ । 
ଆଗେ ଆଗେ ଅଧୂବକାରୀ ତରତର ପାଦ ପକାଇ ଚାଲିଗଲେ, ˆ କିଛି ମିଳିଲା ନାହିଁ - କିନ୍ତୁ 
ଜାଗର ( ହୁସିଆର) ଗର୍ଚ୍ଚନ ଡମ୍ବ - ଏଥର ଛାଡ଼ିଦେଲି ।” ? ପ୍ରଭୁ ଅଧ୍ବକାରୀ ଗଲେ, 
ଦୌଡ଼ିଦୌଡ଼ିକା ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଆସୁଛି ତା'ର ବାପ ଗର୍ଜନ ଡମ, ତୁଣ୍ଡରେ ନୂଆ କଥା 
ମିଣିଆପାୟୁ ଲୋକ ମାଙ୍ଗଣି କରି ଆସିଛନ୍ତି ଦେଖୁଵବୁ ଆ ନୁନି, କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଝୋଲା 
ଦେଲେ, ତତେ ତାଙ୍କୁ ଦେଇଦେଇଛି, ବାରିକର ବୋହୂ ହେବୁ ଯା ନୁନି ”? । ବାହାରେ 
ଲୋକଙ୍କ ଘୋ ଘା । ଏ କି ନୂଆ କଥା - ନା, ସେ ଲୁହ ବନ୍ଦ କରିବ । ଭୟରୁ ଆନନ୍ଦକୁ | ଗର୍ଚ୍ଚନ 
ଡମ୍ବ ରଫାଏଲ୍‌ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ହୋଇଥଲା ସତ, କିନ୍ତ ତା'ର ତର ସହିଲା ନାହିଁ । କେତେବେଳେ 
କେଉଁ ଅଧୂକାରୀ, - ପୁଲିସ୍‌ ତ ଅଛନ୍ତି । ଯାହା ଜୀବନରେ ଖରା ବର୍ଷାର ଧରାବନ୍ଧା ଧରା 
ନାହିଁ, ସବୁ ଅଚାନକ, ତା'ର ବେଳ ଅବେଳ ନାହିଁ । ରଫାଏଲ୍‌ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ୍‌ ଝିଅ ବିକିଦେଇ 
ଖଝୋଲା ଟଙ୍କା (କନ୍ୟାସୁନା) ଗଣିନେଲାବେଳକୁ ଗର୍ଜ୍ଚନ ଡମ୍ବ ହୋଇଥୁଲା । କୈଫିୟତ 
ନେବାକୁ କେଉଁ ପାଦ୍ରି ସାହାବ ଧାଇଁ ଆସୁଛି ବଣ ଭିତରକୁ- 

ଏକାଦିନକେ ସୋନାଦେଇ ବଢ଼ି ବଢ଼ିବା କଢ଼ରୁ ଅଧା ମଉଳା ଛିଣ୍ଡା ଫୁଲ ହୋଇ 
ଭଡ଼ିଆସିଥୂଲା କେଲାରରୁ ମିଣିଆପାୟୁ । ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ବି ତୋଫାନ ଉଠେଇଥୁଲା । 

ଶସ୍ତାରେ ବୋହୂଟାଏ ପାଇ ଶସ୍ତା ଭୋଜିରେ ଜ୍ଞାତିକୁଳର ଦି” ଚାରି ଜଣଙ୍କୁ ଘରକୁ 
ବିଦାକରି ଭୂର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ବାରିକ୍‌ ଆଙ୍କୁଠି ଦେଖେଇ କହିଲା, “ଏଇଟା ତୋ ବର ।”? 

ଅନ୍ଧାର ରାତି । ତୋଫାନ ହୁ ହୁ ଡାକୁଥାଏ । ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ପାଦ ଫୋଟକା, ଜଙ୍ଘ 
ଦି'ଟା ଦରଜରେ ପାଚି ଆସୁଛି । ନିଦ ଘାରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗେ । ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ଚେକାମହୁଲି 
ପକେଇ ବର ବସିରହିଛି, ତା'ର ପିଙ୍କାର ଗୁଲ ବଢ଼ିଯାଉଛି କମିଯାଉଛି ନିଭିଆସୁଛି ପୁଣି 
ଜଳୁଛି । ବର ବସି ବସି ଢୁଳେଇଲା । ସୋନାଦେଲଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ଲା ବରକୁ । ଅନ୍ଧାରରେ 
ପିଙ୍କା ଜୁକୁଜୁକୁ । ଗୋଟାଏ ଉଇଇହୁଙ୍କା, ତା” ଉପରେ ଜଳନ୍ତା ନିଆଁ - ଦି'ଟା ଜଳନ୍ତା ନିଆଁ 
- ଦି'ଟା ଆଖ୍‌ -ପ୍ରଭୁ ଅଧ୍ବକାରୀ ଯାହାଙ୍କର ଗୋଲ ମୁହଁ, ଆବୁପରି କପାଳ, ନାକ ତଳେ 
ନିଶ ଉଇ ଖାଇଛି - | ପାହାନ୍ତିଆକୁ କି ଗୋଟାଏ ଅଲକ୍ଷଣା ବୋବାଳି ଶୁଣି ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | 
ତୋଫାନ ସରିଛି । ବର ନାହିଁ 

ସେହି ତା'ର ପହିଲି ରାତି । 
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ମାସେ ପରେ ଡରି ଡରି ଶଶୁରକୁ ସେ କହିଥୁଲା, ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି ।” ? ଶଶୁର ଶୂଣି 
ହସରେ ଉଡ଼େଇଦେଲା ! ପୁଣି ସେ ଅଳି ଧରିଲା ଦିନୁଁ ଦିନ, ମୁହଁ ଫିଟେଇ କହିଲା, 'ନିଚୁ' 
-ନିଚୁ' (ମୋର ଇଛ୍ଛା ନାହିଁ) । ବାରିକ୍‌ ପୁଅକୁ ଗାଳି ଦେଲା, ବୋହୂକୁ ଗାଳିଦେଲା । 
କହିଲା, (ତୃ ପଳେଇବୁ, ଆଉ ମୋର ଝୋଲା ଯେ ? ମୋର ଘର କିଏ ସମ୍ଭାଳିବ, କିଏ 
ମୋତେ ରାନ୍ଧିଦେବ ?” ? ଖବର ଆସିଲା ଥରେ ଯେ ଗନ ଡମ୍ବକୁ ଧରିନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି, 
କାନ୍ଦି ବୋବେଇ ବାଡ଼େଇ କଚାଡ଼ି ହୋଇ ସୋନାଦେଇ ରହିଲା, ସେ ବାଟ ବନ୍ଦ | 
ସେହିଦିନ ବନ୍ଦିନୀ ସେ । 

କାହିଁକି ଭଗବାନ୍‌ ତାକୁ ଘୁଙ୍ଗା କଲା; କାହିଁକି ନ ଦେଲା ବଳ ? ସେ ଭଗବାନ୍କୁ ନିନ୍ଦା 
କରେ | ମନହୁଏ, କରିପାରେ ନାହିଁ । ବୁଝେ ଜାଣେ, ଟାଣକରି କହିପାରେ ନାହିଁ । ବାଲମୁଣ୍ଡୀ 
ତାକୁ ଏଡ଼ି ଏଡ଼ି ଚାଲେ । ବାହାର କାମରେ ବୀର ସେ; ଆପଣ ଘରେ ତାକୁ ଡରମାଡ଼େ । 
କୁଆଡ଼େ ଦିଗ୍ବିଜୟକୁ ସେ ଯାଏ | ଘରେ ମଦୁଆ ବୃଢ଼ା ବାରିକ୍‌, କାମ ପଡ଼ିଲେ ସେ ସୁଦ୍ଧା 
ନ ଥାଏ । ନିଛାଟିଆ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡିଆ ଘର, ସୋନାଦେଇର ନିରିମାଖି ଜୀବନର ପ୍ରତୀକ ପରି । 

ସେହି ଜୀବନରେ ଦରବୃଢ଼ା ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଓହ୍ଲେଇଥୁଲା, କନ୍ଧ କେବେ ପତିଚ ନ 
ହେଲେ ଡମ୍ବ ସମାଜକୁ ଆସେ ନାହିଁ । ସେହି ଭଙ୍ଗାଘର ଚାରିଆଡ଼େ ଆପଣା ମନର 
ରୋଗରେ ବୁଲୁଥଲା ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା, ବୁଲୁଥାଏ, ଭରସି ଆସେ ନାହିଁ । ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧ 
ଆସିଥୂଲା । ତା'ର ମୁହଁ ପାଖେ ସୋନାଦେଇ ମଦ ତାଟିଆ ଟେକି ଧରେ, କହରା ବାଳ 
ଭିତରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଭର୍ରି କରି ଜଟର ଫାଶଗୁଡ଼ାକ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଓଟାରେ, ଆଉ ଭାବେ, 
ଯେ ଘୁଙ୍ଗା ଭାବିବାକୁ ତା'ର ଜନ୍ମ । 

ବୃଢ଼ା ବାରିକ୍‌ ତାକୁ ଭଲପାଏ, ବୁଢ଼ା ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ତାକୁ ଭଲ ପାଏ, କିନୁ ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌ 
ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଜଗେ ଦୁଆରମୁହଁରେ, ଖାଁ, ଖାଁ କାଶୁଥାଏ, କହେ ˆ କାହିର୍‌ ତର୍‌ ମୁଇଁ 
ଜଗିଛି ଯେ । ...ହେ ବୋହୂ, ହେ ସୋନାଦେଇ, କାହିଁ ଯାଉଛୁ, କାହିଁ ପଳାଇବୁ ଏତେ 
ରାତିରେ ଯା ଘରକେ ଯା-”” । ସବୁଦିନେ ଠିକ୍‌ ସଞ୍ଜରେ ସେତିକିବେଳକୁ ବାଲ୍‌ମୁ୍ଡା 
ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? ତୁରୁଞ୍ଜା ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? ସୋନାଦେଇ ପଚାରି ବୁଝେ ନାହିଁ । ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳକୁ ତାକୁ ନିଶା ଲାଗେ, ସବୁ ଭୟ ସବୁ ସଙ୍କୋଚକୁ ଉତ୍କୁଆଳ କରି ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ସ୍ଵୟଂ ତା'ର ଶ୍ଵଶୁର, ଆପଣାକୁ ଜଣାଇ ଦେଲାପରି ତା'ର ଖଁ ଖ କାଶ... 

ତୋଫାନରେ ଛଟପଟ ଗଛପରି ପ୍ରବଳ ଭାବେ ଝାଙ୍କି ହୋଇଯାଇ ଗରକାଠପରି 
ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଆଉଜି ପଡ଼େ । ଦିନବେଳେ ତାକୁ ଦେଖୂଲେ ସୋନାଦେଇର ଘୃଣା ଆସେ । 
ଖରା, ପବନ, ଖୋଲା ପ୍ରକୃତି ବାରମ୍ବାର ତା'ରି ବିଚାରକୁ ତେଜି ତେଜି ଦିଏ, ଜିଭକୁ 
କାଟେ କାଦୃଅର ବି ସ୍ଵାଦ । କିନ୍ଧୁ ଯେତେଥର ଦେଖେ ବାଲୁମୁଣ୍ଡାକୁ ତା'ର ବିଦ୍ରୋହ 
ଜଳିଉଠେ, ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ତା'ରି ଛୋଟ ବିଦ୍ରୋହର ପ୍ରତିମୂର୍ରି 
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୨୮୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସ୍ବାମୀକୁ ଦେଖଲେ ମନ ଦବେ ନାହିଁ । ବାଲ୍‌ମୁଣ୍ଡା କାମ ଫରମାଶି କରେ, ସୋନାଦେର 
ତର୍କ କରେ ନାହିଁ, କେବଳ ପଛ ମୋଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯାଏ । ବାଲ୍‌୍ମୁଣ୍ଡା ରାଗିଲେ ସିଧା 
ସୋନାଦେଇ ଅନାଏ ତା” ମୁହଁକୁ, ସେହି ଚାହାଣିର ତିରସ୍କାରରେ ବାଲ୍‌ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡ 
ନୁଆଁ, ଭରସି ପାରେ ନାହିଁ, ଯାଏ ଦବିଯାଏ । ଅଶିଣମାସ ହେବ ପରା, - ମୁଣ୍ଡରେ 
ଚିତା ଲଗେଇ ହାତରେ ଅଣ୍ଟାରେ ମାଳମାଳ ଜଡ଼ିବୁଟି ବାନ୍ଧି ହସି ହସି ବାଲ୍‌ ମୁଣ୍ଡା ଥରେ 
ଆସିଲା ! କେଉଁ ଡିସାରିଠୁ ିଷଧ ନେଇ ଆସିଥୂଲା ସେ | ତା'ର ହସ ଦେଖ୍‌ ସୋନାଦେଣ 
ଡରି ଯାଇଥଲା, ଭାବିଥିଲା ଗୋଟାଏ କିଛି ହେବ । ବାଲ୍‌ମୁଣ୍ଡା ଝପଟି ଆସିଲା, ଟିକିଏ 
ଅପେକ୍ଷା କଲା, ଦୁଇ ହାତରେ ମୁହଁକୁ ମାଡ଼ିଦେଇ କୁକୁରଛୁଆ ପରି କୁ କୁଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଉଠି 
ଘର ଛାଡ଼ି ପଳେଇ ଯାଇଥଲା । ସୋନାଦେର ଭାବିଲ।, ୟେ କ'ଣ ବାୟା ହୋଇଯାଉଛି ? 

ଆଉ ବାଲ୍‌ମୁଣ୍ଡା ଖିଷଧ ନାଇ କେବେ ଆସି ନାହିଁ । 


କେତେଥର କେତେ ଚିଜ ଦରବ ଧରି ବନ୍ଧୁତା କରିବାକୁ ବାଲ୍‌ମୁଣ୍ଡା ଆସିଛି, ତା'ର 
ହତଶ୍ରୀଳ ମୁହଁରେ ଆଖ୍‌ରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଦଣ୍ଡବତର ସମ୍ବୋଧନ | ତା'ର କଥାବାର୍ଭା ସହିହୁଏ, 
ତା'ର ରାଗ ସହିହୁଏ, କିନୁ ତା'ର ସ୍ନେହ ବିଲେଇ ପରି, ସୋନାଦେର “ଫି କରି ଉଠେ, 
ଯାଏ ତା'ର ଘୁଙ୍ଗାପଣ ତା'ର ମଉନ ସିରତା, ବାଲ୍ମୁଣ୍ଡୀ ମାଡ଼ଖାଇ ପଳାଏ । 

ଏଇ ତା'ର ମନ, ବାହାରେ - ସେ ଅତି ଥଣ୍ଡା, ଧୀର ସ୍ଥିର ବାରିକ୍‌ ଘର ବୋହୂ | ମୁଣ୍ଡ 
ନ ଟେକି ବାଟ ଚାଲେ । ମୁହଁ ଉପରେ କେବଳ ଗୁଡ଼ାଏ ଛାଲ ସିଝେଇଦେବା ଚିନ୍ତାର 
ଚିହ୍ନ । ଲୋକେ ତା'ର ଦୁଃଖ ଅନୁମାନ କରିପାରନ୍ତି, ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ସହାନୁଭୂତି 
ସେ ପାଏ, ଖାଲି ଆହା ଆହା । ଉଡ଼ିଯିବାକୁ ଏଠି ତା'ର ରାହା ନାହିଁ । ପୋଡ଼ା ଜୀବନର 
ବୋଝ ମୁଶଣ୍ତେଇ ବିକଳ ହୋଇ ସୋନାଦେଇ କେବଳ ଆଶାରେ ବଞ୍ଚେ | ଏତିକି ତା'ର 
ଜୀବନ, କେବଳ ବାଲି ଅପନ୍ତରା, ଜୀବନ କ'ଣ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । କେବଳ ଅନୁଭୂତି 
ଭିତରୁ ବାରିହୋଇ ବାହାରେ ଦାପଘରେ ସେଦିନ ସେ ମହାପ୍ରଭୁ ଅଧ୍ବକାରୀ, କେବଳ 
ଦି'ଟା ମୁହୁର । ଆଉ ନାହିଁ, ଜୀବନ ଫାଙ୍କା । ସଂସାରରେ କେତେ ମହାପ୍ରଭୁ ଅଧବକାରୀ ! 
କେହି କେବେ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । 


| ବାସ୍ତରି ॥ 


ଖରାଝାଞ୍ଜିରେ ବଣ ଶୁଖ୍ଛି, ମଣିଷର ତାପରେ ପାଖର ବଣ ପୋଡ଼ି ତାଷ ଭୂଇଁ 
ହୋଇଛି, ଗ୍ରୀଶ୍ମରେ ବଣର ଶିରୀ ତୁଟିଛି । କୋଶେ ଗଲେ ଗୋଡ଼ ଥକିପଡ଼େ, ପଦାକୁ 
ବାହାରିଲେ ଦେହ ସିଝିଯାଏ । ହାତରେ କୋଡ଼କି କାନ୍ଧରେ ଟାର୍ଗିଆ ତାତେ, କାମକଲା 
ଭୂଇଁରେ ଚିହ୍ନାଘରର ଶତୁ ହୋଇଯାନ୍ତି ଟେକା ପଥର ଗରମ ହୋଇ ବିନ୍ଧେ ପାଦରେ । 
ଏଦିନେ କୁକୁଡ଼ା, ମୟୂର ପାହାନ୍ତିଆରୁ ତଳକୁ ଉତୃରି ପହରେ ଖରା ଲାଗିଲାବେଳକୁ ବଣ 
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ଭିତରେ ପଶିଥାନ୍ତି । ଦି ଘଡ଼ି ହେଲେ ଚାରିଆଡ଼ର ଚନ୍ଦାଭୂଇଁ ପାଚିଯାଇ ଲାଲ୍‌ ଦିଶେ, 
ଅସମାନ ପାହାଡ଼ଦେଶର ପର୍ବତ ଲହଡ଼ି ଉପରେ ପବନରେ ତାତି ଝଲର ଝଲର ହୋଇ 
ନାଚେ | 

କେବଳ ଅଳସେଇ ଅଳସେଇ ହୋଇ ଦିନ ବିତେଇବା କାଳ | ଯେପରିକି ଗତି ବନ୍ଦ 
କରି ସବୁ କୌଣସିମତେ ଢୁଳେଇପଡ଼େ । ଆଜି ଯାହା କାଲି ତାହା । 

ସବୁ ଯେତେବେଳେ ପାଚି ଶୁଖି ଝଡ଼ିପଡ଼େ, ଡିମିରି, ଆମ୍ବ ପଣସ, ହଳଦିଆପତ୍ର, 
ବେଜୁଣୀ ତା'ର ଗୋଟିକିଆ କୁଡ଼ିଆ ଛାଡ଼ି ଗାଁ ପର୍ବତର ଶିଙ୍ଗ ଉପରେ ଚଡଢ଼ି ବସି 
ଭାବେ । ସାଧାରଣ ମଣିଷର କାମ ହାତରେ, ବେଜୁଣୀର କାମ ତା'ର କଳ୍ପନାରେ, 
ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ । ଖରାଦିନ ଦ୍ଵିପ୍ରହରେ ଏଇଠି ତାହାର ଗୁପ୍ତ ଆଶ୍ରମ, ପଥର 
ଖୋଲ ଭିତରେ କଠିନ ସବୃଜା ଶିଆଳି ପତ୍ର ଲଦାଲଦି ଗଜା ଶାଳଗଛ ଗୋଡ଼ତଳେ, ଗାଁ 
ବସ୍ତିଠୁ ଖୁବ ଉଞ୍ଚରେ ଯେଉଁଠୁ ଚାରିପାଖରେ ଦେଶ କେବଳ ପାତାଳ । ଉଞ୍ଚ ଗଛରେ 
ଶାଗୁଣା ପଲ ପଲ, ଦ୍ଵିପ୍ରହରେ ପୂର୍ବଘାଟର ଭିଗଲ୍‌ ମୟୂରମାରୁ ଚଢ଼େଇ ଦେବଦାରୁ 
ଅଗରେ ବସି ମୁଣ୍ଡରେ ଚୂଳ ହଲାଏ, ବିଜ୍ଞ ହୋଇ ଚାରି ପାଖକୁ ନିଘା କରେ | 

ତଳ ଢାଲୁର ବାଉଁଶବଣରୁ ଖରା ତାତିରେ କିପରି ଗୋଟାଏ ବାମ୍ଧିଆ ପବନ 
ଆସେ, ନିଶ୍ଵାସକୁ କଷ୍ଟଠଦିଏ । ଆଉ ଖାଲି ସାଇଁ ସାଇଁ ଫାଇଁ ଫାଇଁ, ଘଡ଼ିକେ ପହରକେ 
ଫମ୍ପା ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ପରି ଦୂରରୁ କାହାର କଥାର ଶଦ୍ଦ, ଟାଇ ଆ ପାହାର, ଅଳ୍ପ ବାରି ହେଉଥୁବା 
ବଣଜନ୍ତୁର ବୋବାଳି । 

ତତଲା ଦି'ପହରକୁ ଚିରି ଚିରି ଚହଟିଆସେୈ ଜାତିଜାତିକା ବାସ୍ଵା, ଅତି ଉତ୍ଵକଟ 
ଚମ୍ପା, ଶାଳଗଛର ଝାଳ, ମାଟିର ବାସ୍। ଭିତରେ ବଦଳାବଦଳି । 

ଦିନର ଗତିରେ ଛବି ପରିବରନ । 

ସବୁରି ମଝିରେ ଗ୍ରୀଷ୍ମର ଜରତୀରୂପ, କେବଳ ଜଣେ ବେଜୁଣୀ ନୁହେଁ, ସବୁ 
ଏକାପରି । ଦର୍ମୁ ଦେବତାକୁ ଚାଷୀର ଅର୍ଘ୍ୟ ପରି ମୋଟା ଧୂଆଁ ଉଠେ ପୋଡ଼ ତାଷର । 
ପର୍ବତ ଢାଲୁରେ କୋରାପୁଟିଆ ବୁଦା ଅଗଛା ଘାସର ବହଳ ବାଳ ଶୁଖି କହରା ହୋଇଛି, 
ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଚନ୍ଦା । ଝୋଲା ଗାଡ଼ର ଖଣ୍ତିର ବଣ ଧ୍ଵଂସ ହୋଇଯାଇ ବସୁଧାର ସବୁ 


Po NN 


ବଙ୍କେଇ ବୁଲି ଚାଲିଯାଇଛି କୋଶ କୋଶକୁ, ଚଡ଼ ଚଡ଼ ଫାଟ, ଶୁଖୂଲା । 

ରୂପରୁ ଗନ୍ଧରୁ ଶବ୍ଦରୁ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଧୂଳି ପାଉଁଶ, ଛିଣ୍ଡା ଫୁଲ, ମଲା ବକଳ 
ଉଞ୍ଚନେଇ ବୁଢ଼ୀ ବେଢୁଣୀ ନିଛାଟିଆରେ ବସି ତା'ର ଭାବନା ପାଇଁ, ଧାରଣା ପାଇଁ ମାଳା 
ଗୁଛେ, ଅଳଙ୍କାର ଗଢ଼େ । ସବୁଥୂରରେ ସେ ଦେବତାମାନଙ୍କର ପରିଚୟ ପାଏ ଏହିପରି 
ତାଙ୍କର ଅଶରୀରୀ ରୂପ, ବେବୁଣୀ ଚିହ୍ନେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ତେଣୁ ଏହି ଉଦୁଉଦିଆ 
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୨୯୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଶୁଖୁୂଲା ସେମେଟା ଦି'ପହରରେ ମନ୍ଦାରମାଳା ନାଇ ବୋଝ ବୋଝ ମାଳି ଓହଳେଇ 
ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ଭାବିବାକୁ ତାକୁ ସୁବିଧା ହୁଏ । ବେଜୁଣୀ ଭାବେ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ 
ଦେଖ୍ପାରୁଛି, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଦୁଃଖସୁଖ ହେଉଛି । ତେଣୁ ନିତି ଦି' ପହରେ ବଣର ଚୂଡ଼ାରେ 
ଏକୁଟିଆ ବସି ସେ ଭୁଟୁରୁ ଭୁଟୁରୁ ହୁଏ, ବ୍ୟାଘାତ ପାଏ ନାହିଁ । କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ହୋଇ 
କେତେ ନାହିଁ କେତେ ବର୍ଷ ଯାଇଛି ତା' ଆଖ୍‌ ଆଗରେ, ଲୋକେ ପାଚିଛନ୍ତି, ଝଡ଼ି 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି, କାହାର କଅଁଳ କଢ଼ରେ ଅଦିନିଆ ଝାସର ଦାହ | ଆଜି ସେମାନେ ନାହାନ୍ତି । 
କେତେ ତ ଆସିଥୂଲେ, ସେମାନେ ଲୁଣ କିଣି ଗଲେ, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସଙ୍ଖୋଳିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ହିସାବ ଆସିଲେ, ରଖ୍ବାକୁ ବସିରହିଛି ସେ, କିନଛୁ ତା'ର ଦୁଃଖ ନାହିଁ । 

ମରି ଯେଉଁମାନେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ଆସିଲେ, କିନୁ ଯାହାର ଘଟ ଠିକଣା ହୋଇ ନାହିଁ 
ସେ ଉଡୁଛି ଖାଲି ପବନର ଶରୀର, ଗୁଣର ରଙ୍ଗରେ ଛାଇ ରୂପର ବର୍ଣ୍ଣ ଆସକ୍ତିରେ 
ନାଲି ହୋଇଉଠି ଟିକି ନାଲି ଚଢ଼େଇ ପରି ପଞ୍ଚ। ପଞ୍ଚ। ହୋଇ ଉଡ଼ିଯାଆଚ୍ତି ସେମାନେ, 
ଧୂଆଳିଆ ଆଖରେ ଡହଳବିକଳ, ଆଶା କରିବାକୁ ଦେହ ନାହିଁ, ଭୋଗ କରିବାକୁ 
ଅନୁଭୂତି ନାହିଁ । ବେଜୁଣୀ ଭାବେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖେ । ଭାସି ଭାସି ହଲି ହଲି । ଯୁଗ ଯୁଗର 
ଆମ୍ମା । କ'ଣ ସେମାନେ କରିଥୁଲେ ତାହା ତାଙ୍କଠି ନାହିଁ, କେବଳ ଯାହା ଭାବିଥୂଲେ 
କରିବାକୁ କିଛୁ ନ କରିଥଲେ, ଖାଲି ଅମେଣ୍ଟା ଆଶା କୁଢ଼ କୁଢ଼ । ସେହି କାମନାର ନାଲି 
ଜାଲଲୁଗା ଫଡ଼କେଇ ଦେଇ ସେମାନେ ଉଡ଼ିଯାଆବଚ୍ତିୟ ଦେଜୁଣୀ ମନକୁମନ ଭୁଟୁରୁ 
ଭୁଟୁରୁ ହୁଏ “କେମିତି ଅଛ ? କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛ ? କେତେକାଳ ଭଁ ବୁଲୁଥୁବ 
ଏହିପରି ?'? ଆଖ୍ରେ ଆଖରେ କଥା କହିଦେଇ ହଜିଲା ଲୋକର ଦୁମା (ପ୍ରେତ) 
ଭାସି ଚାଲିଯାଏ, ପବନର ଶିମିଳି ତୂଳା ପରି, ଘାସ ଅଗଛାର ଡୁଳା ପରି । ˆ ଯାଅ 
ଡୁମା, ଯାଅ ! ତୁମେ ପର। ସୈନିକ ଦଳ, ବହୁତ ଲଢ଼ିଥୁଲ, ବହୁତ ବୀରତ୍ଵ ଦେଖେଇଥୁୂଲ, 
ଶତ୍ରୁ କାଳେ ଗୁପ୍ତ କଥା ନେଇଯିବ ବୋଲି ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ଛିଣ୍ଡେଇ ଫୋପାଡ଼ିଥୂଲ, 
ଗୋଡ଼ହାତ ବନ୍ଧା ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲାବେଳେ ମୁଣ୍ଡକୁ ପିଟି ପିଟି ଡ଼ମା ହୋଇଥୁଲ । ତୁମେ 
ପରା ଛାଉଣୀ ପୋଡ଼ିଥୂଲ, ତୁମେ ମଣିଷ ହାଣିଥୂଲ | 

ମାରିଥୂଲ ପଲ ପଲ କରି, ମରିଥୂଲ କୁଢ଼ କୁଢ଼ ହୋଇ, ଧରି ରଖ୍ବ ବୋଲି 
ଭାବିଥୂଲ । ତୁମ ପାଉଁଶର ଧାନ ମାଣ୍ଡିଆ ସୁଦ୍ଧା ସାହୁକାର ବୋହି ନେଇସାରିଛି । ଯାହା 
ତୁମେ ଗଢ଼ିବାକୁ ପ୍ରାଣ ଦେଲ ତାହା ଏବେ ଧୂଳିରେ ମିଶିଛି, ତୁମେ ମରି ଭୂତ ହୋଇଛ, 
ତୁମକୁ ଏଠି କେହି ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ, ତୁମର ସନ୍ତତି ବଣର ପଶୁ, ଗଛର ମାଙ୍କଡ଼ | ଯାଅ | 
ତେଜି ଉଠୁଛି ଆଖୁ ? ଝଣକି ଉଠୁଛି ଖଣ୍ଡା ? ହା-ହା-ଟେକାଟିଏ ଫୋପାଡ଼ି ପାରିବ 


ms a 


ଭଲା ? ଆହୁରି ଜାଳିବ କାହିଁକି ନିଜକୁ ? ଯାଅ ଯାଅ... 


ହେଇ ଆସୁଛି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଡିସାରି, ଗାରଡ଼ିର ଅବତାର । ତାରାମାନଙ୍କୁ ଭାରିଯାର 
ପଣତକାନିରେ ବାନ୍ଧିଥଲୁ ପରା, ଆକାଶକୁ ପୂରେଇଥୂଲୁ ତୋର କାନ୍ଧର ଲାଉତୁମ୍ବାରେ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୯୧ 


ମଣିଷକୁ ମେଣ୍ଢା କରୁଥୂଲୁ । କେତେ ଯୋଗ ଦେଇଥୁଲୁ, କେତେ ପାଗ ଦେଇଥୁଲୁ, ତଥାପି 
ଅତୃପ୍ତ ! ଯା ଭାସି ଯା-’ 

ସେ ଲୋକକୁ ଯିବାକୁ ତା'ର ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ, ଜୀବନ ମରଣର ସନ୍ଧି । ସେଠି ଅଛି 
ଚାହିଁରହିବା, ଡହଳ ବିକଳ ହେବା, ପରର ଦେଖ୍‌ ନିଜେ ଝରସରି ହେବା, ନିଜର ଭାବି 
ଖାଲି ନିଷ୍ଣଳ ହତାଶରେ ଝଡ଼ିପଡ଼ିବା, ଗୁଡ଼ାଏ କାମନା ସେଠି ବିନ୍ଧିଛି, ବଣର କଣ୍ଟାରୁ 
ବେଶି ବିଷ । 

ଆକାଶରେ ତାହାରି ସୂଚନା, ଖରା ଝାଇଁରେ ତାହାରି ହାଇ । ଚାହିଁ ଚାହିଁ ବେଜୁଣୀ 
ଆମ୍ମବିସ୍ମ ତ ହୋଇ ଆଉଜି ପଡ଼ିଥାଏ । କପାଳର ଲଙ୍ଗଳ ସିଅ ଆହୁରି ଗହୀର, ପାଟି ଆଁ 
କରି ରହିଛି, ବିକଟାଳ ଗୋଟିକିଆ ହଳଦିଆ ଦାନ୍ତର ଲାଖ ଆକାଶକୁ, ଚମ ଲୋଚାକୋଚା 
ହେଇ ଓହଳି ପଡ଼ିଛି, ଦେହ ଢିଲ। ହେଇ ରହିଛି, ସବୁ ହ୍ଟଗୁଳା 
ସବୁ ହଳଦିଆ, ନିଛାଟିଆ ଆକାଶ ପର୍ବତ ଉପରେ ଗୋଟିକିଆ ବୁଢ଼ୀଲୋକଟିଏ । 
ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ବପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ଧ ପବନରେ ସ୍ବପ୍ନର ଭାର, ପୋଲା ବାଉଁଶ ଭିତରୁ ସ୍ବପ୍ନର ଡାକ, ମଣିଷ, 
କେତେ ସେ ସହିବ ¬ | 

ସେ ବ୍‌ ନାହିଁ, ସେ ମରି ନାହିଁ, ମଲା ଜୀଇଲା ମଝିରେ ଜଣେ ସେ । ଏଇଆ ଭାବି 
ତା'ର ମନ ଆପଣାକୁ ପତିଆରା ଦେଖାଏ ଯେ ସେ ନିଆରା, କାରଣ ପ୍ରେତ ତ ପ୍ରେତ, 
ଦେବତାମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବି ତା'ର ପରିଚୟ | କେହି ନ ଥୁଲା ଦି' ପହରେ, ଏହି ନିଛାଟିଆରେ 
ବଣର ଆମ୍ବା ହୋରୁ-ପେନୁ (ବଣ-ଦେବତା ) କ'ଣ ଆସି ତା” ସହିତ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହୁଏ 
ନାହିଁ ? ଏହିସବୁ ଅଞ୍ଚଳ, କନ୍ଧଦେଶରେ ଯେତେ ବଣ, ସବୁରି ଠାକୁର ସେ | କହେ ଦେଖ୍‌ 
ବେଜୁଣୀ, କେଡ଼େ ଖରା କେଡ଼େ ପୋଡ଼ି । ତଥାପି ଏତେ କଷ୍ଟ ସହି ଛାଇ ଘୋଡ଼େଇ 
ରଖୁଚି ମଣିଷମାନଙ୍କୁ, ଝରଣାରେ ପାଣି ରଖ୍ଛି ଦେଶରେ ଶୀତଳ ରଖ୍ଛି । କ'ଣ ହେବ ? 
ଏତେ କରି ବି ମଣିଷର କୃତଜ୍ଞତା ନାହିଁ, “ପୋଡ଼” ଉପରେ “ପୋଡ଼ ବଢୁଛି, ବଣ 
ନାରଖାର ହେଉଛି । ସବୁଦିନେ ଏପରି ନ ଥ୍‌ବ ତ ବେବୁଣୀ, ଖରା କଟିଯିବ, ମେଘ 
ଦୁଲୁକିବ, ବାଘ ଖାଇଲେ ଲୋକେ ମତେ ସୁମରିବେ । ଖରାର ତାତିରେ ହୁଳା ଭିତରେ 
ଦିଶେ ମେଘ ଦେବତା ‘ବୀମାରାଜା”ର ମୁକୁଟ, ଏତେ ଉପରୁ ହୀନସ୍ତା ଭିତରେ ସୁଵ୍ଧା 
ତା'ର ଆଶାୟୀ ହସ କୁହାଟ ମାରି କହେ, ଆସୁଛି ବେଜୁଣୀ, ରହ ଆଉ ଟିକିଏ ତ' । 

ଆଁ” ଟାଏ କରି ବାୟାଣୀ ପରି ବୁଢ଼ୀଟିଏ ଗଛମୂଳେ ପଡ଼ିଛି, ମଲାଙ୍କ ପରି ପଡ଼ିଛି । 
ଗାଇଆଳ ଟୋକା ଥରେ ଅନେଇଁ ଦେଇ ଦି'ଥର ବି ଦେଖେ ନାହିଁ, ଡରି ଡରି ଗୋରୁ 
ଅଡ଼େଇ ନେଇ ତଳକୁ ଗଡ଼ିଯାଏ । ଚିଲ ଶାଗୁଣା ଭଉଁରି ଉଡ଼ନ୍ତି, ବିଲୁଆ ଆସି ଅନେଇଁ 
ଅନେଇଁ ବରଫଳ ଖାଇ ଚାଲିଯାଏ, ସେହି ଭଲ ଲାଗେ ବେଜୁଣୀକୁ, ସେ ଭାବେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସେ ଚିହ୍ନିଛି, ସେହିମାନେ ଛଡ ବେଶୀ ଦେବତା, ଏହି ସମସ୍ତେ ମିଶି ତା'ର ଜଗୁଆଳି । 
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କିନ୍ତୁ ବେଳେ ବେଳେ, ଏତେ ଜଗୁଆଳି ଏତେ ଅଙ୍ଗରକ୍ଷୀ ଥାଇ ବି ବେଜୁଣୀର 
ଆଶଙ୍କା ହୁଏ । ସୂର୍ଯ୍ୟଟା ଦି” ଲାଠି ବାଟ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଥବ ତଳକୁ, ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଛାଇ । 
ପଛକୁ ପଛ ଡେଇଁଡେଇଁକା ପବନର ନାଚ । ପ୍ରବଳ ଭାବେ ବେଳୁଣୀର କାଶ ଉଠେ, କାଶି 
କାଶି ଦେହ ଲୋଚାକୋଚା ହୋଇଯାଏ । ସେତିକିବେଳେ ପବନ ହାବୁକାରେ ତାକୁ ଛୁଇଁ 
ଦେଇ ଡୁମା ପ୍ରେତମାନେ ଧାଇଁ ପଳାରଯାନ୍ତି, କହିଯାଆନ୍ତି ଆ-ଆ-ଆ ।” ସହାନୁଭୂତିରେ 
ସ୍ଵର ବୋଝେଇ ଦେଇ କାନ ପାଖେ କିଏ କହେ, ' ଆଉ କେତେ ଦିନ ବୁଢ଼ୀ, ଗୋଟାଏ 
ମାଟି ଗୋଟାଏ ଗାଁ, କେତେ ଦିନ ଏଠି ପଡ଼ି ରହିଥୂୁବୁ ? ଚାଲ ଯିବୁ ଚାଲ୍‌ !”” ତରତର 
ଉଡ଼ି କିଏ ପୁଣି ଆସି ହଡ଼୍‌ବଡ଼େଇ ଯାଆନ୍ତି, - * ‘ଚାଲ୍‌ -ଚାଲ୍‌ “ଚାଲ୍‌”? । ବେଜୁଣୀ ଡରେ, 
ବେଜୁଣୀ ବିକଳ ହୁଏ । ଆଖୁ ଖୋଲେ, ଦେଖେ, ସେହି ମାଟି ଅଛି ସେହି ବଣ ଅଛି, ସେ 
ରହିଛି । 

ପୋଷେ ବର୍ଷ ମୋଟେ, ମୁଠାଏ ବି ହୋଇ ନାହିଁ । ଯିବାକୁ କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ? ଗାଁ 
ସମ୍ଭାଳିବ କିଏ ? ରୋଗ ଭଲ କରିବ, ଦେବତାଙ୍କୁ ତୁଷ୍ଟ କରିବ, ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝିନେବ । 
ଭବିଷ୍ୟତ୍ଵରେ ଭଲ ନାହିଁ, ଆହୁରି ହୀନିମାନ ଆହୁରି କଷ୍ଠ ଏ ଲୋକଙ୍କର | କିନ୍ତୁ ତା'ର 
କେହି ନାହିଁ, ୟେ ସମସ୍ତେ ତା'ର, ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ଆପଣା ମୁଣ୍ଡରୁ ଦାୟିତ୍ଵ ଓହ୍ଲେଇ ଦେବାକୁ 
ସେ ଖୋଜୁ ନାହିଁ । କେତେ କାମ କେତେ ଦାୟିତ୍ବ । ସେ ଯିବ ନାହିଁ । ଦେବତା ଆଉ ପ୍ରେତ 
ସେ ଭୁଲିଯାଏ, ଶୀତେଇ ଉଠି ଦେହ ପୁଣି ଭଲ ହୋଇଯାଏ, ଥୂରୁଥୁରୁ ହୋଇ ଗାଁକୁ 
ଫେରେ, ତା'ର ସାଙ୍ଗ ଦରକାର । ଲେଉଟାଣି ବେଳେ ଯେତେଥର ଉପରୁ ସେ ଗାଁକୁ 
ଦେଖେ, ତା'ର ଫମ୍ପା ଦେହରେ ଓଜନ ପଶେ, ପାଦ ଆହୁରି ଦୃଢ଼ କରି ମାଡ଼େ ମାଟି 
ଉପରେ, ହାତର ବାଡ଼ିକୁ ଟାଣ କରି ଧରେ । ଏହି ତା'ର ଜୀବନ, ବଞ୍ଚରହିବାର ସୁଖ, 
ଜଉଲସ । 

ଦିନକର ଏହିପରି ବେଜୁଣୀ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ, ଆକାଶକୁ ଆଖ୍‌, ରହ୍ଦ୍ରିୟ ଜ୍ଞାନରେ 
ବାହାରର ଚେତନା ନାହିଁ । ସ୍ବପ୍ନରେ କେବଳ ରୋଗ ଶୋକ ମରୁଡ଼ି ମଡ଼କ । ଦୂରରେ 
ଉଠିଛି ଧୂମ, ଆଗେ ଆଗେ ପବନ ସଣସଣେଇ ମାଡ଼ି ଚାଲିଛି କେବଳ ୱା- ଓ (ଆ-ଆ) 
ଡାକ, ସେହି ଡାକର ତାବ୍ର ନିଷ୍କୁରତାରୁ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ଯାଇ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହୋଇଯାଉଛି 
ବେଚୁଣୀ, ଥଟାକଲା ପରି ସେହି ଉଚ୍ଚ ଅଟହାସ — ଆ-ଆଁ | 

ବଣରେ ମଣିଷଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭୁଛି । ପାଖେଇ ପାଖେଇ ଆସୁଛି । କାହିଁ ୟାଡ଼େ ନାହିଁ 
ତ, ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ' ‘ଝାକର ପାଖେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲେ ସେଠି ନାହିଁ, ଘରେ ନାହିଁ, ଗାଁରେ 
ନାହିଁ, ଏ ବଣରେ ନାହିଁ, ଗଲା କୁଆଡ଼େ ?” ? ଏମିତି ଦିନେ ବାଘ ମୁହଁରେ ଯିବ ସେ 
ଦେଖବୁ କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ କୁଆଡ଼େ ପଳୋଭଉଚି - “ଖୋଜି ଦେଖୁତ ଲେଞ୍ଜ୍‌ ଆଗକୁ ଚାଲ୍‌ 
“ଆଗରେ ଆଉ କଂ ଣ ଅଛି ଲେଞ୍ଭାଇ, ପର୍ବତ ସରିଲା, ହେଇତ ଅଗ ଦିଶିଲାଣି, ସେଠି 
କୁଆଡ଼େ ଥିବ ? ତା” ତଳକୁ ବାଘ ଗୁମା, ତେଣିକି ତ ପାତାଳି-? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୯୩ 


କଥା କହୁ କହୁ ଲେଲ୍‌ ଓ ଲେଞ୍୍‌ ଦିହେଁ ପହଞ୍ଚଗଲେ । ଲେଞ୍୍‌ ବୁଢ଼ା ଦିଉଡ଼ର 
ପଡ଼ୋଶୀ । ସେମିତି ବେକୁଣୀ ଖତେଇ ହେଲାପରି ପଡ଼ି ରହିଥାଏ, ଦେହ ହାତ ହଲ୍ଚଲ୍‌ 
ନାହିଁ । 

ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ଭେଟଣା ହେଲାପରି ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ହୋଇ ଅଟକି ଚହିଲେ । ସେମାନେ 
ଜୀଅନ୍ତା ବେଜୁଣୀକୁ ଖୋଜି ଆସିଥୂଲେ, ଏଥ୍ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୂଲେ । ନିଛାଟିଆଟା ଆଉ 
କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ । ଲେଲ୍‌, ବୁଢ଼ା ଦି' ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗେଇ ଯାଉ ଯାଉ ପଛକୁ ଲେଞ୍ଜ୍‌ ତାକୁ 
ଟାଣି ଆଣିଲା, କାନ ପାଖେ ତୁନି ତୁନି କହିଲା,“ ‘ଚାଲ୍‌ ଗାଁକୁ ଯିବା... କଣ୍‌ ହେଲା ?” 
ଲେଞ୍‌ ଗମ୍ଭୀରଭାବେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା, ବାଧା ନ ମାନି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା, ଲେଞ୍୍‌ ମୁହଁକୁ 
କେମିତି କରି ଯେତେ ଅପ୍ରିୟ ହେଲେବି ଘଟଣାକୁ ପିଠେଇ ଦେଇ ମୁହଁ ମାଡ଼ିଦେଲା । ଏଇ 
ଦି'ଟା ମୁହୁରରର ତୁନିତାନି, ଲେଞ୍୍‌ ଭାବୁଥାଏ ସେ କାହିଁକି ଆସିଲା ! ତା'ପରେ ଗମ୍ଭୀରଭାବେ 
ଗଳାକୁ ଥରେଇ ଥରେଇ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ନିଜକୁ ଟାଣିଓଟାରି ବଡ଼କରି ଡାକ ପକେଇଲା, 
““ବେଜୁଣୀ, ହେ ବେଜୁଣୀ !” ' ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ତାଟଙ୍କା କରିଦେଇ ଧଡ଼ପଡ଼୍‌ ହୋଇ ବେଜୁଣୀର 
ଦେହ ଉଠି ଠିଆ ହେଲା, ଲେଞ୍ କନ୍ଧ ଲେଲ୍ଲ୍‌ ବୁଢ଼ାର ହାତକୁ କଷି କରି ଧରିଥାଏ । ଅତି 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବେଜୁଣୀ ଅନର୍ଗଳ ବକିଗଲା - “ କାହିଁକି ତୁମେ ଆସିଲ ? କାହିଁକି ଏଠିକି 
ଆସିଲ କହ ତ ? ଯୁଆଡ଼େ ଯିବି ପଛେ ପଛେ କୁକୁରପରି । ଓଃ - ଛି-”? ବେଜୁଣୀର 
ଦୁଇହାତ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଏ । ବେଜୁଣୀର ଗାଳି ଶୁଣି ଲେଞ୍ଜର ହସ 
ବାହାରିଲା ' “ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌ ପଛେ ଗାଳିଦେବୁ ବେଜୁଣୀ । ଖୋଜି ଖୋଜି ମଣିଷ ହଇରାଣ, 
ଏଣେତେଣେ ପଳେଇ ଲାଗିଛୁ କେବେ ଯଦି ବାଘ ଖାଇଦେବ କଣ କରିବୁ ବେଜୁଣୀ ? ”? 
““ବେଜୁଣୀକି ବାଘ ଖାଇବ ! କ'ଣ କରି ପାଇଲୁ କିରେ ବେଜୁଣୀକି ଏଁ ? ବେଜୁଣୀକି 
ଯଦି ବାଘ ଖାଇବ ତେବେ କାହାକୁ ନ ଖାଇବ ଏ ସଂସାରରେ ? ଆରେ ତୁ ସିନା 
ଅନାଚାରିଟା, ବୁଢ଼ାଟାଏ ହୋଇ ଦୋଷରେ ପାପରେ ବୁଡ଼ିରହିଚୁ, ଆଗକୁ ଦେଖୁ ନୋହୁଁ, 
ପଛକୁ ଦେଖୁ ନୋହୁଁ, ତତେ ସିନା ଆଗ ବାଘ ଖାଇବରେ, ବେଜୁଣୀ କି ଦୋଷ କରିଛି 
ବାଘ ଖାଇବ । ଭାବିଚୁ ବେଜୁଣୀ ବୁଢ଼ୀ ହେଲାଣି, ବେଜୁଣୀର ଆଖୁ ନାହିଁ, ନୁହେଁରେ ତୁ 
କୁଆଡ଼େ ସରବୁ ସାଓତାର ଭାଇ, ମନେ ମନେ ନିଜେ ସାଓତା ହେବୁ ବୋଲି ଫନ୍ଦି କରୁଛୁ, 
କାହିଁକି ତୁ ଆସିଲୁ ଦେବତାଠାନକୁ, ବେଜୁଣୀ ଆଗକୁ, କହିଲୁ ଲେଞ୍ଜମାଙ୍କଡ଼, ତୋର ଡର 
ନାହିଁ-”? ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧର ମୁହଁ ଶୁଖୁଯାଉଥୁଲା ଦୋଷ କରୁଛି - ସାଓତା ହେବାକୁ ମନ 
ବଳେଇଛି, ସୋନାଦେଇ- ସର୍ବଜ୍ଞ ବେଜୁଣୀ । ଲେଲ୍ଲ୍‌ ବାଧାଦେଲା “ବୃଥା ବକିଲାଗିଛୁ 
ବେଜୁଣୀ, - ଯଦି ତତେ ଏବେ ଦେବତା ଘୋଟିଛି ଆମର ମୁଣ୍ଡ ତୋର ପାଦରେ ଲାଗୁ, 
ତୋର ପାଦୁକା ଶୀତଳ ଥାଉ ।? “ଦେବତା ଲାଗିଛି ! କେତେବେଳେ ବେଜୁଣୀକୁ ଦେବତା 
ଲାଗି ନ ଥାଏରେ ବାୟାକାହାଁକା-”? ଦୁଇ ବୁଢ଼ା ନଇଁପଡ଼ି ତାକୁ ଦଣ୍ଡବତ କଲେ.... “ତୋ 
ଦୟା.....ତୋର ଗୋ ପୋ ତୁ ରକ୍ଷା କର - କୋପ କଲେ ଆମେ ଜଳିଯିବୁ ।”? 
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ବେଳୁଣୀ ହସିଲା । 


ଏଇଆ ତା'ର ଦରକାର, ସେ ଚାଲିଯାଉଥୁ୍‌ବ, ସଂସାରର ସମସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ 
ଲୋଟିପଡୁଥୁବେ, ପଥର ପର୍ବତ ଉପରେ ଦମୁଁ ଦର୍ତନୀର ଏକୁଟିଆ ପୂଝାରୀ ସେ; ସମସ୍ତେ 
ତା'ର ପ୍ରତାପରେ ନଇଁ ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିବେ, ସେ ଚାଲିଥ୍‌ବ, ଏତିକି ମୁରବିପଣିଆ ପାଇଁ 
ଚା 'ର ବଞ୍ଚରହିବା । ସ୍ଵାମୀ ନାହିଁ, ସନ୍ତାନ ନାହିଁ, ସଂସାରର ଆଉ କିଛି ବନ୍ଧନର ସୁଖ 
ନାହିଁ, ସେ ଫତୁରି, ସବୁ ଯାଇ କେବଳ ଏତିକି । 

* ‘ଦଉ ଉଠ ପିଲେ, ଅବେଳାରେ ବେଜୁଣୀକି ଲୋଡ଼ି ଆସିଲ କାହିଁକି ? 

““ ସାଓତାର ଭାରିଯା, - ଜର ଧରିଛି କାଲି ରାତିରୁ, ଖାଲି ତାତି ବାନ୍ଧି କମ୍ପ, କ'ଣ 
ହେଇଯାଉଚି ତା'ର । କ'ଣ ଦେବତା ଉତୁରିଛି, ଏଣୁତେଣୁ ବକୁଚି, କେଡ଼େ କେଡ଼େ 
ଆଖ୍‌, ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ୋଉଚି । ପିଲାଟା କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ସାରା, କିଏ ବୁଝୁଛି ତା' କଥା- 


a a 


ବେଜୁଣୀ ଦୀଘନିଶ୍ବାସ ମାରିଲା; ଅସରନ୍ତି ଦୁଃଖ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ତା'ର ଆଝ୍କୁ | 


॥ ତେସ୍ତରି ॥ 


ପୁୟୁକୁ ଜର ହୋଇଛି । ଦୁଆରେ ଡିସାରି, ବେବୁଣୀ, ସାହିପଡ଼ିଶା । ପୃଥୁବୀ ପୁରୁଣା 
ହୋଇଛି, ଇତିହାସ ନୂଆ ହୋଇଛି, ତଥାପି ପର୍ବତ ଉପରେ କନ୍ଧ ସମାଜରେ ମୂଳରୁ 
ଶେଷଯାକେ ସେହି ଦି' ଜଣ, ଡିସାରି, ବେଜୁଣୀ, ଧର୍ମର ପଣ୍ଡା ପୁରୋହିତ, ସଂସ୍କୃତିର 
ଭଣ୍ଡରେଇ । ପୂଜା ଖାଇ ଖାଇ ଦେବତା ମୋଟା ହୋଇଛନ୍ତି, ଡରି ଡରି ମାନି ମାନି ମଣିଷ 
ହୋଇଛନ୍ତି ସୁବୋଧ ସୁଶୀଳ, ତଥାପି ରୋଗସନ୍ତାପ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ଦେବତାଙ୍କୁ ଭୟ ଭରସା 
ଯାଇ ନାହିଁ, ବଞ୍ଚବାର ନୀତି ପୃଥୁବୀରେ ନ ଖୋଜି ମଣିଷ ଅପେକ୍ଷା ରଖୁଛି ଆକାଶକୁ । 


ମାଳ ଦେଶରେ, ସବୁ ଅଦଉତି ଯେପରି ରୋଗ ସେପରି, ସବୁ ଅନିଶ୍ଚିତ ଯେପରି, 
ଆୟୁଷ ସେପରି । ମାଳ ଜର ତଡେଙ୍ଗୁରା ପିଟି ଆସେ ନାହିଁ । ଆସୁ ଆସୁ ତାତି ଉପରକୁ 
ଚଢ଼ିଯାଇ ଖଇ ଫ୍ରଟେ । ତା'ପରେ, କିଏ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଉଠେ କିଏ ଆଉ ଉଠେ ନାହିଁ, କିଏ 
ଦି'ଓଳିରେ ଦେହ ଛାଡ଼େ କାହାକୁ ମାସ ମାସ ଲାଗେ । ତେଣୁ କନ୍ଧ ଜରକୁ ଡରେ, ଜର 
ହେଲେ କହେ ଜର ‘ଧରିଛି । ଜର ଛଡ଼େଇବାକୁ ବେଜୁଣୀ ବାୟାଣୀ ପରି ବାଳ ମୁକୁଳା 
କରି ନାଚେ, ଝୁଣାଧୂଆଁ ଖାଏ, ନିଆଁରେ ଚାଲେ, ପେଟକୁ ଖଣ୍ଡାରେ ଭୁସେ, ଶିଖୂଥୁବା 
ପଦଗୁଡ଼ିକ ବୋଲି ବୋଲିକା ବସିରହେ ସକାଳୁ ସଞ୍ଚଯାକେ । ଦଳର ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ କଷ୍ଟ 
ପାଇ ବାରଭ୍ୁୁକୁଟୀ ହୋଇ ଦ୍ଵାର ଦ୍ଵାର ହୋଇ ବେଜୁଣୀ ବୁଲେ, ଡିସାରି ଉପାୟ କରେ, 
ଞିଷଧ କରେ, କହେ ଡଙ୍ଗର ବାତ୍ରିର ମୂଳ ଖାଅ ଭଲ ହୁଅ । ଏତେ କରି କରି ତଥାପି 
ପଟାଳି ପରି ଲୋକ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତି ଲୋକେ ନିଦ ଯାଆନ୍ତି, ରୁଣ କିଣି ଯାଆନ୍ତି, ସେହି 
ବେଜୁଣୀ ପୁଣି ପ୍ରେତ ଘଉଡ଼େଇବାକୁ ନାଟେ, ସେହି ଡିସାରି କ୍ରିୟା ବଢ଼େଇ ପ୍ରେତକୁ 
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ଘଉଡ଼େଇ ଦିଏ, ସେହିମାନେ ହିଁ ପୁଣି ବୁଝାଇ କହନ୍ତି, ଏଇଟା ଖରାପ ଲୋକର ଦୁମା 
( ପ୍ରେତାତ୍ମା )ର ପରଜନ୍ମ ହୋଇ ମଣିଷ ହୋଇଥୂଲା, ତେଣୁ ଚଞ୍ଚଳ ଚାଲିଗଲା, ସଂସାରକୁ 
ଇୟେ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ, ଗଲା - ସମାଜକୁ ଭଲ ହେଲା ।” ? ତାହା ବି ମଣିଷ ବିଶ୍ଵାସ କରେ, 
ବିଷକୁ ଅମୃତ ବୋଲି ମଣି ଦୁଇ ହାତରେ ଟେକି ପିଇଦିଏ, ଏହି ଏଠି ତା'ର ଜୀବନ ! 

ପୁୟୁକୁ ଜର ହୋଇଛି । ରାତି ଶେଷରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଭାରି ଶୀତରେ, 
ମାଳଦେଶରେ ବିନା ଭୂମିକାରେ କେତେ କେତେବେଳେ ବଣ ଭିତରୁ ଶୀତୁଆ ପବନ 
ଉଠିଆସେ । ହାକିନାକୁ ସଦ୍ଦି ହେବ, ପୁୟୁ ଉଠି ବାହାରକୁ ଗଲା, ଦିଉଡୂ ଶୋଇଛି, ଲେଞ୍୍‌ 
ଶୋଇଛି, ଅନ୍ଧାର ରାତି, ଝଲ ଝଲ ତାରା । ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଶୀତ ଆସୁଛି, ଦେହ ଟାଣି 
ଓଟାରି ହୋଇ କସମସ୍‌ ହୋଇଉଠୁଛି । ପୁୟୁ ଅଟକି ରହିଲା, ରାତିର ଉଦାସ ସଙ୍ଗେ ମନ 
ଯୋଡ଼ିଦେଲା । ଗୁହାଳରୁ ଗୋରୁମାନେ ସଁ ସ ହେଲେ, ଦସୁ ଉଠିପଡ଼ି “ମୁଁ ଅଛି' ‘ମୁଁ ଅଛି' 
ବୁଝେଇଲା ପରି ପାଖକୁ ଆସି ଲାଞ୍ଜ ଝାଡ଼ିହେଲା । ପୁୟୁକୁ ଲାଗିଲା ଯେପରିକି ଲୁଚି ଲୁଚି 
ଆନନ୍ଦ ଗୋଟାଇଲ। ବେଳେ ସେ ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିଗଲା । ଘରକୁ ଫେରିଆସି କବାଟ ଦେଲା, 
ବାହାରେ ଦିଉଡ଼ । ଶୀତ ବଢୁଛି । ଖରାଦିନର ରାତି, ପୁୟୁର ମନେ ନ ଥୁଲା । ଏତେ 
ଶୀତରେ ଘରେ ନିଆଁ ନାହିଁ, ହାକିନାକୁ ସର୍ଦି ହେବ । ଘୋର ଆଶଙ୍କାରେ ନିଜେ ଥୁରୁଥୁରୁ 
ହେଉ ହେଉ ମାଠଟି ଆଣି ହାକିନାକୁ ହିଁ ସେ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଲା | ଅଛ ସମୟ ନ ଯାଉଣୁ 
ଘୋର କମ୍ପରେ ସେ ଲୋଚାକୋଚା ହୋଇଗଲା, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଏକାଥରକେ ଯେପରିକି 
ବିଛା କାମୁଡୂଛନ୍ତି ଆଖ୍‌ ପତା ପାଖେ କିଏ ନିଆଁ ଜାଳୁଛି । ଦାନ୍ତ ଠକ ଠକ, ଦେହ ଛଟପଟ 
ହୋଇ ପ୍ରବଳ ଭାବେ ପୁୟୁ ଥରିଉଠିଲା, ବାନ୍ତି ଉଠେଇଲା । ପୁୟୁ ବୁଝିଲା ତାକୁ ଜର 
ଧରୁଛି । ମାଳ ଜର ତୋଫାନ ପରି ଆସେ, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତାତି ଉଠିଯାଏ କାହିଁ କାହିଁ, 
ହୋସ ବୁଡ଼ିଯାଏ । ସବୁ ଲୋପ ହୋଇଯାଉଛି, କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ଚିନ୍ତା ଭାବନା, - କ'ଣ 
ସେ ପାଟି କରୁଛି, କ'ଣ ଗପୁଛି ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ପୁୟୁ ଆଉ ମଣିଷ । 

ଦିଉଡ଼ ଉଠିଲା, ଦେଖ୍ଲା ତାତି ଯେ ଦେହରେ ଖଇ ଫୁଟୁଛି, ଆଖ୍‌ କୁମ୍ଭାଟୁଆ 
ଆଖ୍ପରି । ପୁୟୁକୁ ଜର ହୋଇଛି, ନୂଆ କଥା ନୂଆ ବିପଦ, ଦିଉଡ଼କୁ ଖରାପ ଲାଗିଲା । 


ଶୋଇ ରହିଛି । ଖାଲି ଘୂମୁରୁଛି, ପଚାରିଲେ ଜବାବ ନାହିଁ । ଥୋଡ଼ାଏ କମ୍ପେ, ବାନ୍ତି 
କରେ, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତାତି ବଢ଼ିଯାଏ, ଦିଉଡ଼ୂ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିରହିଲା ! ମା'ର ଜରୁଆ 
ଦେହରେ ଲାଖ୍‌ ରହି ରହି ହାକିନାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା, ଏଣିକି ଦିଉଡ଼ ଆହୁରି ବ୍ୟସ୍ତ । ଏପରି 
ଅଖାଡୁଆ ସଙ୍ଗତି ତାକୁ ଜଣା ନାହିଁ, ତା” ଢାଣତାରେ ଏମିତି ବେହାଲ୍‌ ହୋଇ ପୁୟୁ 
କେବେ ପଡ଼ି ନ ଥୂଲା | 

ହାକିନା ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଚିକ଼ାର ଆରମ୍ଭ କଲା, ଦିଉଡ଼ ନାନା ପ୍ରକାର ତାକୁ ପୁସୁଲେଇଲା, 
ହାକିନା ତାକୁ ମଙ୍ଗେ ନାହିଁ, ଧରିଲେ ଆହୁରି କାନ୍ଦେ 
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ଖରା ଉଠିଲା, ବଳଦ ଅଡ଼େଇ କୋଡ଼ି ଯୁଆଳି ବୋହି ଗାଁଲୋକେ କ୍ଷେତକୁ ବାହାରିଲେ, 
ଗାଁର ଘରଣୀ ଓଳିଆ ପୋଳିଆ ଛିଡ଼େଇ ପଂଝା ପଂଝ। ହୋଇ ଝେୋଲାକୁ ଯା'ଆସ କଲେ, 
ଦିଉଡ଼ର ଘର ଅଚଳ, ସେହିପରି ସେଇଠି ସେ ବସିଛି, ପୁୟୁ ଶୋଇଛି ।  ଲେଞ୍ଜୁକକା ଅନୁମାନ 
କରିପାରେ ପୁୟୁ ବେମାର ଥୁବ, କିନ୍ତୁ ତା'ର ଦିଉଡ଼ର କଥାବାର୍ରା ନାହିଁ, ତା'ର ସହାନୁଭୂତି 
କେହି ଖୋଜୁ ନାହିଁ, ନିଜକୁ ବାରେଇ ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । 

ସମସ୍ତେ ଆପଣାର କାମରେ ମାତି ରହିଲାବେଳେ ଏ ଘର ନିଶବଦ । ପୁୟୁ କେବେ 
କିଛି କହେ ନାହିଁ, କିନୁ ସେ ଏ ଘରର କଳ ପରି ବୁଲି ରହିଥୂଲା । କଳ ଆଜି ବନ୍ଦ, କେହି 
ଥିଲେବି କେହି ନାହାନ୍ତି ଏଠି, ସବୁଠି ସବୁ କାମ ଚାଲିଛି ଏଠି କିଛି ନାହିଁ । ଘଟନାର ମର୍ମ 
ଦିଉଡ଼ ଅନୁଭବ କଲା, ବଡ଼ ଖରାପ ଲାଗିଲା । ଘର ଓଳେଇବ କିଏ ? ଚୁଲି ଲଗାଇବ 
କିଏ ? ସବୁଥିରେ ସବୁଦିନେ ସେବା ଆଉ କାମ ଦିଉଡ଼ୁ ନେଇଛି । ନେଇ ଭାବିଛି ସବୁ 
ତା'ର ନ୍ୟାଯ୍ୟ ପାଉଣା ! ଆଜି ଦେବାକୁ କେହି ନାହିଁ । 

ଲାଠିଏ ବେଳ ହେଲାଣି, ସିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ପୁ୍‌ୟୁକୁ ଅନେଇଁ ରହି ସେହିପରି ଦିଉଡ଼ 
ବସିଛି, ଜୀବନର ଏ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଦିଗ, ତାକୁ ଅଜଣା, ଘରକରଣା ତାକୁ ଜଣା ନାହିଁ, 
ସହି ସେ ଶିଖୁ ନାହିଁ, ସେବାଶୁଶୁଷା ସେ ଭାବେ ସ୍ତ୍ୀର କାମ, ତାକୁ ଜଣା ନାହିଁ । ପୁୟୁ 
ବାନ୍ତିକରି ଆସି ଥୁରିହୋଇ ଶୋଇଲା, ଆଖ୍‌ କଥା କହୁଛି, ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲିବାକୁ ମନ ନାହିଁ । 
ହାକିନା କାନ୍ଦିଲା । ଅତି ଦୁଃଖରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖକୁ ଯାଇ ଦିଉଡ଼ୁ ତା'ର କପାଳରେ ହାତ 
ଥୋଇଲା, ବଡ଼ ତାତି, ଫାଇଁ ଫାଇଁ ହୋଇ ପୁୟୁ କାନ୍ଦିଉଠିଲା, କାନ୍ଦିକାନ୍ଦିକା ପାଟି 
ବଢ଼ିଗଲା ଦୀର୍ଘ ବକ୍ଧତା ଝାଡ଼ିଲା, ଯାହା ଦିଉଡ଼ ବୁଝେ ନାହିଁ । ନାନା କୁକଥାରେ ଦିଉଡ଼ୁକୁ 
ଶୋଧଶୋଧକା ଝିଙ୍ଗାସିଲା, “କିଏ ତୁ ? କାହିଁକି ଏଠି ବସିରହିଛୁ ! କିଏ ଏଠି ତୋର, ତୁ 
କାହାର କ'ଣ ? ବାହାର୍‌ ବାହାର୍‌ । ଆଜି ଭାରି ସୋଗ ବଳିପଡ଼ିଛି, ଭାରିଯା ଉପରେ 
ନୁହେଁ । ମୁଁ ବାହାରିଯିବି, - ମୁଁ ବାହାରିଯିବି ଦଣ୍ଡେ ରହିବି ନାହିଁ ତୋ ଓଳିତଳେ-' 
ଦେହ ଥରୁଛି, ରାଗରେ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ, କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଉଠିବାକୁ ହେଉଛି, ପଡ଼ିଯାଉଛି, 
ଉଠିପଡ଼ି ଗାଳିଦେଉଛି ବୀଭତ୍ସ ଭାବରେ । 

ଏତେ ସହାନୁଭୂତିର ଏହି ପ୍ରତିଦାନ ? ଦିଉଡ଼ ରାଗିଗଲା । ବାସି ମୁହଁରେ ପାଣି 
ଦେଇ ନାହିଁ ଏକା ଜାଗାକେ ବସିରହିଛି ସେ, ଆଉ ପୁୟୁ ଶୁଣାଉଛି ନୂଆ କଥା, ସେ ଡୋର 
ହିଶ୍ଡେଇ ଚାଲିଯିବ, ସେ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବ, ସେ ତା'ର କେହି ନୁହେଁ । 

ଏତେ ଘୃଣା ଥୁଲା ତା' ମନରେ ? ଦିଉଡ଼ର ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ହାତେ ହାତେ ସେ ଫଳ 
ଦେଇଦିଅନ୍ତା ଶୁକୁଟୀମୁହାଁକୁ, କିରୁ ପୁୟୁକୁ ଜର ଯେ, - ମାରୁ ମାରୁ ଯଦି ସେ ମରିଯିବ 
ଦୁନିଆର ଲୋକେ ଦୋଷ ଦେବେ । ଆଇ ଥାଇ ପୁୟୁ ଚିହିଙ୍କିଉଠେ, କଥା କହୁ କହୁ ଦୁର୍ବଳ 
ହାତରେ ଶୁଖ୍ଲା ମୁହଁରେ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ କରେ । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । ହଉ, 
ପୁୟୁର ଯାହା ହେବ, ବାହାରେ ବାହାରେ ରହି ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ବୁଲିବ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୨୯୭ 


ଦିଉଡ଼ ଚାଲିଗଲା ପରେ ପୁୟୁର ରାଗ ହେଲା କାନ୍ଦଣା । ମାଂ ଛୁଆ ଦୁହିଁଙ୍କ କାନ୍ଦଣାରେ 
ଘର ପୂରି ଉଠିଲା, ସାହିମାଇପେ ଜମିଲେ, କାନ୍ଦଣା ମଝିରେ ଜଳନ୍ତା ଆଖୁ କରି ଏଣୁତେଣୁ 
କେତେ ସେ ବକି ଲାଗିଥାଏ । ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ପୁଅକୁ ନେଇଗଲ। । ଲେଲ୍‌ର ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲେଲ୍‌ କୁ ପଠେଇଲା ଲେଞ୍୍‌ କନ୍ଧକୁ ଡାକିବାକୁ । ଘରେ ଧୂପ ଧୂଆଁ ଦିଆହେଲା, ନିଆଁ 
ଜାଳି ପୁୟୁକୁ ସେକିଲେ । ଗାଁରେ ଖବର ଚହଟିଗଲା, ସାଓତାର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଜର ହୋଇଛି । 
ବୁଢ଼ୀ ମାଇପେ ଓଷଧ ବରାଦ କଲେ, ଡଙ୍ଗରବାତ୍ରି ଗଛର ମୂଳ ସହିତ ଗୋଲମରିଚ 
ମିଶେଇ ଅନୁ ପାନ । ଗୋଷ୍ଠୀର ଲୋକ ପୁୟୁର ଚିକିତ୍ସାର ଭାର ନେଲେ । ବେଳ ଗଲା, 
ପୁୟୁର ତାତି ଓହେ୍ଇଲ।ା ନାହି । 
ଖରା ଥାଉ ଥାଉ ବେଜୁଣୀ ଆସିଲା । ବିପଦ ପଡ଼ିଲେ, ଚିତାଗୁଡ଼ି? ଦେବତାକୁ 
ଲୋକେ ସାହାଯ୍ୟ ମାଗନ୍ତି, ଚିତାଗୁଡ଼ିକୁ ମାଗଣ ହେଲା । ଡିସାରି ଘଡ଼ି ବତେଇଲା । 
ବେଜୁଣୀ ନାଚିଲା, ତା” ସଙ୍ଗରେ ଗାଁର ବୁଢ଼ୀମାନେ ନାଚିଲେ । ଦୁଆରମୁହଁରେ ବସିରହି 
ଝୁଣାଧୂଅଆ ଆଗରେ ପାଗଳପରି ବେଜୁଣୀ ମନ୍ତ୍ର ଗାଇ ଲାଗି ଲ।- 
“ତଳେ ଧରତୀ ଉପରେ ଧରମୁଁ 
କାଳୀଗାଇ ତୋତାଗାଇ । 
ଦିକିରାଇ ପାଇରକରାଇର । 
ହୀଲିହାଲା ଜାଲାଜାଲା । 
ଷୋଡ଼ ଶିଙ୍ଗା ଷୋଡ଼ ସଜା 
ନିଡ଼ିବିରୁ ପାଟୁନେରୁ 
ସାକି ମାସୁତ୍ଵ ରାଇ । 
ଆଡୁତିରା ମୁଉଁତିରା 
ହିଂଜାତିହିଁ ( କହୁଛି) 
ଜୋଡ଼ାସାକି ଜୋଡ଼ାଗାଦି 
ଦେଉପୁରୁ ଲେରିକଗାଡ଼ା 
ସରୁସୂତା ପାଟୁଡୋରୁ । 
ଲେକା ଗାଡ଼୍ତି ଏଜାଗାଡ଼ତି । 
ଥୁଲେ ଲେକା ମଲେ ହେଜା । 
ମାଇ ଢ଼ୁଗୁରୁ ଆରାଡ଼ୁଗୁରୁ 
କାଟିହିମାଇଁ ଛୁଲିହିମାଇଁ 
ରେପୁ ପିଜ୍ଲି ପାଟୁପିଞ୍୍ଣି 
କୁଲାଦାରା ମାଣାମେଜ — 
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ସମସ୍ତେ ଅନେଇଁ ରହିଥାନ୍ତି । ନାଚି ନାଚି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ବସି ଆଗକୁ ପଛକୁ 
ଦୋହଲି ଦୋହଲିକା ଅତି ଗମ୍ଭୀରଭାବେ ବେଜୁଣୀ କନ୍ଧଦେଶର ଏହି ଜର ଛଡ଼େଇବା 
ପଦ ବଖାଣି ଲାଗିଥାଏ । ସରଳ ବିଶ୍ବାସରେ ଗାଇ ଲାଗିଥାଏ “ମାଙ୍ଡ଼ୁଗୁରୁ ଆଙ୍ଗଡୂଗୁରୁ 
ଦିକିରାଇ ପାଇକରାଇ”, କ”ଣ ତା'ର ଅର୍ଥ ସେ ନିଜେ ଜାଣେ ନାହିଁ, କେତେ ଅଚିହ୍ନା 
ମଣିଷ ଅଚିହ୍ନା ଜାଗାର ନାଁ ସେଥୁରେ, କିନୁ ସମସ୍ତିଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଏତିକିରେ ଜରଦେବତା 
ଟଳିପଡ଼ିବ, ବେଜୁଣୀ ତୁଶ୍ଡରୁ ଦେବତାଙ୍କ ନିଜର ଭାଷାରେ ଜୀଅନ୍ତା ମନ୍ତ୍ର ଆଶାୟୀ 
ହୋଇ ଗମ୍ଭୀର ସମ୍ମାନରେ ଦଳକଯାକ ଏହି କ୍ରିୟାକୁ ଅନେଇଁ ରହିଥାନ୍ତି, କାହାରି ମୁହଁରେ 
ହସ ନାହିଁ କି କଥା ନାହିଁ । 

ପୂଜା ସରୁ ସରୁ ପହରେ ରାତି, ଜହୁ ଉଇଁଥାଏ, ପବନ ଦେଉଥାଏ ! ବେଜୁଣୀର 
ପଦ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଘର ଭିତରୁ ଥରିଲା ଥରିଲା ଦୁର୍ବଳ ସ୍ଵରରେ ପୁୟୁ କହିଲା, “ପୁଅ 
କାହିଁ ? ମୋ ପୁଅକୁ ଆଣ !”? ବେଜୁଣୀ ହସିଲା । ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ ଦେବତା ଛାଡ଼ିଛି, 
ଏଣିକି ସାଧାରଣ ଜର, ଆଉ ଭୟ ନାହିଁ । ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ହାକିନାକୁ ମା? କୋଡ଼କୁ 
ବଢ଼େଇଦେଲା | ହାକିନା ନିଦରୁ ଉଠି ମା'କୁ ଦେଖୁଲା, ପୁଣି ଆଖ୍‌ ବୁଜିଦେଇ ଆପଣା 
ଚିହ୍ନା ଜାଗାଟିରେ ନିଜ ସମ୍ପତି ଚିହ୍ମିନେଇ ମାଂ କ୍ଷୀରରେ ମୁହଁ ଲଗେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ବେଜୁଣୀ କହିଲା, ' ଏଥର ଶୋଇବ, ଚାଲ ଯିବା ବାହାରି- 

ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ନିରାପଦ ଭାବି ଗୋଷ୍ଠୀର ଲୋକେ ଏଥର ଉଠିଲେ, ବ୍ୟକ୍ତିର ସୁଖରେ 
କନ୍ଧ- ଗୋଷ୍ଠୀର ସୁଖ | 


!। ଚଉସ୍ତରି ॥ 

କିନ୍ତୁ ପୁୟୁର ଜ୍ଵର ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ଛାଡ଼ିଗଲା ନାହିଁ । ଦି” ଦିନ ରହି ଓହ୍ଲେଇଗଲା, କିନ୍ତୁ 
ପାଳିଧରି ଦିନେ ଛଡ଼ା ଦିନେ ଫେର୍‌ ଆସେ । ବେଜୁଣୀ ନିତି ନାଚି ଆସେ ନାହିଁ, କିଳୁ ମନ୍ତ 
ବୋଲି ଆସେ । ଦୁଆରମୁହଁ ଆବୋରି ତା'ର ସେ ଚହଲିଲା ଛାଇପରି ମୂର୍ରିଟି ଦେଖ୍‌ ନିତି 
ଦିବସ ତା'ର ସେ 'ଆଟଙ୍୍‌ଡୁଗୁରୁ ମାଙ୍ଗଡ଼ୁଗୁରୁ” ଭୁଟୁରୁ ଭୁଟୁରୁ ଶୁଣି ପୁୟୁର ନିରାଶା ବଢ଼େ 
ଯେ ସେ ମରିବ ନାହିଁ, ଜୀବନର ସବୁ ଅନିଭୋଗ ଭୁଞ୍ଜିବା ପାଇଁ କି ଆହୁରି ଘୋଷାରି 
ହେବାକୁ ବଞ୍ଚରହିଥ୍‌ବ ପରା; ନା, ତା'ର ମରଣ ନାହିଁ । କି ଦୁର୍ବଳ, କର ମୋଡ଼ିବାକୁ କଷ୍ଟ, 
ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁ ମାରିଦେଉଛି, ଦେହ ହାତ ଧୀରେ ଧୀରେ କଷ୍ଠ ଦେଇ ଦେଇ ଛିଣ୍ଡି ପଡୁଛି, 
ମୁଣ୍ଡଟା ମହଣେ ଭାରୀ । ଦିନେ ମାଳ ଜର ହେଲେ ବର୍ଷକର ବଳବହପ ସରିଯାଏ । 


ଦିନ ପରେ ଦିନ ଯାଏ, ପୁୟୁ ଖାଲି ଘୁଷୁରୁଥାଏ । ଝମ ଝମ ହୋଇ ଶୀତ ଆସେ, 
ଜଢର ବଢ଼େ, ଦେହ ହାତରୁ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଯାଏ, ଗୋଳିଆପୋଳିଆ ମୁଣ୍ଡରେ କିଛି ପଶେ 
ନାହିଁ । ଜର ନ ଆସିଥ୍‌ବା ସମୟ ମଝିରେ ସେ ଖାଲି ବସି ବସି କୁନ୍ତେଇ ହୁଏ । ବାପ 
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ମନେପଡ଼େ, ମା ମନେପଡ଼େ, ଯେତେପ୍ରକାର କାନ୍ଦୁରା ଅନୁଭୂତି ସବୁ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ରଖ୍‌ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ମନ ହୁଏ । ଦିନୁଁ ଦିନ ଜରରେ ଶୋଇ ଖିନ୍ନ ହେଲା ପରେ ପୁଣି ଯେତେବେଳେ 
ବୃଢ଼ୀ ଅସୁରୀ ପରି ଜର ଆସେ, ଜୀବନର ଆଶା ବୃଡ଼ିଯାଏ, ଭାରି ଦୁଃଖ ହୁଏ । ମନର 
ଉଦାସ ଦୁଃଖରେ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରି ହୁଏ । ଦିଉଡ଼କୁ ଖୋଜେ, ଦିଉଡ଼ ନାହିଁ । 

ଭାବେ, ଦିଉଡ଼ର କିଛି ଯାଏ ନାହିଁ, ଦିଭଡ଼ ଖାଲି ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି କେତେବେଳେ 
ସେ ମଲେ ଆହୁରି ଥରେ ବିଭା ହେବ, ସୁଖରେ ରହିବ । ତାର ଶୁଖ୍ଲା ହାଡୁଆ ଜରୁଆ 
ଛାତିରେ ତୁଚାକୁ ଯେତେବେଳେ ହାକିନା ଲଟକି ପଡ଼ିଥାଏ, ପୁ୍‌ୟୁ ହାକିନାକୁ ଆଉଁଶେ, 
କେତେ କଥା ଭାବେ, ପୁଅକୁ ଗେଲ କରୁ କରୁ ସଂସାର ଅନ୍ଧାର ଦିଶେ, ପୁୟୁ କାନ୍ଦେ । ଜର 
ଧରିଛି, ଦିନୁ ଦିନ ଦୁର୍ବଳ କରିଦେଉଛି । ଡିସାରିର ଏତେ ପାଗଯୋଗ, ବେଜୁଣୀର ଏତେ 
‘ମାଇ ଡ଼ଗୁରୁ ଆଇ ଡୂଗୁରୁ କାଳୀଗୀଇ ପେତାଗାର ବାକ୍ୟ ଅନର୍ଗଳ ଝରି ଲାଗିଲେ ବି 
ଫଳ ଦେଉ ନାହିଁ, ସେଥ୍ରୁ ବି ବିଶ୍ଵାସ କମୁଛି । ଯଦି ସେ ମରେ କାହାରି କିଛି ଯିବ ନାହିଁ, 
ଦିଉଭଡ଼ ନୂଆ କନିଆଁ ଆଣିବ, ସବୁ ସରିଯିବ କେବଳ ଏହି ପିଲାଟିର । 

ଖବର ବୁଝିବାକୁ ଗାଁ ଲୋକେ ଆସନ୍ତି, ଏଣୁତେଣୁ ପଚାରନ୍ତି, ଧୂଆଁ ଖା'ନତି, ଚାଲିଯାନ୍ତି । 
ଏମୁଣୁୁ ସେମୁଣ୍ଡୁ ଏକା ଦୁଆର ହୋଇ, ଦି” ସାଉଡ଼ି ଘରର ଗାଁ, ପିଣ୍ଡାକୁ କୁନ୍ଧେଇ କୁନ୍ଷେଇ 
ବାହାରିଲେ ଗାଁ ଦିଶେ । ଦିନଯାକ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌, ଯେଝା କାମରେ ଯେ । ପୁଣି ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ିଲା 
ବେଳକୁ ଗାଇ ପଛେ ପଛେ ମଣିଷ ଆସନ୍ତି ବଳ ପଶେ, କେହି ନ ଆସିଲେ ବି ଏତେ 
ମଣିଷ ମୁହଁ ଦେଖ୍ଲେ ରୋଗିଣୀର ସାହସ ହୁଏ । 


ଖବର ବୁଝେ ଲେଞ୍ଜକକା | ଦିଉଡ଼କୁ ସେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ । ତେଣୁ ପୁୟୁକୁ ବେଶି 
ଭଲପାଏ । ମା” ପୁଅକୁ ଦେଖ୍ଲେ ତା'ର ମୁରବିପଣିଆଁ ମନେପଡ଼େ, ସେ ଖୋଜେ ତା’ 
ଉପରେ ଲୋକେ ନିର୍ଭର କରନ୍ତୁ । କିନ୍ଧ ସଞ୍ଜ ପରେ ଲେଞ୍ଜୁକକା ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ, 
ଚୋସ୍ତ ମାତି ଫେରେ କେବଳ ଗଡ଼ିବାକୁ ! 

ମଝିରେ ମଝିରେ ଦିଉଡ଼ୂ ଆସେ, ପୁୟୁ ସଙ୍ଗେ ମୁହାଁମୁହିଁ ହେଲେ ସେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଏ, 
ପୁୟୁର ନିଘାରୁ ଆପଣାକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍ବାକୁ ଖୋଜେ । ଦିଉଡ଼ ଆସିଲେ ଘାଗଡ଼ା ପାଟିରେ 
ପଚାରି ଯାଏ “କେମିତି ଅଛୁ ? କେମିତି ଲାଗୁଛି ?? ଜର କମେ ନାହିଁ । 

ତଙ୍ଗରବାତ୍ରିମୂଳ ଗୋଲମରିଚ ଖାଇ ଖାଇ ପନ୍ଦର ଦିନ ପଡ଼ିବା ପରେ, ଦିନେ ପୁୟୁ 
ଦେଖ୍ଲା ଆଉ ଶୀତ ନାହିଁ ଆଉ ତାତି ନାହିଁ । ‘ଚିତାଗୁଡ଼ି' ଠାକୁରାଣୀ ଦୟା କଲେ, ତାକୁ 
ଜର ଛାଡ଼ିଛି । ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଡିସାରିକୁ ଡାକି ଆଣିଲା, ନାଡ଼ୀ ଦେଖ୍‌ ମୁହଁ ପାପୁଲି ପରଖ୍‌ 
ଡିସାରି ହସିଲା, ଜର ନାହିଁ । ଖିଷଧ ଦେଇଗଲା, - ଖାଇଲେ ଆଉ ଲେଉଟିବ ନାହିଁ । 

ଦି'ଦିନ ଗଲା ତିନିଦିନ ଗଲା, ଜର ଛାଡ଼ିଛି, ପୁୟୁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲା । କିନ୍ଧୁ ଦେହ ଯୋଡ଼ୁ 
ନାହିଁ, ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗୁଛି । ସେଠି କ'ଣ ସବୁ ଥୁଲା, ଆଜି ନାହିଁ । ଛିଣିପଡ଼ିଲା 
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ପରି ଲାଗୁଛି । ବାହାରେ ତୋଫାନର ଶବ୍ଦ, ଆଖରେ ଦିଶୁଛି ଗୋଲ ଗୋଲ ଆଲୁଅ ବୁନ୍ଦା 
ବୁନ୍ଦା, ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଅନ୍ଧାର, ସବୁ ଉଡୁଛି । ବସିରହିଲେ ବି ଶିରାମୟି ଉଠୁଛି । ହାକିନାର 
ଅବସ୍ଥା ରହିଲାଣି, ଦିଉଡୂର କେମିତି ହତଶ୍ରୀକ ନିପାଣିଆଁ ଚେହେରା, କେତେଦିନ ହେବ 
ଭଲ କରି ମୁଠାଏ ସେ ଖାଇ ନାହିଁ ପରା ! ଚାରିଆଡ଼ ଅଳିଆ ଅପୋଛା, ବହୁତ କାମ ଜମା 
ହୋଇଛି । ପୁୟୁ ଘୋଷାରି ହେଉଥୁଲା । 

ସେଦିନ ଜାମିରିର ସ୍ତ୍ରୀ ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି ଦେଉଥାଏ, ଶୁଖଲା ମୁହଁରେ ତେଲ ହଳଦୀ 
ଲଗାଇ ଦେଉଥାଏ । ଜାମିରିର ସ୍ତ୍ରୀ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥିଲା ପୁୟୁର ଦେହ କିପରି ହୋଇଛି । 
ତାଂ ମୁହଁରୁ ଏତେ ଆପରି ଏତେ ସହାନୁଭୂତି ଶୁଣିଶୁଣିକା ହସ ମାଡୁଥାଏ । କାମ ଛିଶ୍ତେଇବା 
ପାଇଁ ତରତର ହୋଇ ପୁୟୁ କହିଲା, “ହେଲାଣି ମ ଆଇ, ସରିଗଲାଣି, ମତେ କଂଣ 
ଜଣାପଡ଼ ନାହିଁକି ।” ” ସେତିକି ବୁଝେଇଦେବା ସକାଶେ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ପୁ୍‌ୟୁ ତା'ର ସାନ 
ଆରଶିଟି ବାହାର କଲା । ଥରେ ଆରଶିରେ ମୁହଁ ଦେଖ୍ଦେଇ ପୁୟୁ ବିବର୍ଣ୍ଣ ପଡ଼ିଗଲା । 
କ”ଣ ହେଇଚି ତା'ର ? କାହାର ଏ ମୁହଁ ? ଥର ଥର ହାତରେ ବାରମ୍ବାର ଆରଶିକୁ 
ପୋଛି ପୋଛି ପୁୟୁ ଦେଖ୍ଲାଗିଲା । ଆରଶି ପୁରୁଣା ହେଲାଣି, କେତେ ଦିନର | ହାଟକୁ 
ଯିବାକୁ ଶକ୍ତି ହେଲେ ସେ ଖଣ୍ଡେ ନୂଆ ଆରଶି କିଣିବ । କହନ୍ତି ଝରଣା ପାଣିରେ ମୁହଁ ଭଲ 
ଦିଶେ । ଆରଶିରେ ସେହି ମୁହଁ, ଯେତେଥର ଦେଖ୍ଲେ । ହାକିନା ହେଲା ପରେ ତଳିପେଟ 
ଉପରେ ଶିଝିଲା ଶିଝିଲା ଗାର ପଡ଼ିଥିଲା, ଜର ହେଲା ପରେ ମୁହଁ ଗୋଟାକ ସେନ୍ତେରା 
ହୋଇଯାଇଛି । ଖାଲି ହାଡ଼, ଗାଡ଼, ତାହା ଉପରେ କେନ୍ଦୁକାଠ ପରି ଚମ । ବାଳ ଫ୍ରରୁପ୍ରରୁ, 
ସେ ବି ପାତଳା ହେଲାଣି, ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ କେତେ ବାଳ ଏକାଠି କଲାଣି ଆଞ୍ଡ଼ି ଆଞ୍ଡ଼ି 

ଦେହଟା ଆଉ କାହାର, ନିଜର ଦେହ ଦେଖ୍‌ ନିଜକୁ ଲାଜ ମାଡୁଛି, ଆପଣାର 
ବୋଲି ସମ୍ପରି କେବଳ କଳାକେନ୍ଦୁ ଚମ ଭିତରେ ଆବୃଖାବୃଡ଼ା ହାଡ଼ କେଇଖଣ୍ଡର ବୁଜୁଳି । 
ଠିଆହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁ ମାରି ଦେଉଛି । ସେ ନିଃସହାୟ । 


ଯୌବନ ଯାଇଛି, ଅକାଳରେ ବିନା ଦୋଷରେ ସେ ବୁଢ଼ୀ ହୋଇଯାଇଛି, 
ସାହାଭରସାହୀନ ନିର୍ଦୟ ପୃଥୁବୀରେ ଥୁରୁଥୁରୁ ବୁଢ଼ୀଟିଏ । ହାଇ ଉପରେ ହାଇ, ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ଉପରେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ, ଆପଣାର ଟଳଟଳ ଦୁର୍ବଳ ପେଜୁଆ ଆଖୁ ଉପରେ ଡୋଳାକୁ 
ଡୋଳା ଥାପି ସ୍ଥିରପ୍ରତିଜ୍ଞା ସଂଚାରି ପୂୟୁ ଭାବିଲା, ପୁଣି ଦେହଟାକୁ ସେ ଆଗର କରି 
ଗଢ଼ିବ, ଜୀବନ ତା'ର ଦରକାର, ନିଜ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ହାକିନା ପାଇଁ 

କେତେବେଳୁ ଦିଭଡ଼ ଆସି ଦୁଆରେ ଠିଆ ହୋଇ ଅନେଇଛି । ଖରାଝାଞ୍ଜରେ କାମ 
କରି ଆସି ରଙ୍ଗ ମଉଳି ପଡ଼ିଛି, କିନଛୁ ଝାଳ -ଧୂଳିବୋଳା ଟାଣୁଆ ମାଂସପେଶୀ ଚିହ୍ନାଉଛି 
ତା'ର ଭେଣ୍ଡାପଣ । ବଙ୍କା ହସଟାଏ ଟାଣିହୋଇ ରହିଛି ଓଠ ଉପରେ, ତାଳି ମାରିଲା ପରି 
ଟାକରା ହସ ଘୋଡ଼ିହୋଇ ପୁୟୁକୁ ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ ଦିଉଡ଼ ଦେଖୁଛି, ତଳିପାହାଡ଼ର ଗୁମା 
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ଭିତରକୁ ଟାଣିଓଟାରି ଜାମିରିର ସ୍ତ୍ରୀ ବେଳବୃଡ଼ାଣିର ହଳଦୀ ରଙ୍ଗ ଭର୍ି କରୁଛି, ପେତୃନୀ 
ପରି ବସିରହି ପୁୟୁ ଦେଖୁଲାଗିଛି ତା'ର ମୁହଁର ଶିରୀ । 

ଏଇ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଏଇଆକୁ ଘରକୁ ଆଣିବାକୁ ତାକୁ ତର ସହି ନ ଥୂଲା । 

ଦିଉଡ଼ୂ ଭୁଲିଗଲା ପୁୟୁ ଜରୁଆ ମଳୁ, ସେ ତାଷରୁ ଫେରିଛି, କାମଛୁଟିର ସ୍ବପ୍ନ ନେଇ 
ଫେରିଛି, ତା' ଆଖରେ କେବଳ ନିଢେ ସେ, ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ‘ଭାରି ସଜବାଜ 
ଲାଗିଛି ଯେ, କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ଅଛି କି ?” ? ଚମକିପଡ଼ି ପୁ୍‌ୟୁ ଅନେଇଲା, ଜାମିରିର ବୃଢ଼ୀ 
ସେ କଥାକୁ କାନ ବି ଦେଲା ନାହିଁ । ଦିଉଡ଼ୁ କହିଲା, ‹ 'ଶୁଖୂଲା ମୁହଁରେ ମଠାମଠି କରୁ 
କରୁ ଦିନ ଗୋଟାକ ଯାଉଛି ଆଉ କ୍ଷେତକୁ ଖାଦି ଗଶ୍ଡିଏ ତିଆରି କରି ପଠେଇବାକୁ ସତର 
ପେଖନା, କାହିଁକି ଏତେ ଲାଗିଛି, ରାଁ ଗାଁ (ଅଙ୍ଗାର) ଉପରେ ହାଁଗା (ହଳଦୀ) ବୋଳି 
ବୋଳି କ”ଣ ହେବ ? ତହିଁରେ ପୁଣି ମୁହଁ ଦେଖା ଲାଗିଛି ।” ? ପୁୟୁ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିପକେଇଲା, ପୁରୁଣା ସାନ ଆରଶିଟିକୁ କଚାଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ିଲା ଦୁଆର ଆଡ଼କୁ । ଓଃ’ 
ଏତିକିରେ ଭାରି ଛଳ ପଶିଗଲା ପରା, କଥାକଥାରେ କାନ୍ଦଣା । 


ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ରାଗୁଥାଏ । କହିଲା, “କାହିଁକିରେ ପୁଅ, ଉପରେ ପଡ଼ି ତୁ କଢିଆ 
ଭେଉ ? ଏଇଆ କ'ଣ ତତେ ସୁଖ ଲାଗେ ? ଦେଖୁଚୁ ଜରୁଆଲୋକଟା, ତୋର ଟିକିଏ 
ଦୟାମାୟା ନାହିଁ ?? 

ସେହିପରି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପୁ୍‌ୟୁ କହିଲା, “ମନ ହେଉଛି ତ ଆଉ କେଉଁଠୁ ସୁନାମୁହଁ 
କନିଆଁ ଆଣି ତୁମେ ବିଭା ହେଉନା, ମୁଁ କ'ଣ ମନାକରୁଛି ନା ମୁଁ ତୁମ ବାଟରେ ବସିଛି, 
ତୁମେ ତ ଭେଣ୍ଡିଆ ଅଛ, ମୁଁ ସିନା ବୁଢ଼ୀ ହେଲିଣି, ଶୁଖ୍ଲା ମୁହଁ ଆଉ ଅଙ୍ଗାର ତୁମର କି 
ଦରକାର, କିଏ ତୁମକୁ ଡାକିଛି ସେଗୁଡ଼ାକ ଅନେଇଁ ମନ ଖରାପ କରିବାକୁ ।” 


~~ 


ଦିଉଡ଼ର ମନ ଦବିଗଲା ନାହିଁ, ନିତି ମନେ ମନେ ଏହିପରି କେତେ ଦୃଶ୍ୟ ସେ ଭାବି 
ସାରିଛି, କେତେ କାନ୍ଦଣା ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ସେ ପଥର । ପୁୟୁର ରୋଗ ଛାଡ଼ିଛି, ତା ମୁଣ୍ଡରୁ 
ଦାୟିତ୍ଵ ଯାଇଛି, ୟା ପରେ ପୁୟୁର ମନ, ସେଥ୍ପ୍ରତି ତା'ର ଖାତିରି କମ୍‌ । 

ତେବେ ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ମୁହଁ ଉପରେ କଥା କହି ସେ ଗାଁବାଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଳିଆ 
କରିବାକୁ ଚାହେ ନାହିଁ । ମନର ବିରକ୍ତି ମନ ଭିତରେ ଚାପି ଦିଉଡ଼ ଗୋଡ଼ କଚାଡ଼ି କଚାଡ଼ି 
ଘର ଭିତରେ ପଶିଲା । 


ଏହିପରି ସମୟରେ ସେ ପୁବୁଲିକୁ ମନେପକାଏ, ପୁବୁଲି ଥୂଲେ ଘର ଆରେରଥାନ୍ତା 
ବୋଧହୁଏ । ଗୋଟାଏ ପାଖେ ସେ, ଗୋଟାଏ ପାଖେ ଲେଞ୍ଜୁକକା, କେବଳ ଉଡ଼େଇ 
ଖାଇଜାଣେ ଆଉ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ, ଗୋଟାଏ ପାଖେ ପୁୟୁ । ଗୋଟିକିଆରୁ ଦି'ଜଣିଆ 
ହୋଇ ଏକାଠି ହେଲେ କଢିଆଗୋଳ ସମ୍ଭାବନା, ଆପଣା ଆପଣା ଘରେ ସମସ୍ତେ 
କୁଣିଆ ପରି । ଅଳସୁଆ ମୁଣ୍ଡରେ ଏହିପରି ଭାବେ ଦିଉଡ଼, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସେ ତଡ଼ିପାରନ୍ତା 
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ଯଦି ଠେଙ୍ଗା ଉଞ୍ଚେଇ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ତଡ଼ିପାରନ୍ତା, ତେବେ ଜୀବନ ସାଙ୍ଗେ ନୂଆ 
ବାଟରେ ନୂଆ ହୋଇ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି ହୋଇପାରଚ୍ତା । ତା” ପରେ ପିଓଟି ଖାଲି ମଣିଷର 
ଆଶା, ତା'ର ସାର୍ଥକତା ନାହିଁ । 

ଧୀରେ ଧୀରେ ପୁୟୁ ଠିଆ ହେଲା: ଧୀରେ ଧୀରେ ବାଡ଼ି ଭରାରୁ ଖାଲି ହାତଯାକେ 
ଅର୍ୟାସ କରି କରି ଚାଲି ବୁଲିଲା ଗାଁ ବାଟରେ । କିନ୍ତୁ ମାଳ ଜର ତାକୁ ମୋଡ଼ିଦେଇ 
ଠକିଦେଇ ଗଲା, ଦିନୁଁ ଦିନ ଆହୁରି ନିଛାଟିଆ ଆହୁରି ହତାଶୀ । ସେ ଆଉ ସେ ପୁୟୁ 
ନାହିଁ । 


!। ପଚସ୍ତରି ॥। 


ବା” -ଲି ପୂଜା ଅଛଦିନ ଥାଏ, ନୂଆ ତାଷଜମି ହେବ ବୋଲି ଗୋଟା ଗୋଟା ପର୍ବତ 
ଜଳି ସାରିଥାଏ । ଫାରାଷ୍ଟି ନିଦ ଭାର୍ଗିଲା, ସେ ତନଖୁ କରିଯିବ କେଉଁ ଲୋକଟା ବଣ 
ମାରି ପୋଡ଼ି କେତେ କ୍ଷତି କରିଛି । ତା'ର କୋଡ଼ିଏ କୋଶ ବଣ, ଚାରି କୋଶକୁ ଜଣେ 
ଜଣେ ବଣ ଜଗୁଆଳି ‘ଗାରଡ଼' । ସମସ୍ତେ ଦେଖ୍ଥଲେ ଶାଳବଣ ହଣାହୋଇ ଜଳିଗଲା, 
ଗଲା ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ବାଉଁଶବଣ, କିନୁ ସେତେବେଳେ ଯାଇ କ”ଣ ହେବ ? ପର୍ବତ ବାଟ 
ଚାଲିବାକୁ ସେତେ ସହଜ ନୁହେଁ, ବଣରେ କଣ୍ଟା ଅଛି ସାପ ଅଛି ବାଘ ଅଛି । ‘ଗାରଡ଼ଂ 
ଯଦି ତା” ଚାରିକୋଶ ମଝିରେ କେନ୍ଦ୍ରଜାଗା ଦେଖୁ ବସିରହିଥ୍‌ବ ତେବେ ଫାରାଵ୍ଟି ଅଚଳ, 
ତେଣୁ ସେମାନେ ପ୍ରାୟ ତା' ପାଖରେ ରହନ୍ତି । ଜଣେ ‘ଗାରଡ଼' ରାନ୍ଧେ ଜଣେ କପି’ 
କରେ, ପିଲ। କାଖାଏ, ଜଣେ ଥାଏ ଶିକାର ଉଦ୍ଡିବାକୁ ଓ ଫାରାଷ୍ଟି ଶିକାର କରିଯିବ ବୋଲି 
ତତଲଜାଗା ଖୋଜି ମଞ୍ଚା ବାନ୍ଧିବାକୁ, ଜଣେ ନଳି ସଫା କରେ, ସେ ସାଙ୍ଗରେ ଥାଏ । 
ଗାରଡ଼ ଯଦିବା ପଦାକୁ ବାହାରେ, ସେ ତା'ର ଚିହ୍ନାଲୋକମାନଙ୍କୁ ସଙ୍ଗୋଳିବାକୁ ଯାଏ, 
ମଦ ପିଏ, ଗଞ୍ଜେଇ ଟାଣେ, ନ ହେଲେ ଅଫିମ ଖାଇ ତା” ଇଲାକାର ଗହମାନଙ୍କୁ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖେ । ଜର ଆଉ ବ୍ୟଭିଚାରରେ ସଢ଼ିସଢ଼ି ସମସ୍ତେ ଦିଶନ୍ତି ବୁଢ଼ା ଘୋଡ଼ାପରି, ଫାଳେ 
ଫାଳେ ଅଧେ ଅଧେ ମଣିଷ, ଗାଲ ପଶିଯାଏ, ବାଳ ପାଚିଯାଏ । ଦରବାରୀ ବେଶରେ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲାବେଳେ ପୁରୁଣା ପୋଷାକ ହୁଗୁଳାହୋଇ ଝ୍ୁଲିପଡ଼େ, ବାଦୁଡ଼ି ପକ୍ଷୀପରି 
ଫଡ଼ ଫଡ଼ ହୁଏ | କୋଡ଼ିଏ କୋଶ ଘାଟି ପର୍ବତ ମାଳି ଦମକର ବଣକୁ ଗୋଟିଏ ଫାରାଷ୍ତି 
ସେ, ସହକାରୀ ପାଞ୍ଚଟି ଗାରଡ଼, ତହିଁରୁ ତିନୋଟି ବୁଢ଼ା ଜଣକର ଗୋଟିଏ ଆଖ୍‌ ନାହିଁ 
ଆଉ ଜଣେ କାଲ । ଫାରାଷ୍ଟିର ଦରୁହମା ତିରିଶି, ଗାରଡ଼ର ସାତ । କେବେ କେବେ ଚାରି 
ପାଞ୍ଚ ମାସର ଦର୍‌ହମା ବାଜି ପଡ଼ିଯାଏ । ତଥାପି ଫାରାଷ୍ଟି ଲେଞ୍ଜର ହାତରୁ ଖାଇ ଭାରୁଆ 
ବୋଖଝିଆଙ୍କ ମୂଲଦେଇ ମାସକୁ କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ଗସ୍ତ କରୁଥିବେ । ପର୍ବତର ପବନ ବଡ଼ 
ମିଠା, ନିଜ ପେଣ୍ଠର ଆଖପାଖ ଗାଁରେ ଭଲ ଚରାଭୂଇଁ । ଫାରାଷ୍ଟି ଶିକାର କରେ ଯେତେଥର 
ଛେଳି ପାଏ ସେତେଥର ‘ପଲାଉ ପାଟି” କରେ, ପୁରୁଣା ରେକର୍ଡ଼ ବଜାଇ 'ପାଲାୱାଡ଼େ 
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ମାଲାୱାଡ଼େ' ଗୀତ ଶୁଣେ, ଘର ମନେପକାଏ ଆଉ ଗାରଡ଼ ସଚିବମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଘେରି 
ହୋଇ ବସି ଆପଣା ବଣର ରୋଣଶ୍ମି ଦେଖେ । 


*ଓବେ ସାଦୁ-”? 

“ ମାହାପ୍ର - 

“ ସେଟା ସର୍ଗିଘାଟି ଢଳୁଚି ନାରେ, ମିଣିଆପାୟୁ ଖେଳା ? 

“ ଚିତଂ ଚିତଂ ମହାପ୍ର- 

‘ଆଉ ସେଟା ଯେ ?”? 

 ଗ୍ୟାଲ୍‌ପ ଡମ୍‌ମାନେ ଲଗେଇଥ୍‌ବେ ମାହାପ୍ର, ସେଟା ମାଛପୁଟ୍‌ ଡଙ୍ଗର ପରି 
ଦିଶୁଚି ।” | 

ବାହାରିବା କିବେ ସାଦୁ - 

 ' ତମର ଇଷ୍ଠଂ, ଚିରଂ ମାହାପୁ ଗ୍ୟାଲ୍‌ପ ପଇସାବାଲା ଡମ୍‌ମାନେ- 


ବଡ଼ ‘ଲେଞ୍ର”? ସାହେବ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧେ ମଧ୍ଯବୟସ୍କ ହେଲେବି ସେ ବିଭା ହୋଇ 
ନାହିଁ । କବାଟ କିଳି ଦେଇ ସାହେବୀ ଗତ ଅନୁକରଣ କରି ବେହେଲା ବଜାଏ ଓ ନାଚେ । 
ତା”ର ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡ । ମନ୍ତ୍ରଣା ଦେବାକୁ ବଣ ମକଦମାରେ ହାଜର ହେବାକୁ ଓ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଯୋଜନା ତିଆରି କରିବାକୁ ମାସକର ଅଧ୍ୂକାଂଶ ଦିନ ତାକୁ ‘ହୁଜୁର” କାମରେ ସହରକୁ 
ଯିବା ଦରକାର ପଡ଼େ । ବଣକୁ ଆସିଲେ ତା'ର କାମ, - ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ସିଗାରେଟ୍‌ 
ପୋଡ଼ିବା, ସଭ୍ୟଜଗତର ପୋଷାକ ଦେଖେଇବା, ଇଂରେଜୀ ଭାଷାରେ ଫାରାଷ୍ଟିକୁ 
ଗାଳିଦେବା ଓ ତା” ନାଁରେ “ହୁଜୁର୍‌କୁ' ରିପୋଟ୍‌ କରିବା । ବେଳକାଳ ଦେଖୁ ଭାରଥୋର୍‌ 
ଧରି ଫାରାଷ୍ଟି ‘ହୁଜୁର୍‌କୁ' ଯାଏ । ଲେଞ୍ଞର ବେହେଲା ବଜାଏ ଓ ନାଚେ ! ହୁଜୁର୍‌ରେ 
କାଗଜ ସବୁ ହଜିଯାଏ ! ଫାରାଷ୍ଟି ପଲୋଉପାଟି ଖାଏ, ଲେଞ୍ରର ଦୁର୍ନାମ ଗାଏ । ବଣ 
ଜଳିଲାବେଳେ କେତେଥର ଫାରାଷ୍ଟି ଗାରଡ଼ ଅନୁପସ୍ଥିତ ହେବା ଦରକାର ପଡ଼େ । ବାରମ୍ବାର 
ଢ୍ଵରରୋଗ ପାଇଁ ଥଷଧ ଖାଇବାକୁ ଆଲୁଅକୁ ଯିବା ତ ଲଗାତାର ଲାଗିରହିଛି, ତାହା 
ଛଡ଼ା ଆହୁରି ବଡ଼ ବଡ଼ କାମ ଅଛି । 

ଅର୍ଡ଼ର? ଆସିଲା ଅମୁକଠି ସାଗୁଆନ ଗଛ ଲଗା ହେବ । ଗାଁକୁ ଖବର ଗଲା 
ଲଙ୍କାମରିଚ ବନ୍ଧାହୋଇ । ଲୋକ ଆସିଲେ । କାମ ଲାଗିରହିଲା ଚାରିମାସ । କାଠ 
ଉପରେ ନାଁ ଲେଖା ହୋଇ ଖୁଣ୍ଡି ପୋତା ହେଲା, ତହିଁରେ ଭରା ଦିଆହୋଇ ଗଛ 
ଲଗାହେଲା । ବର୍ଷକୁ ଥୁଣ୍ଟାସବୁ ବଢ଼ିଯାଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ହୁଙ୍କା ହୋଇଯାଇଛି । ଗଛ ମୁକ୍ତି 
ପାଇଛି । ଏଣିକି ରିପୋଟ୍‌ । ତା'ପରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ କାମ । ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଧରି 
ବଙ୍ଗଳାଟିଏ ତିଆରି ହେଉଛି, ଇଟା ପୋଡ଼ା ହେଉଛି, ଏପରି ତ ଅନେକ କାମ । କେବେ 
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କେଉଁ ଆହୁରି-ବଡ଼ ଅଧକାରୀ ରାସ୍ତାବାଟିଆ ଅଞ୍ଚଳକୁ ବିଜେ କରିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଖବର 
ବୃଝିବାକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । ନ ଗଲେ ମୁଣ୍ଡର ' ଛେଡ଼ି' ରହିବ ନାହିଁ । ବାଘ ଶିକାର ହେବ, 
ତେଣୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ କେଉଁ ବଣରେ ବାଘର ପାହୁଲ ଦିଶୁଛି, ସେ କେଡ଼େ ଲମ୍ପା, 
କେଉଁ ବଣରେ ବାଘର ଲଞଣ୍ଡି ପଡ଼ିଛି, ତା'ର ଆକାର କେତେ । ନିୟମିତ କଟକଣାରେ 
ବାଘମାମୁକୁ ତିନିଦିନରେ ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ ପୋଢ଼ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ରାସ୍ତା ଆଡ଼କୁ ପାଖେଇ ପାଖେଇ ପୋଢ଼ସବୁ ବାନ୍ଧି ବାନ୍ଧି ଆଣି ବାଘକୁ ରାସ୍ତା ଆଡ଼କୁ 
ମୋହିଁ ଆଣିଲେ ଦିନେ ବଡ଼ ମଣିଷ ବଡ଼ ଗଛ ଉପରେ ସିଢ଼ିରେ ଚଢ଼ି ବଡ଼ ବନ୍ଧୁକରେ ବଡ଼ 
ବାଘ ମାରିବେ, ଫାରାଵ୍ଠି ଧନ୍ୟ ହେବ । ପଡ଼େ ‘ଜଙ୍ଗଲ ମୁର୍ଗୀ ସୁଟ୍‌' ଅର୍ଥାତ୍‌ ବଣକୁକୃଡ଼ାକୁ 
ଢ଼' । ବଣକୁକୁଡ଼ା ତା'ର ହୁସିଆରରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ବୁଲୁଥାଏ । ଯେଉଁଠି ଢ଼ ହେବ ସେହି 
ବଣକୁ ତାକୁ ଅଣେଇବା ପାଇଁ ମାସ ମାସ ପରିଶ୍ରମ କରି ଫାରାଷ୍ଟି ବୁଲୁଥୁବ । ପ୍ରତିଦିନ 
ମହଣ ମହଣ ମାଭ୍ରିଆ ଚାଉଳ ଫୋପାଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ି ବଣକୁକୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଠୁଳ' କରିବ । ଠିକଣା 
ଦିନ ଖେଦା ହେବ, ମେଘ ପରି ବଣକୁକୃଡ଼ା ଉଡ଼ିବେ, ଗୁଳି ଫୁଟିବ, ହୀନକପାଳିଆ 
ବଣକୁକୁଡ଼ା ଆଠ ଦଶଟା ପଡ଼ିଯିବେ, ଫାରାଷ୍ଟିର ପର୍ବ ଉତଜୁଆଁ ହେବ | ଗୋଟାଏ ଲୋକର 
ଏତେ କାମ, ତହିଁରେ ପୁଣି ଏଡ଼େ ଇଲାକା, କୁଆଡ଼ୁକୁ ହେବ ସେ | ଜର ମଶା କଷ୍ଟ 
ଦୁଃଖ | ବିହ୍ଧଳ ହୋଇ ଫାରାଷ୍ଟି ବଣର ରୋଣଶ୍ମି ଦେଖେ, ପୁରୁଣା ରେକଡ଼ ଶୁଣି ଶୁଣି 
ମନର ପରାଶ ମେଣ୍ଟାଏ, ବାଲି କାଗଜରେ ରିପୋଟ୍‌ ଲେଖ୍‌ ଲଙ୍କାମରିଚ ବାନ୍ଧି ପଠାଏ, 
ଲେଞ୍ଜର ବେହେଲ। ବଜାଏ, ଗାରଡ଼ ‘ମୁଣ୍ଡବଥା” କହି ଘରେ ବସି ଦମ୍‌ ଲଗାଏ । ବଣ 
ଜଳେ । 
ମିଣିଆପାୟୁ ବାଟର ଗାରଡ଼ ଏପରି, ଫାରାଷି ଏପରି । 


ସମସ୍ତେ ଏକାମଛାକେ ନୁହନ୍ତି | ଯାହାର ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ସେ ଏ ବାଘୁଆ ଜରୁଆ ବଣକୁ 
ଆସିବ କାହିଁକି ? ଏଠିକି ଆସିଲେ ଯେତେ ଫାଙ୍କିଦେଲେ ସୁଦ୍ଧା ବଣରେ ନ ବୁଲିଲେ 
କାର୍ଯ୍ୟ ଅଚଳ । ବଣରେ ବୁଲୁଥୂଲେ ବାଘ ସଙ୍ଗରେ ହାବୃଡ଼ାହାବୁଡ଼ି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । କେଉଁଦିନ 
“ଗାରଡ଼” ବିଚରା ଫାରାଷଟି ପାଇଁ କାଫି ନେଇ ଦେଉଛି ଶିକାର ମଞ୍ଚାକୁ, ବାଟରେ ବାଘ 
ଉଠେଇନେଇ ଛୁ । ପୋଖରୀ ବସିଥୁଲେ ବାଘ ଖାଇଯିବ, ବାଟରେ ଚାଲୁଥିଲେ ବାଘ 
ଖାଇଯିବ, ଥରେ ବସା ଛାଡ଼ିଲେ ଭଗବାନ୍‌ ଭରସା । ମାଳ ଜରରୈ ଭୋଗି ଭୋଗି 
କାହାର ଦାନ୍ତ ଝଡ଼ିଯାଉଛି, କାହାର ପେଟରେ ସେରେ ପ୍ଲୀହା । ବେକରେ ହାତରେ 
ଯେତେ ଡଉଁରିଆ ବାନ୍ଧିଲେ ସୁଦ୍ଧା ବଉଁଶ କୁଟୁମ୍ଭରୁ ମାଳ ଜରରେ ଅବଶ୍ୟ ଜଣେ ଦି'ଜଣ 
ଯିବେ, ଗାରଡ଼ ବି ମରେ, ଫାରାଵି ବି ମୃତ୍ୟୁର ଅଧୀନ । ଗସ୍ତରେ ଗଲେ କେଉଁଠି ଛାଉଣି 
ପଡ଼ିବ ନିଶ୍ଚିତ ନାହିଁ, କାହାର ଗୁହାଳ ଘରେ, କାହାର ପିଣ୍ଡାରେ, କେଉଁଠି ଗଛ ମୂଳରେ । 
ଚାରିଭାଗରୁ ତିନିଭାଗ ଦିନ ଶୀତ ବରଷା, କୁହୁଡ଼ି ଅନ୍ଧାର, ତିନ୍ତି ଥରି ତାହାରି ଭିତରେ 
ଘାଟି ପର୍ବତର ଅବାଟରେ ପାଦରେ ଚାଲି ଗସ୍ତ, ରାସ୍ତା ନାହିଁ, ଯାନବାହନ ନାହିଁ । 
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ମରିଗଲେ ପଚାରିବାକୁ କେହି ନାହିଁ, କନ୍ଧ କେବଳ କହିବ, “ଖରାପ ଡୁମା ବୋଲି ଚଞ୍ଚଳ 
ମଲା”, ସେଥୁରେ ଦୁଃଖ କ'ଣ ? ଏହି ଜୀବନ ପାଇଁ ଗାରଡ଼ର ସାତ ଟଙ୍କା ଦରମା, 
ଫାରାଷ୍ଟିର ତିରିଶ, ତାହା ମଧ୍ଯ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ମାସ ବାକି ପଡ଼େ । ଏତେବଡ଼ କୋଡ଼ିଏ 
କୋଶର ବଣ ରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ମୋଟେ ଗୋଟାଏ ଫାରାଷ୍ଟି, ମୋଟେ ପାଞ୍ଚଟା ଗାରଡ଼ । 
ତାଙ୍କର ବଞ୍ଚବା ମରିବା ଖୋଜିବା ପାଇଁ କାହାରି ଗରଜ ନାହିଁ, ତାଙ୍କପାଇଁ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ନାହିଁ, ଡାକଘର ନାହିଁ, ସଭ୍ୟ ଜୀବନର କୌଣସି ପ୍ରକାର ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ କି ସୁବିଧା ନାହିଁ, 
ସେମାନେ ନିର୍ବାସ୍ଥିତ। ଆଶା ନାହିଁ, ସୁଖ-ସ୍ବପ୍ନ ନାହିଁ, ଜୀବନ ବଣ୍ୟ, ନିର୍ଦୟ । ମଣିଷ 
ଶିଖେଇଛି ଅମଣିଷ ହେବାକୁ, ଜୀବନ ଶି ଖେଇଛି ସୁବିଧାବାଦୀ ହେବାକୁ, ତେଣୁ ଫାରାଷ୍ଟି 
ଏପରି, ଗାରଡ଼ ଏପରି | 


ସେମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି ଖବର ଆସିଛି । ଆଗରୁ ଆଗରୁ ବାଜା ଶବ୍ଦରେ ଖବର 
ଚାଲିଛି, ଏ ଗାଁର କନ୍ଧ ଗାଁରେ ବସି ଢୋଲ ପିଟିଦେଲା, ସେ ବାଜଣାର ସଙ୍କେତ ବୁଝିବ 
ଆର ଗାଁର କନ୍ଧ ଯେ ଫାରାଷ୍ଟି ଆସୁଛି, ସେ ଗାଁର ଢୋଲ ଶବ୍ଦରେ ତହିଁ ଆର ଗାଁକୁ ବି 
ଖବର ଗଲା | ହାଟରେ ସେହି ଚର୍ଚା, ଏ ଗାଁରୁ ସେ ଗାଁ କୁଣିଆ ଯାଉଥୂବା ଲୋକ ହାତରେ 
ସେହି ଖବର, କନ୍ଧ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ପଇସାପତ୍ର ଭେଦା ହୋଇ ଠୁଳ ହେଉଛି, ଯୋଗାଡ଼ ଲାଗିଛି 
ମହୁ, ପାଳୁଅ, ଖମ୍ବଆଳୁ, ଲଙ୍କାମରିଚ, ତେନ୍ତୁଳି ଓ କ୍ଷେତର ପୁରୁଣା ଶସ୍ୟ । ଗୋଟାଏ 
ଫାରାଷ୍ଟି - ଗୋଟାଏ ଗାଁକୁ କେତେଥର ସେ ଆସିପାରିବ ? ତାକୁ ସନ୍ତୋଷ କରି 
ବିଦାକରି ନ ପାରିଲେ ବିପଦ ଲଗେଇବ । ଆପେ କୌପୁନି ପିଛି ଫୁରୁଫ୍ୁରୁ ମୁଣ୍ଡରେ 
କୁଣିଆ ଚର୍୍ଟା କରିବାକୁ ଏତେ ପ୍ରକାର ସାଜ ସ୍ନେହରେ ନୁହେଁ, ଭୟରେ ! ପଞ୍ଚାଏତ ହୋଇ 
ସବୁ ଠିକଣା ହେଲା ପୋଡ଼ କରିଥୁବା ଅଞ୍ଚଳ ସବୁ ଯେତେପାରିଲେ ହଳ କରିଦେଇଗଲେ, 
ଫାରାଷ୍ଟିର ଭ୍ରମ ହେଉ ନୂଆ ପୋଡ଼ କେଉଁ ଖଣ୍ଡକ ପୁରୁଣା ପୋଡ଼ୁ କେଉଁ ଖଣ୍ଡକ । ଗାଁରେ 
ଲୋକେ ସଲା ହୋଇଛନ୍ତି, କାହାରି ନାଁ କେହି କହିବ ନାହିଁ, ଫାରାଷ୍ଟି ଯାହା ଗୋଟିଏ 
ଠିକଣା କରିଦେବ ସମସ୍ତେ ବାଣ୍ଟି ନେଇ ଉଦ୍ଧାର ହେବେ । ନିହାତି ଜିଗର ଧରିଲେ ଦୁଇ 
ଜଣ ବାହାରିବେ, କହିବେ ଆମେ କରିଛୁ । ଯାହା ଦଣ୍ଡ ପଡ଼ କି ତଣ୍ଡ ପଡ଼ୁ ସମସ୍ତେ 
ଭେଦାରେ ଦେବେ । 

କେଉଁଠି ତା'ର ଛାଉଣି ପଡ଼ିବ ଠିକଣା ହୋଇସାରିଛି, କିଏ ତା'ର ଭାର କାନ୍ଧେଇ 
ଯିବେ, କୁକୁଡ଼ା କେଉଁଠୁ ଆସିବ, କେଉଁ ଛେଳିଟା ହଣା ହେବ । ସମସ୍ତେ ପ୍ରସ୍ତୁତ, କେବଳ 
ଫାରାଷ୍ଟି ଆସିଲେ ହେଲା । 

ଗୋଟାଏ ରାତି ଡିସାରି ତାରା ଦେଖୁ ଦେଖ୍‌ କଟେଇଲା, ସକାଳୁ ତା' ପାଖେ 
ଗୋଷ୍ଠୀର ଲୋକ ଜମା, “କହ ଡିସାରି, ଫାରାଷ୍ଟି ଯେ ଆସୁଛି, ଯୋଗ କେମିତିକା 
ପଡ଼ିଛି, ଫଳ କଣ ହେବ!” ? ରାତି ରାତି ବସି ଡିସାରି ଜବାବ ପାଇଛି, କେବଳ ତା'ର 
ଦଳର ଲୋକଙ୍କପାଇଁ । ଡିସାରି କହିଯାଏ, ଅଧେ ଭଲ ଅଧେ ମନ୍ଦ, ସେହି ଅନୁସାରେ 
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୩୦୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ପ୍ରସ୍ତାବ ହୋଇଥ୍‌ବା ଛେଳି ସାନଟିରୁ ବଡ଼ଟାଏ ହୁଏ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସାମଗ୍ରୀ ବଢ଼େ କମେ। 
ସବୁ ଅଧ୍କାରୀ ମହାପ୍ରଭୁ, ଫାରାଷ୍ଟି ପୋଡ଼ କଲେ ଧରିବ ଜନ୍ମ ମାରିଲେ ଧରିବ, ଗୋରୁ 
ଘାସ ଖାଇବା ସକାଶେ ପାନୁ (ଟିକସ ) ଅଛି, ପ୍ରତି ଲଙ୍ଗଳ ପିଛା ପାନୁ ଅଛି । ଏହା 
ଉପରେ ଆହୁରି କ୍ଷମତା ତା'ର ଅଛି ଯେ ସେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଧ୍କାରୀଙ୍କୁ ନାନା ବିଷୟରେ 
ଯାଇ ଖବର ଦେବ, କିଏ ମଦ ରାନ୍ଧେ, କାହା ଦୁଆରମୁହଁ ଅଳିଆ ହୋଇଛି, କାରଣ ସବୁ 
ଅଧକାରୀ ଏକାଜାତି । ବଣର କନ୍ଧଠୁ ଭିନ୍ନ । 

ତିସାରି ପାଳି ସରିଲା । ଛେଜୁଣୀର ପାଳି ପଡ଼ିଲା, ଝାକରଦେବତା ଘରଦେବତା ଓ 
ଆପଦତାରିଣୀ ଚିତାଗୁଡ଼ି ଦେବତା ଏମାନଙ୍କ ପାଖେ ଜଣାଣ କରାହେଲା | ଅଧୁକାରୀ 
ଆସିବ, ସେ କୁଳର ଲୋକ ନୁହେଁ ଦଳର ଲୋକ ନୁହେଁ, ସେ ଆସିଲେ ଯେପରି ବିପଦ ନ 
ପଢ଼ୁ । କନ୍ଧର ହାତ ବନ୍ଧା, ନୂଆ ଜଗତକୁ ତା'ର ପ୍ରାଣେ ଭୟ, ବେଶି ଭୟ କାଗଜ 
ଉପରର ଲେଖାକୁ, ଡର, ଅବିଶ୍ବାସ, ଆଶଙ୍କାରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି ତା'ର କାମ କେବଳ 
ଦେବତା ପୂଜା କରି ଭୂଇଁରେ ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ବର ମାଗିବା ଯେ ବିପଦ ନ ପଡ୍ମ, ନଷ୍ଟ 
ନ ପଡୁ, ଠାକୁରେ ରକ୍ଷା କରନ୍ତୁ । 

ଖରା ଥାଏ ଫାରାଷ୍ଟି ଆସିଲା । ଆଗରେ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ପଛେ ପଛେ ବାରିକ 
ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା, ଗାଁର ବଡ଼ ରଇତମାନେ, ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଦଳ ହୋଇ ଅଧବାଟକୁ ପାଛୋଟି 
ଯାଇଥାନି । ସାଓତା ଆପେ ବୋହିଥାଏ ଗୋଟିଏ ଠେକିରେ କ୍ଷୀର ଟିକିଏ; ମୁହଁରେ ପତ୍ର 
ବନ୍ଧା ହୋଇ ଦଉଡ଼ିରେ ଝୁଲୁଛି, ଫେଣାଏ ପାଚିଲା କଦଳୀ । ଆଗ ବାଟବରଣ ପାଦପୂଜା, 
ଯେ ଅଧ୍କାରୀ ଏତେ ଦୂରରୁ ଧାଇଁଆସିଛି ଦେହ ବାଧଵକା ହୋଇଥୂବ, ଅଧବାଟରେ ବସି 
କାଫି କରିସାରି ଗାଁକୁ ଗଲେ ଭଲ । 

ହେଇ ଆସୁଛି ସେ । ଆଗେ ଆଗେ କନ୍ଧଭାରୁଆ ଚାଲିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପଛରେ ବେତ 
ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଜଣେ ଗାରଡ଼ ଚାଲିଛି । ଶେଷ ପଛରେ ଫାରାଷ୍ଟି କଣା ଗାରଡ଼ ବନ୍ଧୁକ 
କାନ୍ଧେଇଚି । ମିଣିଆପାୟୁର ଲୋକ ଘାଟି ଉପରୁ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ, ସେଠି 
ଖଣ୍ଡେ ପଥର ଚଟାଣ ଅଛି, ଗଛ ଛାଇ ଅଛି, ଯେତେ ଅଧୂବକାରୀ ଆସିଲେ ସେଇଠି 
ଭେଟାଭେଟି । “ ମହାପ୍ରଭୁ - ମହାପ୍ରଭୁ କହି ତୋଫାନ ଆଗରେ ବାଉଁିଶଗଛ ପରି ସମସ୍ତେ 
ନଇପଡ଼ିଲେ । ଫାରାଦ୍ଟି ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପାଟିରୁ ଦକ୍ଷିଣୀ ସୁଟା ଫୋପାଡ଼ି ମାରିଲା, ତା'ର 
ଦେହଯାକ ଝାଳ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ । କହିଲା, “ କିବେ ଗ୍ୟାଲ୍‌ପମାନେ, - ଶଳେ ବଣ ମାରିବ 
ଖରାଏ ଖରାଏ ମତେ ଦୌଡ଼େଇବ । ରହ ତମ ପାଇଟି କରୁଛି । ... କିବେ, ଶଳା 
ସାଓତା, ନୂଆ ହୋଇ ସାଓତା ହେଇଚୁ ବୋଲି ସବୁ ବଣ ମାରିଦେଇ କରାମତି 
ଦେଖୋଉଭଚୁ, ନୁହେଁ ? ରହ ରହ ଡମ୍କୁ ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସାଓତା କରୋଉଛି 
ଦେଖ୍‌ବୁ ।”” ଚାରିଆଡ଼େ କେବଳ ମହାପ୍ରଭୁ ମହାପ୍ରଭୁ ନାଦ । ଫାରାଷ୍ଟିର ଧମକ 
ଶୁଣୁଶୁଣୁ ସମସ୍ତେ ଗାରଡ଼ମାନଙ୍କ. ପାଖେ ଫୁସୁଦୁସୁ କହି ଯା'ଆସ କରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୦୭ 


ଫାରାଷ୍ଟିର ଧମକର ଅର୍ଥ ବଣୁଆ ଲୋକ ବୁଝନ୍ତି ଭିନେ । ସେମାନେ ବୃଝନ୍ତି ଯେ ତା'ର 
ଅର୍ଥ ହେଉଛି - ସବୁ ଠିକଣା ହୋଇଛି ତ ? ଖାଇବା ପିଇବା ରହିବା ନେବାରେ 
କୌଣସି ଅସୁବିଧା ଘଟିବ ନାହିଁ ତ ? ସରୁଚାଉଳ, ବାସବ ଘିଅ, ଛେଳି, କୁକୁଡ଼ା 
ସମ୍ପାଦିଛ କି ନା ? 

ଦି' ଅର ଶଳା ଗ୍ୟାନ୍ଧ ବତେଇ ଦେଇ ପାଇଟି କରିବି ବୋଲି ଭୟ ଦେଖେଇଦେଲେ 
ବଣୁଆଲୋକେ ଧାଇଁବେ ଅଧ୍ଵକାରୀଙ୍କ ତଳ ଅଧ୍ବକାରୀଙ୍କ ପାଖକୁ, ‹... ତୁମେ ଟିକିଏ 
ବୁଝେଇଦେବ ମହାପ୍ରଭୁ... କିଛି ତ ନାହିଁ ବଣର ମାଙ୍କଡ଼ପରା ଅଛୁଁ, ଯାହା ଯେଉଁଠୁ 
ହେଲେ ସଁ ଗାଇଛୁଁ (ରଖାଇଛୁ) ସେମିତି କହିବ ନାହିଁ ମାହାପୁ ମରିଯିବୁ ନାହିଁକି, ତୁମ 
ଅଧୂଵକାରୀ କୋପ କଲେ ଆମେ କୋଉଠି ରହିବୁ, ଦେଶିଆ ଲୋକ ଘରୁ ବାହାରିଲେ 
ସିକ୍ସନ୍‌ ( ଆଇନ୍‌ ବହି) ଲଫ୍ିବୁ: ଦୋଷ କରିବୁ, ତୁମେ ରକ୍ଷା ନ କଲେ କିଏ ରକ୍ଷା 
କରିବ ? ଆମର ଦିକୁ ( ଅବସ୍ଥା) ଦେଖ ମାହାସପ୍ପ, ବଡ଼ ମାହାପ୍ରକୁ ଟିକିଏ ବୁଝେଇ 
କହିଦେବ... 


ଫାରାଷ୍ଟି ବସିପଡ଼ିଥାଏ । କନ୍ଧମାନେ ବିଞ୍ଚୁଥାନ୍ତି । ଗୋଟାଏ କରରେ ନିଆଁ ଜଳା 
ହେଲାଣି । ଅଣ୍ଟିରେ କୁକୁଡ଼ାଡିମ୍ବ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜିନିଷ ଲୁଚେଇ ଚୋରପରି ଲୁଚ୍ଛୁଡ଼େଇ 
ଲୁଙ୍ୁଡ଼େଇ ସେହି ନିଆଁ ପାଖକୁ କନ୍ଧମାନେ ଯା? ଆସ କରୁଥାନ୍ତି । ଯେ ପଚାରିଲେ ଉତ୍ତର 
ହେଉଛି “ କିଛି ଦେଇ ନାହୁଁ, କ'ଣ ଦେବୁ, - ବଣୁଆ ମଣିଷ କ'ଣ ଆମର ଅଛି କ'ଣ 
ଆମେ ଦେବୁ, ଏଁ ? ନା, ନା, - ଉତ୍ତମ ଲୋକ ସେ, ମହାପ୍ରଭୁ ଅଧୂକାରୀ ବିରୋଧରେ 
କିଛି କହିବାକୁ ଆମର ମୁଣ୍ଡ ଅଛି କି ? କିଛି କଷ୍ଟ ଦେଇ ନାହିଁ, କିଛି ଅତ୍ୟାଚାର କରି ନାହିଁ, 
ଠାକୁର ପରି ଲୋକଟିଏ ।”” ପଥର ଉପରେ ମହାପ୍ରଭୁ ବସିଥାନ୍ତି । ““ଓବେ ସାହୁ 
ଗ୍ୟାନ୍ତମାନେ ବାଲସା ( ପତ୍ରକୃଡ଼ିଆ ) ବାନ୍ଧିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ଏଇଠି ବସେଇ ରଖ୍‌ଥୂବେ”' 
ତେଣେ ହଟ ହଟ୍‌ ଯା ଯା ଚିକ୍ରାର - “ଆରେ ଶଳେ ଗାଁରେ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କର, କଫି 
ଖାଇସାରିଲେ ଆମେ ଗାଁକୁ ଯିବୁ ନା ଏଠି ବସିରହିଥୂବୁ ? ଯ, ଯ, — 

ପର୍ବତ ଉପରୁ ଗାଁ ଲୋକେ ଆସି ଦେଖ୍ଯାଉଥାନି, ୟାରି ନା ଅଧକାରୀ, ୟାରି ପାଇଁ 
ଏତେ ଆୟୋଜନ, ଭାବିଭାବି ସତେ ୟେ ଆସିଲା । 


ଜଳଖୁଆ ଖାଇସାରି ପ୍ରଭୁ ଅଧ୍ୟକାରୀ ଉଠିଲେ । ତାଙ୍କର ବୋଖିଆ କନ୍ଧମାନଙ୍କଠାରୁ 
ବାଟର ସବୁ ହାଲଚାଲ ଏ ଗାଁ ଲୋକମାନେ ବୃଝିସାରିଥ୍‌ଲେ । ଆଗେ ଆଗେ ଛତର 
ଛାଉଲ ହୋଇ ଲୋକେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି, ସ୍ତୀଲୋକମାନେ ଲୁଚୁ ଛନ୍ତି, ପିଲାମାନେ 
ପଳୋଉଛନ୍ି । ପଛେ ପଛେ ବାଡ଼ି ଧରି ଜୋତା ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ କରି ଅଧୂକାରୀ, ତାଙ୍କ ପଛରେ 
ଏ ଗାଁର ବଡ଼ଲୋକମାନେ । ଆଗେ ଆଗେ “ମହାପ୍ରଭୁ, ମହାପ୍ରଭୁ” ନାଦ, ଦଣ୍ଡବତ, 
ଜୁହାର, ପଛେ ଶଳା, ଗ୍ୟାଛ୍ଥ, ଲାଞ୍ଜିକୋଡ଼କା ଲମ୍ଡ଼ାକୋଡ଼ କା ( ବେଶ୍ୟାର ପୁଅ ) “ କିବେ 
ବଣ ହାଣିଛ ? କିବେ ଜନ୍ତୁ ମାରିଛ ? ହଁ, ପତ୍ରକୁଡ଼ିଆ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି ଗାଁ ବସ୍ତିତ ଅଳ୍ପ 
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ଛାଡ଼ି । ସେଠି କାଠ ଅଛି ପାଣି ଅଛି, ଛତିଶା ନିଯୋଗ ସମ୍ପୂର୍ଣ । ମହାପ୍ରଭୁ ପହଞ୍ଚୁଲେ । 
ଭାଙ୍ଗି ହେଉଥ୍ବବ। ଖୋଲି ହେଉଥ୍‌ବା ଖଟ ଚୌକି ବିଛା ହୋଇଗନଲ୍ଲା । ମହାପ୍ରଭୁ ବସି ପିଙ୍କା 
ଟାଣିଲେ । ମୁଣ୍ମିଆ ମାରିସାରି ଧୂଳିଆ ମୁଣ୍ଡରେ ତାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି କନ୍ଧମାନେ 
ବସିପଡ଼ିଲେ । ବରମାନଠାରୁ ମହାପ୍ରଭୁ ଗାଁରୁ ବାହୁଡ଼ିଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏହି ଛାଉଣୀ 
ଚାରିପାଖେ ସେମାନେ ଘେରି ବସିଥୂ୍‌ବେ । ତୁନିତାନି ବସିରହିଲେ ଆଶଙ୍କାର ସେହି 
ଖରାପ ମୁହୃରଟା ପହଞ୍ଚି ଯାଇପାରେ, ଯେତେବେଳେ ଅଧ୍କାରୀ ପଚାରିବେ ପୋଡ଼ୁ 
ମରା ବିଷୟରେ । ଗାଁଲୋକ ଗଡ଼ର ଗଡ଼ର ହେଉଥାନ୍ତି, ସାଓତା ଓ ମୁରବି ପରି ଲୋକମାନେ 
ରସଦପତ୍ର ତଡାଲାରେ ଉଭର୍ଚିକରି ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଆସି ଅଧ୍ବକାରୀର ଗୋଡ଼ ତଳେ ରଖୁ 
ଦେଉଥାର୍ି । ଛେଳିର ମୈ ମୈ ଶୁଭିଲା, କୁକୁଡ଼ାର କଁ କଁ ଶୂଭିଲା, ନାନା ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ଓ 
ନାନା ପ୍ରକାର ଜିନିଷରେ ଛାଉଣୀଟି ହେଲା ଗୋଟିଏ ନୂଆ ସ୍ଥାନ ଯାହା ଏ ଗାଁରୁ ବାରି 
ହୋଇପଡ଼େ । 


ପ୍ରଥମ ଶାନ୍ତି ସରିଲ। ଉତ୍ତାରୁ ସଞ୍ଚବୁଡ଼େ ଅଧ୍ବକାରୀ ଚାଲିଲେ ବଣବୁଲି । ଉଠି ଉଠି 
ଗାଁ ପର୍ବତର ଶିଙ୍ଗଯାକେ ଗଲେ । ସେହି ଢିପରୁ ଦୂରର ଦୂରର ବଣ ପର୍ବତ ସବୁ ଦିଶିବ । 
““ଓବେ ସାଦୁ, ହେଇ ସେଠି ଅରାଏ ଯାଇଛି, ନିସାର ଗାଁର ପର୍ବତରୁ”, “ 'ମାହାପୁ 
ଆହୁରି ସେଠି, ହାରସୁପଦର ଖେହନ୍ଦା, ଡେଙ୍ଗଣାଗୁଡ଼ାର ତଳର ପର୍ବତ, ଚିକୁଗୁଡ଼ାର ଦମକ ।” 
ଗାରଡ଼ କହିଯାଉଥ!ଏ, ଫାରାଷ୍ଟି ଲେଖ ଯାଉଥାଏ, କନ୍ଧମାନେ ଭୟରେ ମୁହଁ ଚାହଁଁଚାହିଁ 
ହେଉଥାନ୍ତି, ନିଜ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ପର ଗାଁର ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ! ଫାରାଷ୍ଟି ଆଖରେ ଅନେଇଁ 
ଦେଇ ଦେଇ ପାଞ୍ଚ କୋଶ ଦୂରର ପର୍ବତ ଉପରର ପୋଡ଼ର ପରିମାଣ ହିସାବ କରି ଲେଖ୍‌ 
ଦେଉଥାଏ. “ ନିସାର ମାଳି - ୩୦.୭୩ ଏକରା, ସର୍ଗି ଜଙ୍ଗଲ, ଗୋଟା ଗୋଟା ଗଛର 
ଗୋଲେଇ ୬ ଫୁଟରୁ ୧୬ ଫୁଟ୍‌ ଯାକେ, - ହାସୁପଦର ଖେନ୍ଦା ତଳେ ୪, ୦୯ ଏକରା, 
ସାତ଼େ ସତେଇଶ ଗାଡ଼ି ଲଟା ବୁଟା, ଉପରେ ୨୯.୫୮ ଏକର। | ସର୍ଗି, ଦାମାଣା, ବିଜା 
ଓ ମହାଲିମ୍ବକାଠମାନ, ଗଛର ଗୋଲେଇ ୭ ଫୁଟରୁ ୧୩ ଫୁଟ୍‌ ୪ ଇଞ୍ଚ୍‌ !'' ବେଚୁଣୀର 
ଦିବ୍ୟଦୃଷ୍ଠି ଓ ଡିସାରିର ତାରାଗଣାଠୁ ଆହୁରି ତୀବ୍ର ଆହୁରି ପରିଷ୍କାର ଗଣନା ଯୋଖ୍‌ଦେଇ 
କନ୍ଧିଆଭାରଙ୍କୁ ତାକଵ ଲଗେଇଦେଇ ସେହି ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାନରେ ଠିଆହୋଇ ଫାରାଷ୍ଟି 
ଟିପିନେଇ! ଦଶ ମାଇଲ୍‌ ଏଗାର ମାଇଲ୍‌ ଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମାଇଲିକ ଦୂରର ପୋଡ଼ କରିବା 
ଅଞ୍ଚଳସବୁର କ୍ଷେତ୍ରଫଳ, ଗଛର ଜାତି, ତା'ର ଗୋଲେଇ, ସବୁ କେଉଁ ଦୃର୍ଭେଦ୍ୟ ବଣମାଳ 
ଭିତରର କଥା, ଯାଇଆସି ବୁଝି ଲେଖ୍ଥୁଲେ ଲାଗିଥାନ୍ତା ମାସେ କାଳ, ଗୋଟାଏ ଯୁଗ, 
ଚେନ୍‌ ଘୋସରା ହୋଇ ନାହିଁ, ଛେକାଛେକି କରି ସଭେ କରାହୋଇ ନାହିଁ, ମିଣିଆପାୟୁର 
ପର୍ବତର ଶିଙ୍ଗ ଉପରେ ସଞ୍ଚବେଳେ ଠିଆହୋଇ ଫାରାଷ୍ଟି ପାଇଗଲା ଦଶମିକ ବିନ୍ଦୁ ସହିତ 
କ୍ଷେତ୍ରଫଳ, ପୌନଃପୁନିକ ବିନ୍ଦୁ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ିଯାଇ ନାହିଁ । ମାସକର କାମ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ 
କରିବା ତା'ର ପାରିଲାପଣ, ତା'ର ବାହାଦୁରି, ତା'ର ଫଇସଲା ଦରକାର | 
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ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ିବାରୁ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଗଲା ସୋନାଦେଇ ଘରକୁ, ବାରିକ ପାଖକୁ । 
ଆଜି ଘରେ ଦତୁରୁଞ୍ଜା ଅଛି, ବାଲ୍‌ ମୁଣ୍ଡା ଅଛି । ବାରିକ୍‌ ଆଉ ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଦୁହେଁ ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସି ମଦ ପିଇଲେ | “ ବେଶି ପି ନାହିଁ ବାରିକ୍‌, ଗନ୍ଧ ହେଲେ ଅଧକାରୀ ଧରି ପିଟିପକେଇବ, 
ଆଣ୍‌ ମତେ ଦେ ।' ' ତୁ ବା ବେଶି ପିଇଲେ କେମିତି ଚଳିବ ସାଓତା ? ଯିବା ପରା । 


“ଗାଁ ଲୋକେ କ'ଣ ଭାବିବେ ବାରିକ୍‌, ଦିଉଡ଼ଟା ସବୁବେଳେ ଲାଗିରହିଛି 
ଜୋକ ପରି । 


““ ମୁଁ ତା'ର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେବି, ତୁ ମୋ ଉପରେ ଛାଡ଼ିଦେ ତ ସାଓତା, ଆଗ 
କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଗାରଡ଼ ମହାପୁକୁ, ଆମେ ଦିହେଁ ଯିବା ଗାରଡ଼କୁ ଘରକୁ ଡାକି ଆଣିବା | 
ଏମିତି ହୁଏ । ସବୁ ଅଧୂକାରୀ ଭାଇ ଭାଇ | ଜଣେ ଜାଣିଲେ ସମସ୍ତେ ଜାଣିବେ । ଶେଷକୁ 
ଯେଉଁଦିନ ତୋରି ମୁଣ୍ଡରେ ଶିରିପା ଭିଡ଼ାହେବ, ତତେ ଦିଆହେବ ନାଇକପଣ, ତୁ ବୁଝିବୁ 
ମୋ କଥା ସଚ କି ମିଛ । ଗାଁର ସାଓତା ହେବୁ ତୁ, ମତେ ଭଲକରି ଜମିବାଡ଼ି ଦେବୁ ତ 
ସାଓତା, ନା ସେତେବେଳେ ଭୁଲିଯିବୁ ?” 


ଘରଭିତରୁ ଜଳନ୍ତା ଚୁଲି ପାଖେ ସୋନାଦେଇର ମୁହଁ ଲାଲ ହୋଇ ଦିଶୁଥାଏ, 
ଉତ୍ସାହ ଦେଉଥାଏ, ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଭାବୁଥାଏ ସତେ ସତେ ସେ ସାଉଁତା ହେବ ! 


—~ 


“କିଛି ରଖ୍ଛୁ ତ ସାଓତା, ନା ଖାଲି ତୁଣ୍ଡରେ ତୁଣ୍ଡରେ ସବୁ ??? ସୋନାଦେଇ 
ଆଗ୍ରହରେ ଅନେଇଁ ରହିଛି, ଲେଞ୍କନ୍ଧ କି ଜବାବ୍‌ ଦେବ । ତା'ର ଲୁଗା ଚିରିଯାଇଛି, 
ହାତ ଖାଲି, ତୁଣ୍ଡରେ କହିପାରେ ନାହିଁ । ଅଛି କିଛି ବାରିକ୍‌, ନ ଅଣ୍ଟିଲେ କରଜ ଦାମ୍‌ 
କ”ଣ କେହି ଦେବେ ନାହିଁ ? 

ବାରିକ୍‌ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲା । ମଣିଷ ଚରିତ୍ରଠି ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ଖୁବ୍‌ ଅଳ୍ପ, ତୁଛଛାଟାରେ 
ସମସ୍ତେ ଏତେ ମିଶୁଥୂବେ, ପଇସା କଥା ଉଠିଲାମାତ୍ରେ ମୁହଁରେ ତାଲା ପଡ଼ିଯିବ । 
କେତେ ପରସା ଅଛି କହିଦେଇ ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଧରା ଦେବାକୁ ରାଜି ନୁହେଁ । 


ରାତି ଘଡ଼ିଏ ହେଲା । ଦୁଇବନ୍ଧୁ ଗଲେ, ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଫ୍ରସ୍‌ଫପ୍ସ୍‌ କଥାଭାଷା ! 
ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କ ବିଦ୍ରୋହ । ବାଟରେ ଗଳା ଖଙ୍କାରି କାଶି କାଶି ଆହୁରି ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ବୃଢ଼ା 
ଆସିଲେ, ଜାମ୍ବାକନ୍ଧ ଆସିଲା । କଥା ପଡ଼ିଥାଏ କି ଉପାୟ କଲେ ଦିଉଡ଼କୁ ଓଟାରି 
ଲେଞ୍ଜୁକନ୍ଧକୁ ସାଓତା କରାଯାଇପାରେ, ବିଚାରିବାକୁ ସମସ୍ତେ, କହିବାକୁ ଡର | ଦିଉଡ଼ୁ 
ଜାଣିଦେଲେ ନିର୍ଘାତିଆ ମାଡ଼ ଚଢ଼େଇବ । ପ୍ରଥମ ଦୁର୍ଘଟଣା ଫାରାଷ୍ଟିର ଛାଉଣୀ ଆଗରେ ! 
ରନ୍ଧା ବସା ପାଖରୁ ଚମକିଆସି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ବାରିକ୍୍‌କୁ ଆକ୍ରମଣ କଲା ଆଗ, ମାରେ କି 
ନ ମାରେ । “କୁଆଡ଼େ ଥଲୁ ଏତେବେଳଯାକେ, ମଦୁଆ କାହିଁକା, କି ଉପକାର କରିବୁ 
କାହାର ? ଅଧୂକାରୀ ଆସିଛନ୍ତି, କୋଉଠି ଖବର ବୁଝି ବୋଲହାକ କରିବାକୁ ତୁ ବାରିକ୍‌ 
ଜମି ଖାଉଛୁ ନା ଘରେ ବସି ମଦ ପିଇବାକୁ । ଚାଲ୍‌ ତତେ ଗାରଡ଼ ଆଗକୁ ନେଇଯାଏ 
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ଗାରଡ଼ ସ୍ଥାନେ ଆରାମରେ ବସି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୁଲା। ଶଳା ଗ୍ଯାଛ୍ଥ କହି 
ଗର୍ଜିଉଠି ବସେଇଦେଲା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଚଟକଣା, “ଶଳା, - ବାରିକ୍‌ ହେଇଚି, ଡାକି ଡାକି 
ପଦେ ଜବାବ୍‌ ନାହିଁ । ଆ ନେ, ଗାଡ଼୍‌ (ନର ) କୁ ଯାଇ ନୋକିତାବଲା ( ବାସନକୁସନ) 
ମାଜିଆଣ୍‌, ନଇଲେ ମର୍‌ ପଡ଼ି ବାଟରେ କୋଉଠି !” ? ବାରିକ୍ର ବୁବି ହଜିଯାଇଥାଏ | 
ଗଲାବେଳେ କାନ୍ଦରା ପାଟିରେ କହିଦେଇଗଲା, “ ‘ବିନା ଦୋଷରେ ମତେ ମାଡ଼ ଖୁଆଇଲୁ 
ତତେ, ମତେ ଧରମ ଅଛି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା, ମୁଁ ବୁଢ଼ାଲୋକ !” ଗାରଡ଼ ତା'ର ସ୍ଥାନକୁ 
ଫେରିଯାଇଥୁଲା । ଫାରାଷ୍ଟି ବସାଘରେ ଶୋଇଛି, କନ୍ଧପିଲାମାନେ ତା'ର ଗୋଡ଼ ମୋଡ଼ି 
ଦେଉଛନ୍ତି, ଫାରାଷ୍ଟି ଶୁଣିଥବ, ଭାବିଥୂବ ‘ଗାରଡ଼’ ବୁଢ଼ା ହେଲେ ବି ନିପାରଗ ହୋଇ 
ନାହିଁ । ଗାଁର ବୁଢ଼ାମାନେ ଦିଉଡ଼କୁ ଘେରି ବସିଲେ । “ଅକାରଣରେ ବୁଢ଼ାଟାକୁ ମାଡ଼ 
ଖୋଇଲୁ ସାଓତା ¬ । ? 

“କ'ଣ ଦୋଷ କଲା ସେ, ସଞ୍ଜବୁଡ଼ଯାକେ ତ ଥୁଲା, ଘରୁ ଯାଇ ଆସିବାକୁ ତର 
ସହିଲା ନାହିଁ ? ଏତେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ନୋକି ତାବଲା ମାଜିବାକୁ, ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌ ନ ହେଲେ 
ଅଚଳ ? 

ବୃଢ଼ା ସାଓତା ଜୀଇଥୂଲେ ଏମିତି ହୋଇ ନ ଆଚନ୍ତା ଦିଉଡ଼ ।” 

ଆଉ କଳଜିଆ ଲଗେଇବାକୁ ଦିଉଡ଼ର ଇଛା ନ ଥୁଲା, ପର ହାତରେ କାହାରିକି ମାଡ଼ 
ଖୋଇବା ତା'ର ଅଭିପ୍ରାୟ ନ ଥଲା, ଖଣ୍ଡେ ହେବ, ଲୋକେ କଥାଟା ଗାଁରେ ଦୋଷ 
ଦେବେ ତାକୁ । 

ମୁହଁ ଭଡ଼କ ଦେଖାଇ .ଦିଉଡ଼ କହିଲା, “  ଇଛୁ। ହେଉଛି ବାରିକ୍ର ପଟ ନେବାକୁ ତ 
ଯାଅ ସେ ଘରେ ଫାରାଷ୍ଟି ଶୋଇଛି ତାକୁ ପଚାର । ବାରିକ୍‌ ବାରିକ୍‌ ଡାକି ଡାକି ତାଠୁ 
ଜବାବ୍‌ ନାହିଁ । ସେ ଖାଇବ ବାରିକ୍‌ ଜମି, ଅଧକାରୀ ଖାଇବ ମତେ । ଯଦି ନ ପାରୁଛି 
ତେବେ କାମ ଛାଡ଼ିଦେଉ, ଆଉ କାହାକୁ ବାରିକ୍‌ କରିବା ।” ' ଅଧୁକାରୀର କୋପ ହୋଇଛି, 
ତା'ର କାରଣ ଥାଉ ନ ଥାଉ, ସେତିକିରେ ବୁଢ଼ାଲୋକେ ଚୁପ୍‌ । ଲେଞ୍ଜର ମନଟା ଦବି 
ଦବି ଗଲା, ବହୁତ ଆଶା କରି ସେ ଆସିଥୂଲା ! ହାଟରେ ହଜିଲା ପିଲା ପରି ୟା ମୁହଁରୁ 
ତାଂ ମୁହଁକୁ ସେ ଖାଲି ଅନେଇଁ ଲାଗିଲା ଗାରଡ଼କୁ ଯାଚିବାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ସେ ପଇସା 
ଆଣିଛି, କିନୁ ବାରିକ୍‌ ନାହିଁ। ତା” ପାଇଁ କହିବାକୁ କେହି ଜଣେ ନାହିଁ । ଫାରାଷ୍ଟି ହେଇ 
ସେଠି କାହା ସଙ୍ଗରେ କଥାଭାଷା କରୁଛି, ଭିତରକୁ ଯାଇ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯାଇ ତା’ 
ପାଦରେ ହାତ ବୁଲେଇଲେ ଯଦି ¬ । 

ବହୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ଭିତରକୁ ଗଲା । ଗୋଟିଏ ପିଲା କେତେବେଳୁ ଲାଗିଛି ! ଲେଞ୍ଜ୍‌ 
ତା'ର ସ୍ଥାନ ନେଲା । କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଘଷିବା ପରେ ପାଦ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ିଦେଇ ଫାରାଷ୍ଟି 
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ଖେଙ୍କି ଉଠିଲା, କେବେ ଘଷି ଶିଖ୍ଲୁରେ ଶଳା, ହାତରେ ଖାଲି କଣ୍ଟାଗୁଡ଼ାଏ ଲଗେଇଛି, 
ନଖରେ ଆମପୁଡ଼ୁଛି, ମୋଡ଼ିଦେଉଛି ନା ଫୋଡ଼ି ଦେଉଛି । ତଥାପି ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ରହି ରହି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ହାତ ବୁଲେଇଲା ! ଅଧୀର ହୋଇ ଫାରାଷ୍ଠି ଡାକିଲା, ' 'ଓବେ ସାଦୁ, ସେ 
ପିଲାକୁ ଡାକିଦେ ରେ' ', ଏ ବୁଢ଼ାଟା କୁଆଡୁ ଆସି ପହଞ୍ଲା ହରବର କରିବାକୁ, ଲେଞ୍ଜକକା 
ତରି ଡରି ପଛେଇ ଆସିଲା । ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଦରେ ହାତ ମାରିବାକୁ ତା'ର ଆଉ ଅଧୂବକାର 
ନାହିଁ । ଦୁଆରମୁହଁରେ ବସିରହିଲା, ଅପେକ୍ଷା କଲା । କେତେବେଳକେ “ଡରି ଡରି 
କହିଲା ମାହାପୁ, ଆମ ଗାଁରେ ବଡ଼ ଅକାଳ ପଡ଼ିଛି ମାହାପୁ, ଏଣିକି ଆଉ ସୁଖ ନାହିଁ, ଆଉ 
ଭଲ ନାହିଁ ଗାଁ ଛିଣ୍ଜି ଯାଉଛି । ? ଥରେ କଥା ଆରମ୍ଭ କରି ଆପଣା ମନଇଚ୍ଛା ଗଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତା 


~~ ~~ =~ 


ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା, କିନ୍ତୁ ମାହାପୁ ବିଗିଡ଼ି ଗଲା । 


କହିଲା “ “କିଏ ତତେ ପଚାରି ବସିଛି ବେ ପଟ୍କାର ତ ? କିଏ ତମୁକୁ ଶହେ ଷାଠିଏ 
ମାଗୁଛି ଯେ ଉପରେ ପଡ଼ି କହୁଛୁ ଗାଁ ଛିଶୁଚି, ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ, ଆମେ ମରିଯାଉବୁ । 
ଚୋର ଗ୍ୟାଳ୍ତମାନେ, ସକାଳୁ ଉଠିଲେ ବଣମାରି ଚାଲିଲ, ତନଖୁ କରିଆସିଲେ କଥା 
କହିବ । ଦିକୁ ଦେଖ ମାହାପ୍ୁ କିଛି ନାହିଁ ମାହାପ୍ର । ଓବେ ସାଦୁ ।” 

ଦୁଆରମୁହଁରୁ ଦିଉଡ଼ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା, କହିଲ।, କଥାତ କହି ଆସେ ନାହିଁ କାହିଁକି 
ପ୍ରଭୁ ଅଧ୍ଵକାରୀଙ୍କ ଆଗରେ ମୁହଁ ଖୋଲୁ ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ।”” ହାତ ଧରି ଘୋଷାରି 
ନେଇଗଲ। । ମନେ ମନେ ସେ ହସୁଥୁଲା, କିନୁ ବାରିକ୍‌ ପରି ତା'ର କକା ମାଡ଼ 
ଖାଇଗଲେ କଥାଟା ଭଲ ଦିଶିବ ନାହିଁ । ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଇଚ୍ଛା। ବିରୋଧରେ ସେ ମଝିରେ 
ପଶିଲା । ଲେଞ୍ୁକକା ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଥରୁଛି । ଭିତରକୁ ସାଦୁ ଗାରଡ଼ ଗଲାଣି ଫାରାଷ୍ଟିର 
ପାଟି ଶୁଭୁଛି ' ଦେଖୁଛ ଏ ଗ୍ୟାନ୍ତମାନଙ୍କର କଥା ସାଦୁ, ଚୋର ପରି ନୁଂ ନୁଂ ହୋଇ 
ବୁଢ଼ାଟା ଆସିଲା, ମତଲବ କ'ଣ ନା ମତେ ବସି ଫୁସୁଲେଇବ, ଠକିବ, ମୁଁ ପିଲା 
ହୋଇଛି ପର। ! 


ମଧୁର ଗାଳିରେ ଲେଞ୍ଜକୁ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ କରିଦେଇ ଦିଉଡୁ କହିଲା, ˆ କହିଲେ ତ ଶୁଣିବୁ 
ନାଇଁ ଇଚାବା ( ଦାଦି), ଓଲଟି ମତେ ରାଗିବୁ, ଦେଖ ତୁ କ'ଣ କଲୁ, ସେ କଂଣ ବୁଝିଲା । 
ତୁ ଯାଆ ମୁଁ ଯାଇ ବୁଝାଏ । ଦିଉଡ଼ ଗଲା ନାଲିଛାଲି ହେବାକୁ ବୁଢ଼ାଟା କଥା ମନରେ 
ଧର ନାହିଁ ମାହାପୁ । ତୁମେ ବାପ ଆମେ ପୁଅ, ଆମ ଦୁଃଖ କଥା ତୁମକୁ ନ କହିଲେ ଆଉ 
କାହାକୁ କହିବୁ କିଏ ଶୁଣିବ ମାହାସ୍ଥୁ —”ରନ୍ଧାଘଗରୁ ଭଜା ମାଂସର ବାସ୍ଵା ଆସିଲା । 
ଫାରାଷ୍ଟି ତେଣେ ନିଘା ଦେଲା | ‘“ଓବେ ସାଦୁ - ଆଗ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଆଣି ଥୋଇଦେ ସେମିତି 
ହଁ କ”ଣ କହିଲୁ ସାଓଁତା ? କାଲି ସକାଳେ ଯିବା, ସବୁ ‘ପୋଡୁ' ମତେ ଦେଖେଇ 
ଦେବୁଟି । ଆରେ ଦୋଷ ତ କଲ, ଆଉ ଲୁଚେଇଲେ କ'ଣ ଛପିବ ? 
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॥! ଛସ୍ତରି ॥ 


ସେବା କରୁ କରୁ ଅଧରାତି ଟପିଗଲା, ଗାଁ ଲୋକେ ରହିଲେ ଫାରାଷ୍ିର ଛାଉଣୀ 
ପାଖେ । ସେଇଠି ଶୁଆବସା, ସେଇଠି ମଶାକାମୁଡ଼ାରୁ ଟୁପୁରଟାପୁରୁ ଯେ କି ଉପାୟ 
କଲେ ଉଧୁରିବ ମଣିଷ ୟାଙ୍କ ଦାଉରୁ | କନ୍ଧ ମିଛ କହେ ନାହିଁ, କିନୁ କଥା ଲୁଚେଇ 
ରଖ୍ମବାକୁ ଆପରି ନାହିଁ । ରାତିଯାକ ଭାବନା, ଦିଅଁ ଦେବତାଙ୍କୁ ସୁମରଣା । ହେ ମା 
ଚିତାଗୁଡ଼ି, ପାରା ଦେବ, କୁକୁଡ଼ା ଦେବ, ତ୍ରାହି କର ନିଦରବୀ ଗାଁ । ହେ ମା' ଝାକରଦେମ୍ତା, 
ରନ୍ଧା ମଦରେ ତତେ ଗାଧେଇ ଦେବୁ, ଛେଳି ବଳି ଦେବୁ, ଘୁଷୁରି ବଳି ଦେବୁ, ଏହି 
ଫାରାଷ୍ଟି ଗାରଡ଼ଙ୍କ କଣ୍ଠରେ ବିଜେ କର, ରକ୍ଷା କର ।” ” ବଣଦେବତା ଉଭା ହୁଏ ନାହିଁ 
ଆଶ୍ଵାସ ଦିଏ ମନ ଦମ୍ଭ କରି ଭାବିଭାବିକା ନିଘୋଡ଼ ନିଦ | ଉପରେ ତାରା ତଳେ ଦ୍ରଙ୍ଗା 


ଖୋଲାରେ ମଣିଷ । 
ସକାଳୁ ଫାରାଷ୍ଟିର ଅଭିଷେକ ହେଲା ପୁଣି ଭାର ଭାର ଜିନିଷ ଆସିଲା, ଯାବତ 
ସରଞ୍ଜାମ, ଯାହା ସେ କହିଛି ଯାହା ନ କହିଛି ସବୁ । ଫାରାଷ୍ଟି ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରିଲା । ଖବର 


ମିଳିଛି, ଆଜି ସେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଯିବ । ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଛାତି ଦମ୍‌ ଦମ୍‌, ବିପଦର ବେଳ 
ପାଖେଇ ଆସୁଛି, ଫାରାଷ୍ି କାମର କଥା କହିବ । 


ସମସ୍ତିଙ୍କ ସେ ଏକାଠି କଲା । ତୁନି ହୋଇ ସମସ୍ତେ ବସିଲେ । ହୁକୁମ ହେଲା ˆ ଯାଅ 
ସମସ୍ତେ ଗାଧେଇକରି ଆସିବ ।”? ଯଦି ସେ କହିଥାନ୍ତା ଯାଅ ମରିକରି ଆସିବ ତାହାବି 
ସହି, ବଡ଼ଲୋକମାନଙ୍କର ପିଲାଙ୍କପରି ଖେଳିବାକୁ ଖିଆଲ ହୁଏ । ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ 
ଜରଡ଼ାରେ ତେଲବୋଳି ପୁଣି ସମସ୍ତେ ରୁଶ୍ଡିଲେ ¦ ଲୁଙ୍ଗ ପିନ୍ଧି ମୋଟା ପିକା ଲଗେଇଦେଇ 
ଫାରାଷ୍ଚି ମାହାପ୍ ବସିଥାନ୍ତି ସହଚରମାନେ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି, ଅପେକ୍ଷା କରି ମାହାପ୍ର 
କହିଲେ, “ ଓବେ ସାଦୁ, - କୋଥଳିଟା ଆଣିବୁଟି ।” ଗୋଟାଏ ମୁଣି ଆସିଲା, ସମସ୍ତିଙ୍କ 
ନିଘା ସେହିଆଡ଼କୁ । ମୁଣିରେ ହାତ ପୂରେଇ କାଠକଣ୍ଢେଇଟିଏ ଫାରାଷ୍ଟି ବାହାର କଲେ ! 
ତାହାର ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର ବୋଳାହୋଇଛି । କନ୍ଧମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଦୁଇଥର କଣ୍ଢେଇକୁ 
ନଚେଇ ଦେଇ ଗୋଟିଏ ପଥର ଉପରେ ଥାପିଦେଲେ । ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ହେଇ 
ଦେଖ ତିରୁପତି ଠାକୁର, ଜୁହାର୍‌ କର ଢୁହାର୍‌ କର ! 

ଚାରିଆଡ଼ୁ ଶବ୍ଦ ହେଲା ‘ଜୁହାର ମା ଢୁହାର୍‌ ଜୁହାର୍‌ ! 

ଫାରାଷ୍ଟି କହିଲେ, ““ ଆରେ ମା ନୁହେଁରେ ବାପା!” 


“ଠାକୁର ଯେ ସେ ମା ବି ବାପା ବି ମାହାପୁ ।”” ଫାରାଷ୍ଟି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ, 
ଲୋକଙ୍କର ମନ କଳିବା ଲାଗି ଅନେଇ ରହିଲେ, ସମସ୍ତିଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ସେଇ କଣ୍ଢେଇ ଉପରେ । 
ଯେ ଠାକୁର ଭଲପାଏ ଯେକୌଣସି ଠାକୁର ଦେଖୁଲେ ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ନଇଁପଡ଼େ, ତିରୁପତି 
ଠାକୁର କିଏ. ସେମାନେ ଢାଣନ୍ତି ନାହିଁ, କିନୁ ସମ୍ମାନ ଉଣା ନାହିଁ କାହାରି ଆଖରେ । 
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“ଏତେ ବଂ ଣ ଅନେଇଁ ଦେଖୁଛ ଇଚ୍ଛାକଲେ ତମୁକୁ ଖାଇଦେବ ରେ ।” 

““ମାହାପୁ - ମାହାପୁ, - ସେମିତି କହିଲେ ଆମେ ମରିଯିବୁ ନାହିଁକି - 

“ଶୁଣ କନ୍ଧମାନେ, ତୁମେ ସବୁ ଗାଧେଇକରି ଆସିଛ, ଜଣ ଜଣ କରି ଯାଇ 
ତିରୁପତି ଠାକୁର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ସଫା ସଫା କହିଯାଅ, କିଏ କେଉଁଠି କେତେ ବଣ 
ମାରିଛ । 

ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌, ଟିକିଏ ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଶଦ୍ଦ ବି ନାହିଁ କେଉଁଠି । ଏତେ ବଡ଼ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ସକାଶେ କେହି ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୂଲେ । କେହି ଚଙ୍କିଲେ ନାହିଁ । 

‘ଗାରଡ଼'ମାନେ ପାଟି କରି ବୁଲିଲେ କିରେ ଅଧ୍କାରୀ ମା ବାପ୍‌ ଯାହା କହିଲେ 
ତା” କରୁନା କାହିଁକି ? କିରେ ଶୁଭୁ ନାହିଁ ??? ଲୋକେ ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ହେଲେ, କେହି 
ଜବାବ୍‌ ଦେଲେ ନାହିଁ । 

ଗାରଡ଼ ମାହାପ୍ରଭୁମାନେ ଉଠିଲେ, ବାଡ଼ିଆଗରେ କେଞ୍ଚକେଞ୍ଚକା ଲୋକମାନଙ୍କୁ 
ଉଠେଇଲେ “‘ଯ, ଯ, ତିରୁପତି ଠାକୁରକୁ ଛୁଇଁଦେଇ ଯାଅ କହି ଆସ |! ଆମକୁ ବସେଇ 
ରଖୁଥ୍ବ କି ?”? ଆପଦ ପଡ଼ିଗଲା, ଏକାଥରକେ ସମସ୍ତେ ଘୋ ହୋଇ ଉଠିଲେ, 
ଏକାରାଆକେ ନାହିଁ ନାହିଁ । ଫାରାଷ୍ଟି ବସି ରହିଥାଏ, କେତେ ଏପରି ସେ ଦେଖ୍ଛି, ସେ 
ୟାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନେ । ସବୁ ତର୍କ ନିଷ୍ତଳ ହେଲା, ଅଧ୍କାରୀର ହୁକୁମ୍‌ ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆପଣା 
ଭିତରେ ବହେ ପାଟି କରିସାରି ଲୋକେ ଘୋଳି ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ, ତଥାପି ଅଧ୍ଵକାରୀମାନେ 
ଚେତେଇ ଲାଗିଥାନ୍ତି, “ହଁ, ହଁ, ଉଠ ଉଠ ।”” “କେମିତି ମାହାପୁରୁକୁ ଛୁଇଁମୁଁ ମାହାପୁ ? 
ତାକୁ ଛୁଇଁ କେମିତି ପର୍‌ମାଣ କରିମୁଁ ? ଦୋଷ୍‌ ଲାଗିବ ମାହାପୁରୁ- 


' ଆସୁଛୁନା । 

ମାହାପୁରୁ ରଡୂଛି ସେ ମାହାପୁରୁକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଦୁଇ ବିପଦ ମଝିରେ ଭୟବିହ୍ବଳ 
ଆଖ୍‌, ଅନାଗତକୁ ଆଶଙ୍କା । କ୍ରମେ ତର୍କ ମାନ୍ଦା ହୋଇ ଆସିଲା, ଅଧୂକାରୀଙ୍କ ସତର୍କବାଣୀ 
ବଢ଼ିଉଠିଲା । ପରମାଣ (ଶପଥ ) କରିବାକୁ କନ୍ଧ ଭୟ କରେ, ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ଚାକୁ 
ବୋଝ ବୋଝ ଲାଗେ । ଗୋଷ୍ଠୀର ଏ ବିପଦ ବେଳେ ଗମ୍ଭୀରହୋଇ ଡିସାରି ଉଠି ଠିଆ 
ହେଲା । କନ୍ଧର ଦେବତା ଆକାଶର ଦର୍ମୁ ଆଡ଼କୁ ହାତ ଟେକି ନଇଁପଡ଼ି ଦର୍ତନୀକୁ ଛୁଇଁ 
ହାତକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇଲା । କହିଲା, “ଆମକୁ ପାପ ଲାଗିବ ନାହିଁ ଆମକୁ ଦୋଷ 
ଲାଗିବ ନାହିଁ । ଅଧଵକାରୀ କହୁଛନ୍ତି ଯାଅ ।  କିଛୁ ଯିବ କିଏ ଆଗେ ? ସାଓଚା ପଛେଇ 
ପଛେଇ ହେଉଛି । ଅନ୍ୟମାନେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଫାରାଷ୍ି 
ଡାକିଲା “ଓବେ ସାଦୁ, ତୁ ଗ୍ୟାଛ କିଛି କାମର ନୋହୁଁ । 

ସାଦୁ ଗାରଡ଼ ତପୂର ହେଲା ମୁହଁ ପାଖରୁ ଜଣେ ବୃଢ଼ାକୁ ହାତ ଧରି ଘୋଷାରି ନେଇ 
କହିଲା “ ଛୁ ଛୁଁ କହ କହ ' ସେ ଜାମ୍ବା କନ୍ଧ । ଆକୁଳ ହୋଇ ଜାମ୍ବା ପାଟିକଲା ମାହାପୁ, 
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ତୋର ଗୁମୂତ ଖାଉଛି ମାହାପ୍ର ' - ସାଦୁ ଜବରଦସ୍ତି ଜାମ୍ବାର ହାତକୁ କାଠକଣ୍ଢେଇ ଆଡ଼କୁ 
ଟାଣିନେଲା । ଜାତ୍ବା ଗୋଟା ସୁଦ୍ଧା ଥରୁଥାଏ | ତା'ର ହାତପାପୁଲି କାଠକଣ୍ଢେଇଠୁ ସୂଚାଏ 
ଛାଡ଼ିଆାଏ, ଜାମ୍ବା ଫମ୍ପା ଗଳାରେ କହୁଥାଏ “ମୁଁ ନାଇଁ ମାହାପୁ - ମୁଁ ନାଇଁ ମାହାପୁ' - 
ଗାଡ଼ର ଜାମ୍ବାର ହାତକୁ କାଠକଣ୍ଢେଇ ଦେହରେ ମାଡ଼ିଦେଲା । ଜାମତ୍ବାର ଝାଳ ଫିଟିଗଲା । 
ଫାରାଷ୍ଟରି ପଚାରିଲା, “ କୋଉଠି ବଣ ମାରିଛୁ କହ ।” ? ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ କରି ଜାମ୍ବା ସେ 
କଣ୍ଢେଇଟାକୁ ଅନେଇ ରହିଲା । କହିଗଲା - ˆ “ଚମ୍ପା ଗଛ ଖେନ୍ଦାରେ ଦୁଇ ମୋଡ଼ା ପରି 
ଜମି ହେବ” ସବୁକଥା କହିଗଲା । ଫାରାଷ୍ଟି କାଗଜ ବାହାର କଲା, ଲେଖ୍‌ ବସିଲା । 
ପିଲା ଡରିଲା ପରି ଚିର୍ଚ୍ଟିରେଇ ଉଠି ଛଟପଟ ହୋଇ ଜାମ୍ବା ଡେଇଁଲା “ଲେଖ୍‌ ନାଇଁ 
ମାହାପୁ - ତୋ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଛି ମାହାପୁ -” ? ଫାରାଵି ଲେଖ୍ଗଲା, ଆଁ କରି ଅନେଇ 
ରହିଲା ଜାମ୍ବା କନ୍ଧ ଗୋଟିସୁଦ୍ଧା ଝାଳରେ ତିନ୍ତିଥଲା । କେହି କିଛି ଲେଖ୍ଲେ କନ୍ଧ ପ୍ରମାଦ 
ଗଣେ, ତା'ର ପ୍ରାଣ କାନ୍ଦିଉଠେ । “ 'ସବୁଥ୍‌ରେ ଆମର ହଁ ମାହାପୁ, କୋଉା କଥାକୁ ଆମେ 
ମେଡ଼ୁଆର୍‌ ( ଅବାଧ୍ୟ ) ନୋହୁଁ, ତୋର ଅଇଁଠା ଖାଇକରି ବଣ ଭିତରେ ଆମେ ପଡ଼ିଛୁ, କି 
ଦୋଷରେ ଲେଖୁନେଇଛୁ ମାହାପୁ !' ? ମାହାପୁ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଜଣେ ଆସି ଶପଥ କରି 
ଗାଇଯାଇଛି, ଖେଦାଖାଲକୁ ବାରିଆ ପଲ ପରି ତା” ପଛକୁ ତାଂ ପଛ ସମସ୍ତେ ଯାଇ 
କହିଦେଇ ଆସିଲେ । 

ଉପରେ ହାତ ଥୋଇଦେଇ ଫାରାଷ୍ଟ୍ରି ସବୁ ଲେଖ୍‌ଗଲା। କଣ୍ଢେଇ ନଚେଇ ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡରେ ବସି ସବୁ ଖବର ସେ ଗୋଟେଇନେଲା । ଜାଗାକୁ ଯାଇ ନାହିଁ, ପୋଡ଼ୁ କେଉଁ 
ବଣରେ ହୋଇଛି ତାହା ସେ ଆଖ୍ରେ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ, ତଥାପି ରିପୋର୍ଟ ପୂର୍ଣ । 

ତିରୁପତି ମାହାପ୍ କୋଥଳି ଭିତରେ ପୁଣି ପଶିଲେ, ତାଙ୍କର କାମ ସରିଛି, ପୁଣି 
ତାଙ୍କର ଆବିର୍ଭାବ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଗାଁରେ ! ଫାରାଵ୍ଟି ହିସାବ କସି ଲାଗିଲା, ତା' ପରେ 
ଚାଲିଲା ବକ୍ତା, ସେଠି ବଣ ଭିତରେ ବି ବକ୍ପତାର ସ୍ଥାନ ଅଛି, ଉପାଦେୟତା ଅଛି । 
ଆସନ୍ତା ମେଘ ଆଗର ଝଡ଼ିତୋଫାନ ପରି ଅଧ୍ବକାରୀଙ୍କ କଥାର ଝଡ଼ ସମସ୍ତେ ସହି ସହି 
ଅପେକ୍ଷା କଲେ କପାଳ ଫାଟିବ କେତେବେଳେ | ସେ ଝଡ଼ରେ ପାନଛେପର କଣିକା ଉଡ଼ି 
ଚାଲିଲା, କାକାନାଡ଼ା ପିକାର ଧୂଆଁ ଚହଟି ବୁଲିଲା, ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ ବଜ୍ର ସୂଚନା, 
ସବୁ ମିଶି ଗୋଟାଏ ବିକଟ ଚିତ୍ର ନ ଆସିବା ଭବିଷ୍ୟତର, ଯାହାକୁ ଭାବିଲେ ଚାମୁଣ୍ଡାର 
ଲହ ଲହ ଜିଭ ତଳେ ତଳେ ଦିଶେ ଜେଲ୍‌ଖାନା, ଜୋରିମାନା, ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ଅବସ୍ଥା, ମାଡ଼ 
ଗାଳି, ଘର ଭଙ୍ଗା, ଗାଁ ଉପଡ଼ା, ଭୟାନକ | “ 'ଶଳାମାନେ ଗ୍ୟାଜ୍ଥମାନେ ଫଟକାର 
କନ୍ଧମାନେ, ତମେ ଏ କ'ଣ କଲ କହ । ଲେଞ୍ଞର ମୋ ଗଳାରେ ଫାଶୀ ଲଗେଇବ, ଗ୍ୟାଛ 
ତମେ ମତେ ବୃଡ଼େଇ ମାରିବ | କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବଣ, କେଡ଼େ ମହା ମହା କାଠ |” 


ମାହାପୁ ଲଟା ବୁଟା ମାହାଘ୍ର, ଆଗେ ହାଣିଲା 'ସରୁଆ ଡଙ୍ଗର” (ଥରେ ହଣା 
ହୋଇ ପଦା ହୋଇଥୂବା ଜାଗାରେ ଯେଉଁ ବୁଦା ବଣ ହୁଏ ) ମାରିଛୁ-” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୧୫ 


“ ପୁଣି ମୋ କଥା ଉପରେ କଥା କହୁଚୁ ଲାଞ୍ଜିକୋଡ଼୍‌କା, ଓବେ ସାଦୁ, ତା” ପାଇଟି 
କରିବୁଟି ରେ । ହାଁ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବଣ, ବାଘର ଘର, ତାକୁ ବି ତୁମେ ହାଣି ପଦା କଲ । 
ସବୁ ବଣ ମାରିଦେବ, ବାଘର ରହିବାକୁ ଜାଗା ନାହିଁ ଆସିବ ତମକୁ ଖାଇବ । ଯାହା କଲ 
କଲ, ଏବେ ଦିଅ ଭରଣା, ମର ଶଳେ । 


କ୍ଷତିପୂରଣ ହିସାବ ହେଲା, ହିସାବ ସରିଲା । ‘ଏବେ କୋଉଠୁ ଦବୁ ମାହାପୁ ', 
ପୁଣି ଭାରଥୋର ଆସୁଛି, ଚୋରପରି ତୁନି ତୁନି ହୋଇ ପଛବାଟେ ଛାଉଣି ଆଡ଼କୁ 
ଜିନିଷ ଚାଲିଛି । କୁକୁଡ଼ା କର୍‌ର କର୍‌ ହେଉଛନ୍ତି, ଗୋଡ଼ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଛେଳି କହୁଛି 
ମେଁ, ଫାରାଷ୍ି ସେହି ଆଡ଼କୁ କଣେଇଁ ଚାହୁଁ ଛି, କ୍ଷତିପୂରଣ ହିସାବ ଲଗେଇ ଦେଉଛି । 
ନ ଦେବ ଯଦି ତେବେ ମୋର କ'ଣ ଅଛି ମୁଁ ଲେଖ୍‌ ଦେଉଛି ହେଇ ଦେଖ, କୋରୋଟ୍‌କୁ 
ଯିବ, ସେଠି କଥାଭାଷା କରିବ, ମତେ ଆଉ ଦୋଷ ଦେବ ନାହିଁ । ଓବେ ସାଦୁ- । 
ଫାରାଷ୍ଟି କାଗଳ ଉପରେ କଲମଧର! ହାତ ଥୋଇଲା । ଏ ପାଖରୁ ଏକାଥରକେ 
ବିକଳ ଚିଳ୍କାର, - “ହେ ମାହାପୁ, ହେ ମାହାପୁ, ତୋ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ୁଛୁଁ ସେମିତି 
କର୍‌ ନାଇଁ- 

ତ ଦିଅ, ଥୁଅ- 

“ଆହୁରି କିଛି ନ ଉଣାକଲେ ନ ହୁଏ ମାହାପୁ, ସେତେ ଦେଇ ନ ପାରୁ ମାହାପୁ -” 
“ହଉ ଲେଖୁଚି, ତମେ ମେଡ଼ୁଆର୍‌ ( ଅବାଧ୍ଯ ) ମାନେ ଶୁଣିବ ନାହିଁ- 

ପୁଣି ବ୍ୟଗ୍ର ଆକୁଳ ଚିକ୍ରାର “  କୋଡ଼ିଏଟା ଉଣା କରିଦେ ମାହାପୁ, ତୋର ପାଦ 
ଧରୁଟୁ -” ? ଏହିପରି ଚାଲିଲ। ଘଡ଼ିଏ କାଳ । ଲୁଚି ଲୁଚି ଦୂରରେ ଥାଇ ଗାଁର ଘରଣୀମାନେ 
ଶୁଣୁଆର୍ତି । ଏଣେ କଥା ଛିଡ଼ିଗଲା । ମୁହଁ ଶୁଖେଇ କନ୍ଧମାନେ ଚାଲିଗଲେ । ଫାରା୍ଟି 
ହାଙ୍କିଲା  ଓବେ ସାଦୁ, କାଫି ଆଣ୍‌ । ? 

ଗାଁରେ ଲାଗିଲା ଟଙ୍କା ଉଠେଇବା ପର୍ବ । ସାଓତା, ବାରିକ୍‌, ବଡ଼ ବଡ଼ ରଇତମାନେ 
ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଜମା ହେଲେ । ଅଧକାରୀ ରାୟ ଦେଇଦେଇଛି, ଅପି ଯାଇ ( ସୀକାର କରି) 
ସମସ୍ତେ ନିସ୍ତାର ପାଇଛନ୍ତି, କିଚୁ ମହଲତବ ନାହିଁ । ଦେଲେ ସେ ଉଠିବ । ବାଦାନୁବାଦ 
ହୋଇ ବହୁତ ଦୂର, କିଏ କେତେ ଦେବ, କିଏ କେତେ ପୋଡ କରିଛି ସେହି ଅନୁସାରେ 
ହିସାବ ହେବ । ମଝିରେ ମଝିରେ ବସାଘରୁ ଗାରଡ଼ ମାଡ଼ି ଆସନ୍ତି, ଜଲ୍‌ଦି ଜଲ୍ଦି କହି 
ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି, ବୁବି ହଜିଯାଏ, ଡରୁଆ ରଇତ । ହିସାବ ସରିଗଲା । ବାଡ଼ି ଠୁକୁ ଠୁକୁ 
କରି ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌ ଘର ବୁଲି ରଡ଼ିକଲା, ଆଣ ଆଣ, ଡେରି ହେଲା ।' 

ଦି” ବଖୁରିଆ ଘର ଜଣ ଜଣକେ । ଭିତର ବଖରା ଅନ୍ଧାର ବିଲ୍‌ ବିଲ୍‌, ସେଠି 
‘ଘର୍‌ଦେବତା”ର ଆସ୍ଥାନ, ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କ ସ୍ମତି । ସେଠି କେଉଁ କକାଜକି ମାଣ୍ଡିଆ 
କୋରମେଇଁ ସନ୍ଧିରେ କାନ୍ଥରେ ଗୋଟିଏ କଣା ଅଛି । ମୋଟା ବାଉଁଶନଳି ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଘରର ଖଜଣା-ଖାନା, ବାଉଁଶନଳି ସେହି କଣାରେ ପୋତା 
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ହୋଇଥାଏ । ତାହାରି ଭିତରେ କନ୍ଧର ସର୍ବସ୍ବ କାଠୁଆ ହୋଇଥୂବା ଦେହର ଝାଳ, ହୃତପିଣ୍ଡର 
ରକ୍ତ, ଟଙ୍କା କେଇଟି । କଙ୍କର ପଥର ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼ିଲଢ଼ିକା ଖରା ବରଷା ଖାଇ ଅତି କଷ୍ଟରେ 
ମଣିଷ ଉପୁଜାଏ ଶସ୍ୟ । ଆଗରୁ ଖାଇବାକୁ ଆଣିଥୂବା ସାହୁକାରର ଦାଦନ, ଶିସ୍ୁୁଦାସ୍ତୁ ପାନୁ 
ହୋଇକରି କେତେ ପ୍ରକାର ଦେୟ, ଏସବୁ ମିଶି ଶସ୍ତାରେ ଫସଲ ଉଡ଼ିଯାଇ ଆସେ ଟଙ୍କା 

ତାକୁ ବି ରଖୁ ହୁଏ ନାହିଁ, ନିରାଶାର ଅନ୍ଧାର ଘୋଡ଼େଇଦେଇ ବାଉଁଶନଳ ଶୂନ୍ୟକରି 
ସେ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଏ । 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ତା'ର ବାଉଁଶନଳ ପାଖରେ ବସି ବସି ମାଣ୍ଟେଇ 
ହେଉଥୁଲା । ଖୋଲିବାକୁ ହାତ ଯାଏ ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ ଦିଏ ତାହାରି ଉପରେ ଆଖୁ ରଖୁ 
ଉଦାସ ହୋଇ ସେ ଭାବୁଥିଲା । ପଦାରୁ ବାରିକ୍‌ ପାଟିକଲା “ଆଣିଲୁ ସାଓତା, ବେଳ 
ଯାଉଛି । ଗାରଡ଼ ମାହାପ୍ୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ପରା” ଦିଉଡ଼ ଜବାବ ଦେଲା ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାରେ 
ଅନ୍ଧାରେ ଦି” କେରା ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିଲା, ନଳିରୁ ଟଙ୍କା ଝାଡ଼ିନେଇ ଦିଉଡ଼ ପଦାକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ଦେଣ୍‌ ନେଣ୍‌ ସରିଲା । କାଗଜରେ କଣ ଗାରେଇଦେଇ ଫାରାଷ୍ଟି କହିଲା, ˆ ନିଅ 
ରସିଦ ନିଅ, ରଖୁଥା ।” ” ଘଡ଼ିଏ ବେଳଯାଏ ନିଜ ନିଜ କାଗଜ ସମସ୍ତେ ଓଲଟେଇ 
ପଲଟେଇ ଦେଖୁଲେ । କଣ ତା'ର ଅର୍ଥ ? କଂଣ ତହିଁରେ ଅଛି ? କୁକୁଡ଼ା ? ଛେଳି ? 
ବୋଝ ବୋଝ ଶସ୍ଯ ? ଟଙ୍କା ? ଏତେ ପଦାର୍ଥର ସମତୁଲ କ'ଣ ଏହି ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ? 

ଗନ୍ଧ ନାହିଁ, ବାସ୍ମା ନାହିଁ, ସୁଆଦ ନାହିଁ, ଓଜନ ନାହିଁ । ହାତକୁ ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଲାଗେ ଚାରି 
ଆଙ୍ଗୁଜିଆ କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ! 

କନ୍ଧ ପଢ଼ି ଜାଣେ ନାହିଁ । 

ଗାଁରୁ ବୋଝିଆ ଆସିଲେ, ବାରିକୂର କାମ ବେଠିଆ ଉଠେଇବା । ଜିନିଷପତ୍ର 
ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ସରିଲା । ଗଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ ଦୋପଇସି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଫାରାଷ୍ଟି କହିଲା, 
““ ନେ ବେ ଶଳା ସାଓତା, ନେ ଇନାମ୍‌ ନେ, ନଇଲେ ଆମେ ଚାଲିଗଲେ ଯେ ଆସିଲେ 
କହିଲାଗିବୁ ୟା ଦେଲୁ ତା ଦେଲୁ ପଇସା ଦେଲେ ନାହିଁ ଚାଲିଗଲେ । ଲାଞ୍ଜିକୋଡ଼୍‌କା 


| ସତସ୍ତରି ॥| 
ଫାରାଷ୍ଟି ଗଲା । 
ଭୟ ଗଲା । ହେଇ ଚାଲିଯାଉଛି ସେ, ଅଧ୍କାରୀ ରୂପରେ, ବୋଝ ବୋଝିଆ ଧରି, 
ପର୍ବତେ ପର୍ବତେ ତର ତର ହୋଇ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉଛି, ଦୂର ହୋଇଯାଉଛି, ଦୂର ହେଇଯାଉଛି । 
ଗାଁର ଛେଳି ପଛକୁ ଓଟାରି ହୋଇ ମୈ ମୈ ବୋବେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି, କୁକୁଡ଼ା ଗୋଡ଼ ବନ୍ଧା 
ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ କରି ବାଡ଼ିରେ ଲଟକିଛନ୍ତି । ଯାହା ଯିବାର ଯାଉ, ଚକ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି 
ଫାରାଷ୍ଟି ଫେର୍‌ ଆସୁ ଆସୁ ଯାଏ ଦିନାକେତେ । 
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ଖାଲି ବସାକୁଢ଼ିଆ ପାଖେ ଅଇଁଠା ପଡ଼ିଛି, ଅଳିଆ ପଡ଼ିଛି, ରୁମାରୁମି ହୋଇ କୁକୁଡ଼ା 
ପଖି, ଖଲି ପତ୍ର । ଅଣ୍ଟାରୁ ବଳ ଯାଇଛି, ପଇସା ଯାଇଛି ମଣିଷଙ୍କ ମୁହଁକୁ କଳା କାଠ । 

କିନ୍ତୁ କନ୍ଧ ହତାଶ ହୁଏ ନାହିଁ, ହତାଶ ହେଲେ ମାଳଦେଶରେ ବଞ୍ଚବା ଅସମ୍ଭବ । 
ବିନା କାରଣରେ ବିପଦ ଆସୁଥୁବ, ତା'ର ବେଳ ନାହିଁ, ଘଡ଼ିନକ୍ଷତ୍ର ନାହିଁ, ଫାରାଷ୍ଟି ଯିବା 
ପଛେ ପଛେ ପ୍ରଚୁର ମଦ ପିଆ ଲାଗିଲା । ଉଶ୍ବାସ ହୋଇ ଗାଁର ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ପଞ୍ଚ ପଞ୍ଚ 
ହୋଇ ଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲିଲେ, ପିଲାଏ ହସିଲେ, ଲୋକେ ବସି ଧୁଂଗିଆ ପିଉ ପିଉ ଆଲୋଚନା 
କଲେ ଯେ ଏତେ ଟଙ୍କା ଦେଇ ସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କର କ୍ଷତି ହେବ ନାହିଁ । କାଟି ହାଣି ସଫା କରିଥୁବା 
ପର୍ବତ ଅଞ୍ଚଳରେ ଯେଉଁ ଫସଲ ହେବ ସେ ଖୁବ୍‌ ବେଶି । ସେ ହିସାବରେ ଦେହ ମେହନବତ୍ର 
ପଶିଲା ନାହିଁ, ବାଘଖିଆର ଆଶଙ୍କା ଉପଦ୍ରବ ପଶିଲା ନାହିଁ, ଆଗରୁ ଲୁଣ ପରି ଟିକିଏ ଟିକିଏ 
ଦାଦନ ବିଞ୍ଚୁଦେଇ ଯେଉଁ ଶସ୍ତା ଭାଉ ଠିକଣା କରିଦେବ ସାହୁକାର ତାହା ବି ସେ ହିସାବରେ 
କସା ହେଲା ନାହିଁ । କେବଳ, - କନ୍ଧ ଖସି ରହିବାକୁ ଗୋଟିଏ କାରଣ ଗଢ଼େ, ସେତିକି ସେ । 


ଏତେବଡ଼ ଦୁଃଖକୁ ଦ୍ବିତୀୟଥର ମନରେ ନ ପକାଇ ଲୋକେ ପୁଣି ତାଷକୁ ଚାଲିଲେ, 
ଅଧେ ବେଳ ବାକି ଅଛି ଦିନଗୋଟାକରୁ । କେତେ ତ ଅଧ୍ବକାରୀ ଆସୁଥ୍ୁବେ, କେତେ 
କ୍ଷୟ ହେଉଥୁ୍‌ବ ବର୍ଷକଯାକ, ଝୁରି ବସିଲେ ଆୟୁଷ ପୂରିଯିବ। ପୁଣି ନିତିଦିନ ପରି 


a is i ~~ ~~ 


ପାହାଡ଼ ସିରେ ଗାଁର ଗତ, ଯେମିତିକି କିଛି ହୋଇ ନାହିଁ, ସବୁ ସମାନ । 


କିନ୍ଧ ସଞ୍ଜବୂୁଡ଼େ କାମରୁ ଫେରି, ଭାବିବାକୁ ଯେତେବେଳେ ବେଳ ମିଳିଲା, ସବୁ 
ଚିନ୍ତା ଏକାବେଳକେ ମାଡ଼ିପଡ଼ିଲା । ଭାଗ୍ୟବାଦୀ ପାଣ୍ଡୁ ଡିସାରି ସୁଦ୍ଧା ତାରା ଦେଖୁବାକୁ 
ଭୁଲିଯାଇ ଡାକିଲା, ଭଗବାନ୍‌ ଏ କ'ଣ କରୁଛ ଭଗବାନ୍‌ ! ଆମେ କିଏ ଫାରାଷ୍ଟି କିଏ 
ଗାରଡ଼ କିଏ, କାହିଁକି ସେ ନେବ ଆମର ଟଙ୍କା, ବଣ କିଏ ଲଗେଇଥୁଲା ? ବେଜୁଣୀ 
କହିବ, ଦିଅଁ ଦେବତା ଦୁଃଖ ଦିଅନ୍ତି ମଣିଷକୁ ଠାକୁରଙ୍କ କଥା ଚେତେଇ ଦେବାକୁ, କିନ୍ତୁ 
ସେତିକିରେ ଅବୁଝା ମନ ବୁଝେ ନାହିଁ, ସାଧାରଣ ମଣିଷ ଭାବେ । 

ଦିଉଡ଼ୂର ଲେଞ୍ଜୁର ବହେ ଲାଗିଗଲା, ଦିଉଡ଼ ଦୋଷ ଦେଲା ଯେ ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା 
ଫାରାଷ୍ଟିକୁ ରଗେଇବାରୁ ଏତେ ଟଙ୍କା ପଡ଼ିଲା । ଲେଞ୍୍‌ କହିଲ। ଯେ ଦିଉଡ଼କୁ ଅଧ୍ବକାରୀ 
ଚଳେଇ ଆସେ ନାହିଁ, ନ ହେଲେ ଅଛରେ ଦତୁଟିଥାନ୍ତା । ଅନେକ ତକରାଳ ଦେଖ୍‌ 
ଆସିଲେ । କୁଳର ମାନ ରଖ୍‌ବାକୁ ପୁୟୁ ଉପରେ ପଡ଼ି ଶଶୁରକୁ ବଞ୍ଚେଇ ସ୍ବାମୀକୁ 
ଅଟକେଇଲ।ା, ଫଳରେ ଦାଦିପୁତୁରାଙ୍କ କଳିରୁ ତାଳ ଛିଶ୍ରିଲା। ରୋଗିଣୀ ପୁୟୁ ଉପରେ । 
ଦିଉଡ଼ ଗର୍ଚିଲା, ପୁୟୁ କାନ୍ଦିଲା, ହାକିନା କାନ୍ଦିଲା, ନିଜେ ଢାମିରି ବୁଢ଼ା ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା 
ତାଳ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ । 

କେତେ ଘରେ କେତେ ଅଶାନ୍ତି ସଞ୍ଚପହରେ, ଫାରାଷ୍ଟି ତା'ର କିଛି ଖବର ରଖେ 
ନାହିଁ, ସେ ପର ଦେଶର । କୋଥଳି ଭିତରର ତିରୁପତି ଠାକୁର ତା'ର ସୁବିଧା କରିଦେଇଛି, 
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ସେ ଖୁସି ତା'ର କାମ ଶେଷ, ପୁଣି ନୂଆ ଗାଁରେ ତା'ର ନୂଆ ନାଟ । କେତେ ତ ଏପରି 
ଅଧ୍ବକାରୀ ଚାଲିଯାନ୍ତି ଯାହାର କହିବାକୁ ବଳ ନାହିଁ, ରୋକିବାକୁ ଶକ୍ତି ନାହିଁ, ନୂଆ 
ପୃଥିବୀ ଭିତରେ ରହିଥୂଲେ ସୁଦ୍ଧା ଯେ ଅତୀତର ପ୍ରେତର ଉପାସକ, ପଛୁଆଣି ଯେ 
ନୂଆଣିଆ ଯେ ସମସ୍ତେ ତା'ର ଅଧ୍ବକାରୀ, ହଁ କୁ ନାହିଁ କହି ଆଣ୍ଟକରି ଆଖ୍‌ତରାଟି 
ଠିଆହେବାକୁ ତା'ର ଭିତିରି ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ବଳ ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ତୁଣ୍ଡରେ ସିନା ସେ କିଛି 
କହିପାରେ ନାହିଁ, ବୋଡ଼ାସାପ ପରି ଆପଣା ଲାଞ୍ଜରୁ ସେ ପୁଳାଏ ଖାଏ, ସେତିକି ତା'ର 
ସାନ୍ସନା । ତେଣୁ ଗରିବଙ୍କ ସାହିରେ ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ଗାଳିତକରାଳ, ଦିନଯାକର ସବୁ ଅପମାନ 
ସବୁ ଗାଳି ମାଡ଼ ସେତିକିବେଳେ ମନ ଉପରକୁ ଭାସିଉଠେ, ମଣିଷର ପଶୁ ମନରେ 
ଖେଳେ ପ୍ରତିହିଂସାର ଝୁଙ୍କ, ମାଡ଼ ମାରିବା ଲୋକ ପାର ହୋଇ ଛୁ, କୌଣସି ପେଖେନା 
ଫାନ୍ଦି ଘରଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ମଣିଷ ବଳ ଝଡ଼େଇ ହୁଏ, କାନ୍ଦଣାର ରୋଳଉଠେ । 
ଆପଣାର ଘର ପୋଡ଼ିଦେଇ ପରକୁ ସୁମରି ପ୍ରତୀକ କରି ମନରେ ଥାପି ସଂକେତ ଛଳରେ 
ମଣିଷ ଦେଖେ ଶତ୍ରୁର ଦୁର୍ଦଦଶା । 


ବୃଥା ବାଡ଼େଇ କଚାଡ଼ି ହୋଇ ଶୋଧା ଆଉ କାନ୍ଦଣା ମୂଲେଇ ମଦ ପିଇଦେଇ 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇଥଲା । କେତେ ଏହିପରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲେ । ନିଶା ଅନ୍ଧାର ବଢ଼ି 
ବଢ଼ି ଚାଲିଲା, ଗାଁ ନିଆଁ ନିଭି ନିଭି ଚାଲିଲା, ରାତିର ଆଶୃସ୍ତିରେ ଭୁଲାନିଶାର ଅନୁଭୂତି 
ହେଲା ସତ, ଦିନର କଥା, ରୁକ୍ଷ ଜୀବନ ମିଛ ସେ, କେବଳ ମିଛ ସ୍ବପ୍ନ । 

ଦିଉଡ଼ୁ ପୁ୍‌ୟୁକୁ ହରେଇଦିଏ, ହାରେ ନାହିଁ ହାକିନା, ସିର ନିଷୁର ଦୃଷ୍ଟିରେ ବାପକୁ 
ଅନେଇଁରହେ ଆଉ ଖେଳେ । ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ମା'ର କତିକି ଲାଗିଯାଇ କ୍ଷୀର ଭରି 
କରେ ପାଟିରେ ଆଉ ଶୋଷେ । ମିଣିଆକା ହାକିନା, ସରବୁ ସାଓତାର ବଂଶଧର, 
ମଣିଷର ସନ୍ତାନ ! ଦୁଃଖ, ଦୈନ୍ୟ, ରୋଗ, ପରାଧୀନତା ସବୁ ଗରଳର ଗୋଳାଗୋଳି 
ଅମୃତ ସେ, ସବୁ ସେ ତନିତ କରିବ । 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ପଶୁବଳ ତାକୁ ଅଭିଭୂତ କରେ ନାହିଁ । ଆଲୁଅ ତା'ର ଖେଳର 
ସାଥୀ, ପବନ ତା'ର ଜୀବନ, ଅନ୍ଧାର ତା'ର ବିଶ୍ରାମ, ସେ ମଣିଷ ଶିଶୁ, ସେ ବିଚିତ୍ର ! 

ଦିଉଡ଼ୁ ତାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଏ, ସେ ଆସେ ନାହିଁ । ପୂର୍ଣ୍ଣ ସମାଲୋଚନା ତା”ର ଆଖ୍‌ରେ, 
ସେହିପରି ସେ ଧ୍ଵଂସ ଉପରେ ଅକ୍ଷତ ହୋଇ ରହେ, ସେ ଶାସନର ବାହାରେ, ଦିଭଡ଼ୁ 
ତା'ର କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ । 

ଆଲୁଅର ପାଗ ସରି ସରି ଆସୁଛି, ତୋଫାନ ହାକିନାକୁ ଡର ମାଡ଼େ । ଯେଉଁ ଦେହ 
ଦିଉଡ଼ ଆଖ୍‌ରେ କିଛି ନୁହେଁ ତା'ର ସେ ଦୁର୍ଗ, ତା'ରି ନିର୍ଭୟ କୋଡ଼ରେ ଶୋଇରହି 
ହାକିନା ତୋଫାନ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନାପରିଚ ହୁଏ । ହଠାତ୍ଵ ତାତି ପରିବର୍େ ଥଣ୍ଡା ସୁଅ, ଚାହୁଁ 
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ଚାହୁଁ ସୁସ୍ଥି ପରିବର୍ତେ ଦୋହଲା ଦୋହଲି, ଚିହା ଧାରଣା ସବୁ ଯାଏ ଓଲଟି । ମା' କବାଟ 
କିଳିଦିଏ, ଛିଶ୍ଡାକନାକୁ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ଭାଙ୍ଗ ଘୋଡ଼ିପୁଡ଼ି ଦିଏ, କାନପାଖେ ଗୀତ ବୋଲି 
ବୋଲି ଦେହ ଥାପୁଡ଼ାଏ । ଉଷୁମ୍‌ ପାଇ ନିଦ ହୋଇଯାଏ । ଘରେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ, 


ଚାଖଣ୍ଡେ ପିଲା, ଫାଳେ ମା, ଦିହେଁ ପରସରକୁ ଆଶ୍ରା, ଆଉ କେହି ନାହିଁ । 

ଦିନେ ବହୁତ କଳିଆ କରି ଦିଉଡ଼ ସଞ୍ଜକୁ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା ! ଭାରି ତୋଫାନ, ପାଖ 
ଘରୁ ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀର ସୋରଶବଦ ନାହିଁ, ତୋଫାନ ପଛରେ ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଆଛା 
ମେଘ ଅସରା କୁଟୁଥୁଲା । ସକାଳର ବାସି ପେଢ ଅଛି, ରନ୍ଧା ମଦ । ହାକିନା ଶୋଇଥାଏ ! 
କ୍ଲାନ୍ତ ନିଦରେ ଉଠି ପହଡ଼େ ରାତିରେ ପୁୟୁ ପଦାକୁ ଆସିଲା, ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧାର ! ଦିଉଡ଼ୁ ବି 
ନାହିଁ, ଲେଞ୍ଜକକା ବି ନାହିଁ । କନ୍ଧ ଗାଁରେ ସମସ୍ତିଙ୍କ କବାଟ ପଡ଼ିଛି, ଅନ୍ଧାରରେ କିଛି ଦିଶୁ 
ନାହିଁ । 

ପଦାରେ ବସି ପୁୟୁ ଭାବୁଥାଏ, ସେ ଚାଲିଯିବ । ରାଗଟା ଉଠିଉଠିକା ଆସେ 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଭାବେ, କାହିଁକି ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ବିଭା ଭାର୍ଗିଦେଇ ଗଲେ ଭାରି ଭଲ । 
ସେତିକିବେଳେ ଅନ୍ଧାରକୁ ଦେଖେ ତୋଫାନକୁ ଦେଖେ, ଧାରଣା ବଦଳିଯାଏ, ବାରମ୍ବାର 
ଭିତରକୁ ଯାଇ ହାକିନାକୁ ମଶା ଖାଉଥ୍ବବେ ବୋଲି ଘୋରେଇ ଦେଇ ଆସେ । 


କିନ୍ତୁ ପୁଣି ସେ ଆସେ ଦିନରେ, କ୍ଷତିର ସୁମରଣା ଅଭାବର ଖେଞ୍ଚା । ବଜଦ ବୃଢ଼ା 
ହେଲେଣି ଏଇ ଦିନୁଁ ଆଉ ହଳେ କିଣି ରଖ୍ବା ଭଲ । କରିଆ ପୁରୁଣା ହେଲାଣି ଚାରି ହାତ 
ଲୁଗା ଖଶ୍ରିଏ ହେଲେ ତିନିଖଣ୍ଡ ପିନ୍ଧିବା ପୋଷାକ ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା । ବର୍ଷାଦିନ ଆସୁଛି, 
କାଶ ଛାତିଦୁଖା ଶୀତୁଆ ଜରର ଦିନ, ମାଠ ଖଣ୍ରିଏ ନ କିଣିଲେ ନ ହୁଏ | ଭାରିଯା ପାଇଁ 
ମାଳି ମୁଦି, ପିଲା ପାଇଁ ଖଜା, ଆପଣା ପାଇଁ ଟାରିଆ ଖଣ୍ଡିଏ, ପତରସିଆଁ ବର୍ଷାତିଟିଏ । 
ପୁଣି ସେତିକିବେଳେ ଅଧା ଖାଲି ବାଉଶନଳ ପାଖରେ ବସି କନ୍ଧ ତପସ୍ୟା କରେ, ଭାବେ 
କେଉଁ ଦେବତାର ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ତା'ର ଭିତରଟା ପୂରିଉଠନ୍ତା ପରା, ସବୁ ଭଲହୁଅନ୍ତା ! 
ଜମିକୁ ବିହନ ଯାଇ ନାହିଁ, କେବେ ଫସଲ ପାଚିବ, ବିକ୍ରି ହେବ, ଟଙ୍କା ଆସିବ, ତାହା 
ମଝିରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଧ୍ବକାରୀଙ୍କର ଆହୁରି ଧାଡ଼ି ଧାପ ଅଛି, ନିଙ୍ଗାମନ ( ଅମିନ ) ରିବିଣି 
ଆସିବାର ଅଛି ଶିସ୍ତୁ ( ଖଜଣା) ଉଠେଇବା ପାଇଁ । ସବୁ କୌଣସିମତେ ବାହାରିବ 
ଘରଦେବତା ଥ୍ବା ବଖୁରିର ସେହି ବାଉଁଶନଳ ଭିତରୁ, ସେଇଠି ଚେକା ମହୁଲି ପକେଇ 
ନୀରବରେ ଦିଭଡ଼ ଭାବେ । 

ପୁୟୁର କପାଳ ବି ଦିନୁଦିନ ଯାଏ ଚଡ଼କି । ଦିଉଡ଼ୂ ତାହାରି ଉପରେ ମନର ଅଶାନ୍ତି 
ଝଡ଼େଇ ହୁଏ । ଖରାର ଶେଷ, ଦିନୁ ଦିନ ଉପରଓଳି ତୋଫାନମିଶା ହାଲୁକା ଅସରା । 
ପହିଲି ଯୌବନ ପରି ପହିଲି ବରଷା, ତା'ର ଗତି ଅଛି ଓଜନ ନାହିଁ, ବିସୃତି ଅଛି ଦାୟିତ୍ସ 
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ନାହିଁ । ମଣିଷ ମନରେ ତାହାରି ହାଲୁକା ଛାଇ ପଡ଼େ, ଓଦା ମାଟିର ବାସ୍ବାରେ ପୁରୁଣା 
ଚିନ୍ତା ଗଜୁରିଉଠେ ନୂଆ ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ, ମଣିଷ ଚାଷୀ ତା'ର ଖିଆଲର ମଞ୍ଜି ବୁଣିବାକୁ 
ବ୍ୟାକୁଳ ହୁଏ ଉର୍ବର କି ବାଂଝର ନ ବିଚାରି । 

ଦିଉଡ଼ ପୁୟୁକୁ ଅନାଏଁ ତା'ର ସ୍ବପ୍ନରେ ପିଓଟି ଟହ ଟହ ହସୁଥାଏ । ଆକାଶ କଳା 
ପର୍ବତ କଳା ମିଶିଯାଇ ପବନରେ ଚହଲି ଆସୁଥ୍୍‌ବା। ଧୋବଲା ମେଘର ଧୂଆଁକୁ ପିଠି 
ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଯେତେବେଳେ ଟାର୍ଗି ହୋଇ ରହେ ସେତେବେଳେ ରାଉ 
ରାଉ ପବନରେ ଦିଉଡ଼ର କାନରେ ପିଓଟିର ଡାକ । ପୁୟୁକୁ କଷ୍ଟ ଦିଏ ଆଉ ଦେଖେ । 
ଶୁଖ୍ଲା ହାଡ଼ୁଆ ପିଠିଟା ମିଶିଛି ମୁଣ୍ଡେ ନୁଖୁରା ବାଳ ତଳେ, ଗଣ୍ଡିଗଣ୍ଡିଆ ବେଶିରା ହାଡ଼ । 
ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଛି । ଥରୁଛି, କମ୍ପୁଛି । ଫମ୍ପା କାନ୍ଦଣା । ଟି ଚି ଅଭିମାନ । ଶୁଖୁଲା ପିଠିଟା 
ହଲିଲାଗୁଛି, ଅଲର। ବାଳ, ଅସୁନ୍ଦର ବାଳ ଘୁଷୁରି ଲାଗିଛି ମାଟିରେ ¦ କ'ଣ ବକିଯାଉଛି 
ସେ, ଦଦରା ମନର କାନ୍ଦୁରା କାହାଣୀ, କେତେ ବଢ୍ଛ ତୋଫାନ ସେଥୁରେ । ଦିଉଡ଼ 
ତାଛିଲ୍ୟ କରେ । ଫୁଲହାର ବେକର ଫାଶ ହୋଇଛି । କରୁଣା ନାହିଁ । ଧୂଙଝିଆ ଲଗେଇ 
ଦେଇ ଥୁରିହୋଇ ଖୁଣ୍ଟ ପରି ବସି ବେଳେ ବେଳେ ଦିଉଡ଼ ତେଣିକି ଅନାଏଁ । ଆହୁରି ପଦେ 
ପଦେ ବଜେଇଦିଏ । ଖୁସି ଲାଗେ । 

ମନ କହେ ଯେ ଫଟାକପାଳ ଆଉ ଯୋଡ଼ି ହେବ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାରର ଆଶ୍ବାସ ନାହିଁ । 

ସେଦିନ ଦିଅଁ ଦେବତାଙ୍କୁ ସେ ସୁମରୁଥୂଲା ! ସେମାନେ ପରା ସବୁଠି ଥାନ୍ତି, ସବୁଠି 
ତାଙ୍କର ଆଖ୍‌ । ସମସ୍ତିଙ୍କି ତାଙ୍କର କଲ୍ୟାଣ । ଏତେ ଭକ୍ତି ଏତେ ପୂଜା ପାଉଛନ୍ତି । କାହିଁ 
ତାଙ୍କର ଦୟା ? 

ନିଜ ପାଇଁ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ, ସବୁ ତା'ର ପିଲା ପାଇଁ । 

ଏତେ ଅନିଭୋଗ, ଏତେ ହତାଦର, ସତେ ମଣିଷ ହେବ ହାକିନା ? 


~~ ~~ 


ତା”ର ବିହ୍ଵଳ ଚିନ୍ତାକୁ ଚିରି ଚିରି ଦେଇ ଦେବତାର ଉନ୍ମଳ ରୂପ ଉଭାହୁଏ 
କଳନାରେ, କନ୍ଧ ଣୀର ଅଭିଜ୍ଞତାଗଢ଼ା କଳ୍ପନାରେ । ବାଉଳା ମନ ପଚାରି ହୁଏ, କାହିଁକି 
ୟେ, କେତେଦିନ । ଗଭୀର ମନରୁ ଦେବତା ତୁଣ୍ଡରେ ତା'ର ଜବାବ୍‌ ମିଳେ, ଅନ୍ଧାର 
ପରେ ଆଲୁଅ, ମଣିଷର ସ୍ଵାଭାବିକ ବଞ୍ଚରହିବା ପ୍ରବୃତ୍ତି ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର କରେ 
ନାହିଁ, ମଲାଯାକେ ସେ ଅଜେୟ । 

ସାଧାରଣ ରାତି ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ରାତି ସେ । କିଛି ଘଟଣା ଘଟି ନାହିଁ, କାହାଣୀ ଲମି 
ନାହିଁ, କିନୁ ମନେ ମନେ ସେ ଜବାବ୍‌ ପାଇଛି । ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇଛି, ତପସ୍ୟାର ସିଦି ପାଇଁ 
ଢୋଲପିଟା ଆଦେଶ ଦରକାର ନାହିଁ । 

ପୁୟୁ ଶାନ୍ତ ହେଲ।। ହାକିନାକୁ କୋଡ଼ରେ ପୂରେଇ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ 
ଶୋଇରହିଲା । 
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!| ଅଠସ୍ତରି ॥ 

ବନ୍ଦିକାର ! 

ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ପିଓଟି ତା” ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡୋଉଥାଏ । 

ଏଠି ସେ ଦେହମେହେନତ କରେ, ମା” ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଗାଁର ଜମିରେ କାମ 
କରେ, ତାହା ବଦଳରେ ତାଙ୍କର ନିଜର ହୋଇ ଖଣ୍ଡେ କୁଡ଼ିଆ, ଖାଇବାକୁ ମାଣ୍ଡିଆ 
ଭାତ, ଲେଙୁଟିପିନ୍ଧା ବଣୁଆ କନ୍ଧଙ୍କ ସମାଜରେ ଟିକିଏ ସ୍ଥାନ । କିନ୍ତୁ କନ୍ଧ ହେଲେ ବି 
ଚେହେରା ବାଗେଇବାକୁ ମନା ନାହିଁ । ପିଓଟି କନ୍ଧଣୀ ବେଶରେ ବି ଆପଣାକୁ ସୁନ୍ଦର 
କରେ, ପୁଲ ପିନ୍ଧେ 

ବିନା କାରଣରେ ନିତି ଏହି ସଞ୍ଜରେ ବେଶ ହୋଇ ସେ ବୁଲି ବାହାରେ, ନଇଲେ 
ଶାନ୍ତି ଲାଗେ ନାହିଁ, ଅଭ୍ୟାସ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ବୃଥା ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ପସରା ମୁଣ୍ଡେଇ ଥନଥନ 
ମନରେ ଏ ଦୁଆର ସେ ଦୁଆର ହୁଏ | ଏଠି ଛାଡ଼ିଆସିଥ୍ବା ତଳଦେଶ ନାହିଁ, ତା'ର 
ଭେକର ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ, ଖାଲି ଭୋକ ହିଁ ସାର । ତଥାପି କୁଆଡ଼େ ଏଇ ବନବାସରେ ସେ 
ଜୀବନ ବିତେଇବ, ୟାରି କଥା କହିଲା ବେଳକୁ ମା”ର ମୁହଁ ଝଲସେ, କେମିତି 
ହୋଇଯାଏ ମା । 


ପଥର ପଥର, ଧୂଳି କେବଳ ଧୂଳି, ଧୂଆଁପତ୍ର ଛେପ ଛେପ ହିଁ ଖାଲି, ଆଉ ଏହି 
ଲୋକେ ରକ୍ତରେ ଯାହାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କୁଆଡ଼େ ସେ, ଏମାନେ ବର୍ବର, ୟା ବାହାରେ 
ଲୁଚାଚୋରା ଅନ୍ୟ ଅର୍ଥ ତାକୁ ଦିଶେ ନାହିଁ, ସେ ବିରକ୍ତ ହୁଏ, ମୁର୍ି ଖୋଜେ । 


ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇ ଦେଉ ଦେଉ ମା’ କହିଲା, - ˆ ସାଓତା ପିଲା ଦି'ପହରେ କଂଣ, 
କହିଲା ପିଓଟି ? 

କାମ ଥୁଲା । 

କରିନି କହି ନାହିଁ ? 

“କାମ ଥୂଲା ବୋଲି ଡକେଇଥୁଲା, କହିଲି ପରା- 

ତାରି ଦୟାରେ ଆମର ଜୀଉଣା, ଜାଣିଛୁ ତ ପିଓଟି, କାମ ଯଦି ଆଏତ ସଞ୍ଚବୃଡ଼େ 
ତା” ଘରକୁ ଯାଇ କରିଦେଇ ଆସୁ ନାହୁଁ କାହିଁକି ? ଗାଁ ଭିତରେ ମଣିଷ ତ ସେହି, କାହାକୁ 
ଆଉ କରିବା ଧରିବା ? ଗଲୁ ଆସିଲୁ, ଏମିତି ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ପଳେଇ ଆସିଲେ ତା'ର 
କେମିତି ହେବ କହ ତ ? 

“କାମ କରିବାକୁ ଲୋକ କ'ଣ ଅଭାବ ଅଛନ୍ତି ମା ? 

“ନାହିଁ ସତରେ କହୁଚି, ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି ତ ସାରିଲୁଣି, ଯାଉନୁଁ ତା କାମଟା ଛିଶ୍ତେଇଦେଇ 
ଆସିବୁ - 
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“ସଫାସୁତୁରା ହୋଇ ଛାଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଖତ ମୁଣ୍ଡେଇ କ୍ଷେତକୁ ଯିବି ? 

ଖତ ମୁଣ୍ଡେଇବୁ !” 

* “ଆଉ କାହିଁକି ତାକିଥୁୂଲା କି ସେ; ସେ କହିଲା ପରା, - ଏମିତି ଅଳସ ହେଲେ ମୋ 
କାମ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଆଜୋହୁଁ କ୍ଷେତକୁ ଖତ ପାଉିଶ ନ ବୋହିଲେ ପାଚିବ କ'ଣ, ଖାଇବା 
କ'ଣ?” 

“ଆଉ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ ? 

ପିଓଟି ଭାରି ହସିଲା, ତା'ର ମନର ସବୁ ଅଭିମାନ ମାଂ” ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ମାରିଲା ହସରେ । ମାଂ ବିରକ୍ତ ହେଲା । “ତା'ର କାମଟା ଭଲ କରି କର ପିଓଟି, ମୋ 
କଥାକୁ ହସରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଉଛୁ ? 

“ଖତ, ମାଟି, ଗୋବର, ତାଷ ଯାହା ବତୋଉଛି ସବୁ ତ କରୁଛି ମା”, କେଉଁଥୁରେ 
କିଛି ହେଳା ଅଛି ?” 

“ ‘ହଉ ତତେ ଯାହା ଭଲ ଲାଗୁଛି ଲୋ ଝିଅ- 

ଦୁହେଁ ତୁନିତାନି । ଚିତୁଥାଉ ସେ । ଯେ ନ ବୁଝି ଚିଡ଼ିବ ତାକୁ ଉପାୟ କ”ଣ ? ପିଓଟି 
ଭାବୁଥାଏ । ମା” ଚାହେଁ ସେ ହାର୍ଗୁଁଣାକୁ ପାଲରେ ପକାଉ, ବିଭା ହେଉ, ଗାଁ ମାଟିରେ 
ଚେର ଆହୁରି ଗହୀରକୁ ଭେଦିବ, ମା” ଦେଖ୍ବ । ନିଜର ରୁଚିକୁ ଅପମାନ ଦେଇ 
ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ ସେ ଓହ୍ନଲେଇଯାଇଛି, ତାଠୁ ତେଣିକି ସବୁ କପାଳ । 

“ବୃଝିଲୁ ପିଓଟି, ହାର୍ଗୁଣା ପରି ଲୋକ କପାଳରେ ଥୁଲେ ମିଳେ ! ମୁଁ ମାଂ, ତୁ ଝିଅ, 
ଆଉ ଅଧକ ତତେ କଂଣ କହିବି । ଆମର କେହି ନାହିଁ, ପରର ଦୟାକୁ ଆମର ନିର୍ଭର | ତୁ 
ଯଦି ବିଭା ହୁଅନୁ ମୋର ବୋଝ ଖସନ୍ତା, ମୁଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । କାହିଁକି ଆଉ ଏତେ ବାଟ ମୁଁ 
ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସିଛି ? ମୋର ତ ଗୋଟାଏ ପେଟ- 

“ମୋର ବି କଂଣ ଦି'ଟା ପେଟ ମା ? 

“ହଉ ତୋର ଯାହା ଇଛା । 

ଟିକିଏ ରହେ, ପୁଣି କହେ, ନିତି କହେ, ଉସ୍କାଏ ଖେଞ୍ଚେ | କ'ଣ ସେ ଭାବିଛି ? ସେ 
ବୃଝେ ନାହିଁ, ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ ନାହିଁ । ଭାବେ ସେ ଯେମିତି ପାଂଣିଆଣୀ, ମଣିଷକୁ 
ବାଘ କରିଦେବାକୁ ତା'ର ଦୁଃସାହସ, ସମସ୍ତିଙ୍କର ସେହିପରି ହୋଇଥୁୂବ । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ପିଓଟି ଉଠିଲା । ଆଜି ତୋଫାନ ନାହିଁ, ସୁନ୍ଦର ସଞ୍ଜ ହୋଇଛି । 
ଏମିତି ସଞ୍ଜରେ ପରା ମନେହୁଏ, କିଏ ସେ ଯଦି ଆସନ୍ତା 

““ଠିଆଟା ହେଇ କଂଣ ଭାବୁଛୁ ଝିଅ, ଏତେ କ”ଣ ଭାବୁ ? ଯାଉନୁ ବୁଲି ଆସିବୁ । 


” 


ଯା- | 
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ମେ 

ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ପିଓଟି ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଦୂରର ମାଳ ଉପରୁ ଆଖୁ ଖସେଇ 
ହେଉ ନାହିଁ । ନିଭି ଯାଉଥ୍ବା ମଳିନ ଛାଇ ସେଠି, କାହାର ଗହୀର ଦୁଃଖର ମୂକ ଚାହାଣି 
ପରି । 

ଏମିତି ସଞ୍ଜରେ ମନେପଡ଼େ, ଯାହା ତାକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେଇଥାନ୍ତା ସେଥୂରୁ ସେ ତଡ଼ା 
ଖାଇଛି । ୟେ ପୃଥ୍ବୀ ତା'ର ନୁହେଁ, ୟେ ମଣିଷ ତା'ର ନୁହନ୍ତି, ସେ ଧରି ରଖୁପାରି ନାହିଁ, 
ଜୀବନ ତାକୁ ଫାଉ ମାରିଛି । 

ଦାଣ୍ଡରେ ଗହଳି ବଢ଼ିଲାଣି । ପଞ୍ଚ। ପଞ୍ଚ। ଲୋକ । ପିଲାଏ ଢୋଲ ପିଟିଲେଣି, 
ଧାଂଡ଼ାମାନେ ଫ୍ରଙ୍କିଲାଗିଲେଣି କନ୍ଧ ବଇଁଶୀ । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଛାଇପରି ତୁନିତାନି 
ଘରଣୀମାନେ ଝେୋଲାକୁ ଯା'ଆସ ଲଗେଇଛନ୍ତି । ଏତେ ଲୋକ । ତା” ପାଇଁ କିଏ ? 


ସେ ଅଚିହ୍ନା । 


ଗୁମ୍ସାନୀ ବୁଢ଼ୀ ଘର ଆଗରେ ଛୋଟିଆ ପଙ୍ଗତଟିଏ ବସିଛି । ଟୋକୀ ବୃଢ଼ୀ ମିଶି 
ତା'ରି ଆଡ଼କୁ ଆଙୁଠି ଦେଖେଇ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କେତେଜଣ କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ 
କହନ୍ତି । ଶୁଣି ଶୁଣି ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲାଣି । ଗୁମ୍‌ସାନୀ ଡାକିଲା, ଆଲୋ ଝିଅ, 
କୁଆଡ଼େ ଯାଉଥୁଲୁ ?”? ପିଓଟି ଆସି ବସିଲା । କଥାକଥାକେ ସେ ଦେଶର ଗପ, 
ତଳଦେଶର, ସେମାନେ ପଚାରନ୍ତି ସେ ବଢ଼େଇ କହେ । ସଞ୍ଜବୃଡ଼େ କ'ଣ ହେଉଥ୍‌ବ ସେ 
ଦେଶରେ ? ଘରେ ଘରେ ବାଜା ବାଜ୍ରଥବ, କି ସୁନ୍ଦର ସେ ବାଜା ! ଲୋକେ ମଦ 
ପିଉଥ୍‌ବେ, ଗୀତ ବୋଲୁଥୁବେ, ନାଚୁଥୁବେ । କୋଠାର କଥା, ଗାଡ଼ିର କଥା, ମଣିଷଙ୍କ 
କଥା । ସେଇଠି ପିଓଟି ଭାବେ ସେ ଜିତେ । କେଉଁ ଶୁଣାଣି ଆଁ କରି ଅନେଇ ରହିଥାଏ ଯେ 
ତା'ର ଆଉ ଆଁ ବୁଜେ ନାହିଁ, କାହାର କେବଳ ‘ଆ-ହା, ଚୁ-ଚୁ' କେହି ବି ମିଛ ମଣେ, 
ତର୍କ କରେ, ହସେ, ହସାଏ । କେତେ ସେ ଗପିଲାଣି, ଶୁଣି ଶୁଣି କାବା ହୋଇ ସେମାନେ 
ଉଠିଯାଆନ୍ତି । ଯେତେ ସେ ତାଙ୍କର ହେବାକୁ ମନ କରେ ତା'ର ଗପ ତାକୁ କରେ ପର । 
ଜଣେ ମଣିଷ ଆଉ ଜଣେ ମଣିଷର ବଡ଼ତି ପାଖେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁ, ନୋହିଲେ ଉଠି 
ଚାଲିଯାଏ । ନିଜକୁ ଛୋଟ କରି ପରକୁ ବଡ଼ କରି ଆଖୁ ଆଗେ ଥାପି ରଖୁଲେ ବଣୁଆ 
ମଣିଷର ମନ ଭଣା ହୁଏ | 


କେତେ ଦିନ ଏହିପରି ଗପୁଥ୍‌ବ ସେ ? କଥାକଥାକେ ସେହି ଅଶୋଭନ କୁତୃହଳ 
“ଏଡ଼େ ଭଲ ରାଇଜ ଛାଡ଼ି କାହିଁକି ଚାଲିଆସିଲ ନୁନି ? କୀଣ ହେଲା ?”  ହାର୍ଗୁଣା ବସି 
କଥା ଶୁଣେ । ସେ ମତାମତ ଦିଏ ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାମାନେ ବି ମତାମତ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଖାଲି 
ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରନ୍ତି ଯେ ସେମାନେ ବି ଜାଣନ୍ତି । ଗପୁ ଗପୁ ବେଳ ଘଡ଼ିଏ ହେଲାଣି । 
ଟୋକୀମାନେ କେତେବେଳୁ ଗଲେଣି | ଖାଲି ଗୁମ୍ସାନୀ ଆଉ ସେ ! 
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୩୨୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଆମ ଗାଁ ତତେ ଭଲ ଲାଗୁଛି ଦୁନି ?”? 

“ଲାଗୁଛି - 

“ଏତେ କଥା ଜାଣିଲୁ ଏତେ ଦେଶ ଦେଖ୍ଲୁ, ବିଭାହେବୁ ନାହିଁ ଏମିତି ଥ୍ବୁ ନୁନି ?” କି 
ଜବାବ ଦେବ ସେ । “ଆମ ଗାଁର ସାଓତା, ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣା ।”? ଚାଲିଲା | ଯେଉଁଠି 
ତା'ର ମା'ର ବନ୍ଧୁ ସେଠି ହିକୋକା ହାର୍ଗୁଣାର ଗପ ! ଚାରିଆଡ଼ୁ ସେହିକଥା ଖାଇ 
ଗୋଡ଼ଉଛି, ମନେ ମନେ କନ୍ୟା ଦେଖୁଲେ ବର, ବର ଦେଖ୍ଲେ କନ୍ୟାଲୋକ ବଛାବଛି 
କରୁଥାନ୍ତି ପରପାଇଁ । ଅସମ୍ଭାଳ ଲାଗିଲା । ପିଓଟି ଉଠି କହିଲା “ମୁଁ ଯାଉଛି । 

ବିଭା ନ ହୋଇ ବଢ଼ି ଉଠୁଥିଲେ ସମାଜର ଲୋକେ ଖେଞ୍ଚା ମାରନ୍ତି, ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର 
କରନ୍ତି । 

ସାହି ମୁଣ୍ଡରେ ହାର୍ଗୁଣାର ଘରଟା ପାଖେଇ ଆସୁଛି । ତା'ପରେ ପୁଣି ସେ କୁଡ଼ିଆକୁ 
ଫେରିଯିବ, ଦିନଟାଏ ଗଲା । ମା” କହିଥୂଲା ସଞ୍ବୁଡ଼େ ସାଓତା ଘରକୁ ଯିବୁ । ମାଂ 
ଜାଣେ ନାହିଁ, ଉପରେ ପଡ଼ି କେତେଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେ ଆଳାପ କରିବାକୁ ଯାଏ । 
କେତେ ସାଜ, କେତେ ସୁବିଧା ଉଣ୍ଡାଉଣ୍ଡି । ସବୁ ଟୋକାଙ୍କର ମନମାଫି ଝିଅ ଅଛନ୍ତି 
ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କୁ ସଜ ପଡ଼େ । ତାଠି ସମସ୍ତେ ଅସଜ । ବାଉରି ସାହିରେ ମାଣିକ । କି 
ବୁଝିବେ ତା'ର ମୂଲ ଏମାନେ | 

ହାର୍ଗୁଣା ତାର ପିଣ୍ଡାରେ ଏକୁଟିଆ ବସିଛି । ଖାଲି ପିଙ୍କା ଜାଳୁଛି | ପିଓଟି ପାଖେଇ 
ଆସିଲା । ଖଣ୍ଡିକାଶରେ ତାର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲା । ହାର୍ଗୁଣା ଚଙ୍କିଲା ନାହିଁ । ଜାଣିଶୁଣି 
କେତେଥର ହାରଗୁଁଣା ସଙ୍ଗେ ସେ ଏକୁଟିଆ ହୋଇଛି । ତଳିପାରୁ ମୁଣ୍ଡମାକେ କନ୍ଧର ବିଶିଷ୍ଠ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାକୁ ଥରେ ଅନେଇଁ ନେବା ଛଡ଼ା ହାର୍ଗୁଣା ଆଉମିତି ହୋଇ ନାହିଁ । ଲେଙ୍ଗୁଟିମରା 
କନ୍ଧଭେଶ୍ରିଆ, ଗାଁଯାକଙ୍କର ଏତେ ମାନ୍ୟ ଏହିଆକୁ ? 

ମୂଲିଆଠୁ ବଳି କାମ କରେ । ବାକି ସବୁଥ୍କି ଏଡ଼େ ଓଲୁ ! 

ହାର୍ଗୁଣା କାଠ ହାଣୁଥ୍‌ବା ଝୋଲାକୂଳରେ ଜାଣିଜାଣି ସେ ଗାଧେଇଛି, ବାଳ 
ଶୁଖେଇଛି । ତା'ର କାମ କଲାବେଳେ ଜାଣି ଜାଣି ବିଚିତ୍ର ଚାହାଣି ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ନିଞ୍ଚାଡ଼ି 
ହାଗୁଁଣା ମୁଣ୍ଡକୁ ସେ ବୋଝ ଟେକିଦେଇଛି, କେତେଥର ଦେହକୁ ଦେହ ଲାଗିଛି । 
ତଥାପି ହାର୍ଗୁଣା ପାଟି କରିବ - ˆ କାମ କର, ବସ ନାହିଁ ।”? ସେ କେବଳ ଲଢୁଳୀ କନ୍ଧ 
ନୁହେଁ, ପଥୁରିଆ ମଣିଷଟାଏ, ସ୍ବେହ ସହାନୁଭୂତିରୁ ବଞ୍ଚୃତ । ମା ଏସବୁ ଜାଣେ ନାହିଁ, 
ଜାଣିଲେ କ'ଣ ଥାଏ ବା- 

ହାର୍ଗୁଣା ଘର ଓଳିତଳେ । “ବସିଛୁ ସାଓତା ?”? 

“କିଏ ସେ, ପିଓଟି ?”? 
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ସେ ହାର୍ଗୁଣାକୁ ଘୃଣା କରେ ! ଯେତେ ପୁରୁଷ ନିଜକୁ ଉଞ୍ଚ ପର୍ବତ ବୋଲି ମଣନ୍ତି 
ସମସ୍ତିଙ୍କି ଘୃଣା କରେ । ଓଃ କି ତାଚ୍ଥିଲ୍ୟ ତା” ତୁଣ୍ଡରେ, ଚିହ୍ନି ନାହିଁ ସତେ ! ଗୋଟାଏ ଝିଅ 
ଗୋଇଠା ମାରିଦେଇ ଆଉ କାହା ସଙ୍ଗେ ମିଶି ପଳେଇଛି, ଠିକ୍‌ କରିଛି । ତଥାପି ଏଡ଼େ 
ଆଣ୍ଟ ଏ ପୁରୁଷର ! 

“କାହା କଥା ଭାବୁଛୁ ସାଓତା ?”? 

କାହା କଥା ଭାବିବି ନୁନି, ମୋର ମୁଁ ବସିଛି କାହା କଥାରୁ ମୁଁ ପାଇବି କ'ଣ ? 

ଅନ୍ଧାର ଘୋଟିଲାଣି । ଯା ଆସ ନାହିଁ, ପିଓଟିର ମୁଣ୍ଡରେ ଖୁଆଲ ଉଦେ ହେଲା । 


ପିଣ୍ଡାତଳକୁ ଲାଗିଯାଇ ହାର୍ଗୁଣାର ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ନେଇ ଫ୍ରସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲା, “ମୁଁ 
ଜାଣିଛି, ସାଓତା ଭାବୁଛି ସାଓତା ଝିଅକୁ, ମିଣିଆପାୟୁ ମନେପଡ଼ୁଛି ସାଓତା, ସତ କହିଲୁ, 
ନୁହେଁ ?” ? କହିଦେଇ ପିଓଟି ସ ସ ହୋଇ ହସିଲା, ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା । 

ହାର୍ଗୁଣା ଚମକିପଡ଼ିଲା । କହିଲା, ˆ କୋଉଠୁ ପିଇ ଆସିଛୁ କି ନୁନି । ଯା, ଘରକୁ 
ଯାଇ ଥୂରି ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼, ଏଦିନେ ବେଶି ପିଇଲେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରେ !' ? ଖାଲି ପଥର 
ନୁହେଁ । ଧାରୁଆ ପଥର । ଥଣ୍ଡା ପଥର ଏମିତି ସେ ଖେଞ୍ଚାମାରେ, କାଟି ପକାଏ । ˆ ମଦ 
ପିଇଥୂଲେ ବାସନ୍ତା ନାହିଁ ସାଓତା, ତୁ ଭାବୁଛୁ କିନା, ତତେ ସେମିତି ଲାଗୁଛି ।” ' ପିଓଟି 
ହସିଲା । ˆ ମୁହଁ ଶୁଦ୍ଦିବୁ ସାଓତା, ହେଇ ଦେଖ ହେଇ ହେଇ, ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଦୁଇ ହାତ 
ଭରାଦେଇ ହାର୍ଗୁଣା ଆଡ଼କୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଥାଏ ପିଓଟି, ଉଷୁମ ନିଶ୍ଵାସରେ ହାର୍ଗୁଣାର ମୁହଁ 
ସିଝି ଯାଉଥାଏ । ˆ ‘ହଉ ହଉ ହେଲା ହେଲା ! ମତେ ପାଟବାକୁ କିମିଆ କରିବାକୁ ଆସିଛୁ 
ଟୋକୀ ? ପାରିବୁ ନାହିଁ । ଘରକୁ ଯା !” 

ପିଓଟି ଆହୁରି ହସିଲା । ହାର୍ଗୁଣା କହିଲା, “ଠିଆହେଲୁ କାହିଁକି ? ଘରକୁ ଯା ତୋ 
ମାଂ ଖୋଜୁଥ୍‌ବ ।” ? ଜଟାୟୁ ( ହାର୍ଗୁଣା)ର ଆସନ ଟଳୁଥାଏ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ । 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଆପଣା ଘର ପିଣ୍ଡାପାଖେ ଏମିତିଭାବେ ତଳଦେଶର ଚଢ଼ାଉ ସଙ୍ଗେ 
ପରିଚୟ ଲଗାଇବାକୁ ତା'ର ସ୍ବପ୍ନରେ ନ ଥୁଲା । ପିଓଟି ଚାଲିଲା । ହାର୍ଗୁଣା ଆଶ୍ବସ୍ତ 
ହେଲା । ଖଣ୍ଡେଦୂର ଯାଇ ପିଓଟି ଚିର୍ଚ୍ଚିରେଇଲା - “ଓଃ ! ସାଓତା ଓଃ ! ଡେଇଁପଡ଼ି 
ହାର୍ଗୁଣା ଧାଇଁଗଲା । ଟଳିଟଳିକା ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ପିଓଟି ଫେରିଆସୁଛି, ତୁଣ୍ଡରେ 
ସେହି ବିକଳ ଚିକ୍ରାର ‘ଓଃ? ! ‘କ'ଣ ହେଲା ନୁନି, କ'ଣ ? କ'ଣ ?”' 

ତାହାରି ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ି ସାପପରି ତାହା ବେକରେ ବାହା ଗୁରେଇଦେଇ 
ପିଓଟି କହିଲା, ˆ କ”ଣ କାମୁଡ଼ିଦେଲା ପରି ଲାଗିଛି । ଶୀତ କରୁଛି । ନେଇ ଚାଲ୍‌ ଆଗ 
ଦେଖୁଁ ।” ? ହାର୍ଗୁଣାର ବୁବି ହଜିଯାଇଥୂଲା । ବୋଝ କୁଣ୍ଢେଇ ପିଶ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା, 
ପିଣ୍ଡାରେ ଆଲୁଅ ନାହିଁ, ପିଓଟି ଡାକ ଛାଡ଼ିଚି “ଆଲୁଅ ପାଖକୁ ଆଲୁଅ ପାଖକୁ ।” 
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ରହିରହିକା ପିଓଟିର ଦେହ ଛଟପଟ ହୁଏ, ଆହୁରି ଜୋରରେ ଭିଡ଼ିଧରେ ତା'ର ଆଶ୍ରୟକୁ । 
ଓଲଟି ହାର୍ଗୁଣାର ଦେହରେ କମ୍ପ ଲାଗେ । 

ସେହିପରି ବୋଝବୋହି ଧକାମାରି ହାର୍ଗୁଣା ତା' ଘରର କବାଟ ଖୋଲିଲା, ଭିତରେ 
ଚୁଲିରେ ଟିକିଏ ରଡ଼ନିଆଁ ଅଛି । ଅନ୍ଧାରରେ ଚୁଲିପାଖେ ପିଓଟିକି ସେ ଓହ୍ଲେଇଦେଇ 
ଶୁଆଇଦେଲା । ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଚୁଲି ଫୁଙ୍କଲା । ପିଓଟିର ଓଃ ଓଃ ବନ୍ଦ ହୋଇ ନାହିଁ । 
“କୁଆଡ଼େ ଗଲୁ ସାଓତା, ମତେ ଡର ମାଡୁଛି ! ଭାରି ପୋଡ଼ୁଚିଲୋ'  ଅସ୍ଥିରଭାବେ 
ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । ହାର୍ଗୁଣା ଆଶ୍ଵାସ ଦେଉଥାଏ, “ରହ, ମୁଁ ଦେଖୁଚି ନୁନି, କିଛି ଡର 
ନାହିଁ - କିଛି ହେବ ନାହିଁ”? ଚୁଲି ଫୁକି ଲାଗିଥାଏ । ନିଆଁ ଜଳିଲା | ନିଆଁ ଖଣ୍ଡେ ନେଇ 
ହାର୍ଗୁଣା ତଲାସ କରିଗଲା । ˆ କେଉଁଠି କାମୁଡ଼ିଲା” ? ଏଇଠି”’, ଏଇଠି ?”” “ନା 
ନା ସେଠି ନୁହେଁ, ଏଇଠି ଏଇଠି |”? “ଏଠି ?' ? “ନା” । ହାର୍ଗୁଣା ଝାଳେଇ ଯାଇଥାଏ | 
“ “ପାଇଲି ନାହିଁ ନୁନି ।”? କାନପାଖେ ଭାରୀ ଭାରୀ ନିଶ୍ଵାସ, କଠିନ ଭାବେ ତାକୁ ଧରିରହିଛି 
ପିଓଟି, ନିଆଁଟା ଜଳିଜଳିକା ହାର୍ଗୁଣାର ହାତଯାକେ ଆସିଲାଣି । ପିଓଟି ଫୁଙ୍କି ଦେଇ 
ନିଭେଇଦେଲା ! ଘର ଅନ୍ଧାର । ଦମ ଦମ ଛାତିରେ ହାର୍ଗୁଣା ଶୁଣିଲା, ପିଓଟି ଧୀରେ 
ଧୀରେ ହସୁଛି । କିଏ ତାକୁ ବାନ୍ଧି ପକୋଉଛି, ଗୁଣ୍ଡ କରି ପକୋଉଛି । କେବଳ ଅନ୍ଧାର 
ଆଉ ସ୍ଵପ୍ନ । ସେ ନାହିଁ, ପିଓଟି ନାହିଁ, କେହି ନାହିଁ, କେବଳ ସ୍ପ । 

ରାତି ପହରକୁ ଜିଣି ଯାଇଥାଏ । ଝାଳରେ ଗାଧୋଇ ପିଣ୍ଡାରେ ଆସି ହାର୍ଗୁଣା 
ବସିଲା ! ଚାରିଆଡ଼ ନିଶବଦ ପଡ଼ିଲାଣି । ମୁଣ୍ଡ ଭାରୀ ଭାରୀ ଲାଗିଥାଏ | ହାଇ ଉଠୁଥାଏ | 
ବହୁତ ଭାବୁଥାଏ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା । କିଛି ସେ ଜାଣିପାରୁ ନାହିଁ ଅଥଚ ସବୁକଥା ଏଥର 
ବାସ୍ତବ । ମନ ଭିତରେ ଦ୍ଵନ୍ଦ, ସ୍ଵପ୍ନ କି ସତ, ସତ କି ସ୍ଵପ୍ନ ଅଳସ ଦେହ ଭୂଇଁ ଖୋଜିଲା । 
ଥଣ୍ଡା ପବନ ଟିକିଏ ଦେଲା । ହାର୍ଗୁଣା ଶୋଇଲା । 

ପିଓଟି ଘରକୁ ଫେରିଥୁଲା | ହାଗୁଁଣାକୁ ସେ ବିଭା ହୋଇପାରିବ କି ନା ସେ ଜାଣେ 
ନାହିଁ, ମୁହୁରରଁକର ଢିତା' ଦିନକର ଜିତା ନୁହେଁ, ହାର୍ଗୁଣା ତାକୁ ଛଳେଇଥୁୂଲା, ପୁରୁଷର 
ସଂଯମରେ ତାହାର ମନରେ ଦ୍ଵେଷ କୁହୁଳିଥୂଲା, ତା'ର ଯୋଡ଼ି ଭଲହୋଇଛି, କିନୁ ମନ 
ଭିତର ଫମ୍ପା ଫାଙ୍କା, ସେଠି ଦ୍ଵେଷ ବି ଆଉ ନାହିଁ, ଆନନ୍ଦ ବି ନାହିଁ । ସବୁ ବିଜୟ ପରି 
ତା'ର ବିଜୟ ବି ଉଦାସ ପରାଜୟ । ସମାପ୍ରି ପରେ ଦୁଃଖ । 


ମା” ପଚାରିଲା,  ସାଓତା ଘରକୁ ଯାଇଥୂଲୁ ? 

“ହୁଁ କହିବାକୁ ଛାତି ପାଇଲା ନାହିଁ, ଡରି ପିଓଟି କହିଲା, “ନା”? । 

“ଗଲୁ ନାହିଁ ?” 

“କାହିଁକି ଯାଆନ୍ତି ? କାହିଁକି ମୋତେ ବିରକ୍ତ କରୁ ?”” କଇଁ ଆସୁଥାଏ, ପିଓଟି 
ପଦାକୁ ଗଲା । କାବା ହୋଇ ବୃଢ଼ୀ ତାକୁ ଅନେଇଁ ରହିଲା ! 
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|¦ ଅଣାଅଶୀ ॥ 


ସକାଳେ ହାର୍ଗୁଣା ସଙ୍ଗେ ପୁଣି ଦେଖା, ରାତିର ଛଳନା ଭାବି ଲାଜ ମାଡୁଥାଏ । ସେ 
ଯେଉଁ ସାନିଧ ଢଳେଇ ଗଢ଼ିବାକୁ ଆଶା କରିଥୁଲା କାହିଁ ତାହା ? ହାର୍ଗୁଣା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ବିକାର । 
କିନ୍ତୁ ନା, ରକ୍ତ ମାଂସର ଦେହ ତା'ର ବି । କ୍ଷେତରେ କାମ କଲାବେଳେ କ୍ଷେତପାଖ ବଣର 
ଛାଇତଳେ ବିଶ୍ରାମ ନେଲାବେଳେ ହସି ହସି ହାର୍ଗୁଣା ପଚାରିଲା, “ “କୋଉଠି କାମୁଡ଼ିଥଲା 
କାହିଁ ଦେଖେଇଲୁ ନାହିଁ । କେମିତି, ଭଲ ଅଛି ? 


ତା'ର ବ୍ୟଙ୍ଗ ପିଓଟିକୁ ହାଣିଲାଗିଲା । ହାର୍ଗୁଣା ହସି ହସି ପାଖକୁ ଆସିଲା, ˆ ଏତେ 
ପାଠ ପଢ଼ାନ୍ତି ନା ତଳ ଦେଶରେ ?” ପିଓଟି ପଳେଇଲା, ଧାଇଁ ଧାଇଁ ପଳେଇଲା, 
କେବଳ ଲାଜରେ ନୁହେଁ, ଭୟରେ । ହାର୍ଗୁଣା ପୁଣି କାମରେ ମନ ଦେଲା । 


ପାଖ ପାଖ ରହି କାମ କଲାବେଳେ ପିଓଟି ଭାବୁଥାଏ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି କେଉଁଠି ଏ ଚକ 
ଅଟକିବ । ଅନୁମାନ କରିପାରୁଥାଏ, ହାର୍ଗୁଣା ତାର ପିଛା ନେବ, ହୁଏତ ମୁହୁରରଁକର 
ଖେଳତାମସା ପାଇଁ ହାର୍ଗୁଣାର ଗୋଡ଼ତଳେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତାକୁ, ଚିରଦିନ 
ମା” ଖୁସିହେବ, ଗୁମ୍ସାନୀ ଖୁସି ହେବ । କିନୁ ତା'ର ଆପଣାର ଦୁରନ୍ତ ମନ ? ହାର୍ଗୁଣା 
ତହିଁରେ ଗୋଟାଏ ଖେଳ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ ତ । ଭାବେ ହାର୍ଗୁଣାକୁ ଡରୁଛି ସେ, 
ଯୋଦ୍ଧା ପରି କୋଦା ସବଳ ମଣିଷ, ବୟସ ବେଶି ନୁହେଁ, କିନୁ ପୁରୁଷ ପିଲା । ସେହି 
ଭୟର ପତିଆରା ଦେଇ ସତର୍କ ରହିବାର କାରଣ ସୂଚେଇ ବାରମ୍ବାର କଣେଇଁ କଶେଇଁ 
ସେ ହାର୍ଗୁଣାକୁ ଚାହେଁ, ଦୂରର ଲମ୍ବା ଦୃଷ୍ଟି ମାଣ୍ଟେଇ ମାଣ୍ଟେଇ ହୁଏ ହାଗୁଁଣାର ଦେହରେ 
ମୁହଁରେ । ଲଣ୍ଡା ପର୍ବତ ଉପରେ ତାଙ୍କର ତଷାତଷି କାମ; କାମକଲା ଟୋକୀ ସେ ଏକା 
ନୁହେଁ, ପୁରୁଷ କେବଳ ହାର୍ଗୁଣା ନୁହେଁ । ଦ୍ଵିପହରେ କାନ ପାଖେ ଆସି ହାରଗୁଁଣା 
କହିଦେଇଗଲା, “ କାଲି ସେହି ଯେ ଚମକି ପଡ଼ିଥୁଲୁ କ'ଣ କାମୁଡ଼ି ଦେଲା ବୋଲି, 
ସେଇଥୂପାଇଁ ପରା ମଠ ମଠ ହେଉଛୁ, କାମ କରିବାକୁ ଦେହ ନିସତ ଲାଗୁଛି ।  ' 

ପିଓଟି ‘ଭାକ୍‌' ବୋଲି କହି ମୁହଁ ଉଠେଇଲା ବେଳକୁ ହାର୍ଗୁଣା ସେଠି ନାହିଁ, ଦୂରକୁ 
ଯାଇ ଆହୁରି କେଉଁ ଦଳକୁ କାମ ବତୋଉଛି । ଗୋଟାକଯାକ ଖରା ପିଠିରେ ଭାଙ୍ଗିଲା, 
କାହିଁ ହାର୍ଗୁଣାର ଉଚ୍ଛନ୍ଛପଣି ଆଁ ? ଲେଇୁଟିମରା ଲୁହାର ମଣିଷ ପରି କନ୍ଧ ଭେଣ୍ଡିଆ, କାମ 
କରୁଛି ନା କାମ କରୁଛି, କୋଡ଼୍‌କି ଧରି ପଥର ଉପରେ ମାରି ଚାଲିଛି, ଏକା ଧ୍ୟାନକେ । 
କଣ ତା'ର ସ୍ବପ୍ନରେ ଅଛି ? ପିଓଟି ? ଆଉ କେଉଁ ଝିଅ ? ନା, ତା'ର “କାମର” ଭୋକ 
ନାହିଁ, ସଭ୍ୟ ମଣିଷ ପରି ତା'ର ଭାବନା ଭିତରେ ନାହିଁ ଦୁର୍ବଳ ଓଦା ଲୁଙୁଡ଼ା ଚିତ୍ତା, 
ଶାଢ଼ିର ଧଡ଼ି, ମୁଣ୍ଡତେଲର ବାସ୍ମା, ଛାତିଫଟା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । ବିକାର ସେଠି ହୃଦୟର ଫଲ୍‌ଗୁ 
ଧାରା ହୋଇ ସମ୍ମାନ ପାଏ ନାହିଁ, ସେପରି ଲୋକକୁ ଏକା ନାକଟେକାରେ ସିଧା କରିଦେଇ 
କୁଭି କନ୍ଧ କହେ, ଦୁର୍ନିଆଁ । 
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ହାଗୁଁଣ। ଲାଗିପଡ଼ିଛି । ପର୍ବତଂ ଉପରେ ତା'ର ତାଷ ପାଚିବ, ସୁଆ, ମାଶ୍ତିଆ, 
ଅଳସି । ବଣ ପରି ତା'ର ତାଷ ମାଡ଼ିଯିବ, କଙ୍କରରୁ ଉପୁଜିବ ମଣିଷର ଖାଦ୍ୟ । ପରିଶ୍ରମ 
ତା'ର ଞିଷଧ । ଝାଳର ମୂଲ ତା'ର ଧେୟବସ୍ତୁ । କିନ୍ତୁ ପିଓଟି ରହିରହିକା ତାର ମୁଣ୍ଡଟାକୁ 
ଫାଡ଼ିଦେଖ୍ବା ଚାହାଣିରେ ଅନେଇଁ ଥାଏ । ଦେଖେ ସମସ୍ତେ ସେହିପରି କଳପରି ଲାଗିଛନ୍ତି । 
କେଡ଼େ ଅଶିକ୍ଷିତ ବର୍ବର ଜାତି, କାମ ଭିତରେ ସୁଆଗ ନାହିଁ, ଖାଲି କାମ | ପଛଆଡୁ ଥଟା 
ଶୁଭେ “ଦେଖ ତଳଦେଶର ଟୋକୀ କେତେ କାମ କଲାଣି” । ‘“ତଳଦେଶର ଲୋକ 
ଦିଶନ୍ତି ଫୁଲା ଫୁଲା, କଡ଼ାକର ଜୋର୍‌ ନାହିଁ ।” ? କାମ କଲେ ହାତଗୋଡ଼ରେ ବିଶି ପଡ଼େ 
ମ, ନ ହେଲେ କାହିଁକି ଅଳସ ଧରନ୍ତା ? ' ? ‘ ଖାଇଲେ କିନୁ ପେଟ ଖରାପ ହୁଏ ନାହିଁ, 
ସେତେବେଳକୁ ଅଳସପଣ ନ ଥାଏ |”? ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦିଏ, ଲୋକେ ଦାନ୍ତ ନେଫେଡ଼ି 
ଦେଇ ହସୁଥାନ୍ତି । ତା'ର ଗୋଲ ବାହା ଆଉ ବାଙ୍କ ଚାହାଣିର ମୂଲ୍ୟ ଏମାନଙ୍କଠି ନାହିଁ । କି 
ବିକଟାଳ ହସ ¦! ମରି ସରି ପିଓଟି କାମ କରେ | ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ । କଷ୍ଟ ହୁଏ । 

ଏହି ମୂଲିଆ ଜୀବନ ଆଦରି ଦୁଃଖ ପାଇବାକୁ ଏତେ ବାଟ ମା” ତା'ର ଦଉଡ଼ି 
ଆସିଥୁଲା ? ସବୁଦିନ ପରି ଶୁଖ୍‌ ସେନ୍ତେରା ହୋଇ କଇନଛ୍ଧା ବାଇଗଣ ପରି ପିଓଟି ଘରକୁ 
ଆସିଲା । ପୁଣି ମା” କହିଲା, ˆ ' ଯାଉନୁ କୁଆଡ଼େ, ମଣିଷ ତତେ କ”ଣ ଗନାନ୍ି ? 

କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନ ଥୁଲା, କିନୁ ରାତି ବଢ଼ିଲାଣି, କାଲିର ବେଳରେ ଆହୁରି 
ଥରେ ଆସିଲା କାଲିର ଚିନ୍ତା । ଦମ ଦମ ଛାତିରେ ସାଓତା ଘର ଓଳିତଳ ଅନ୍ଧାରରେ 
ପିଓଟି ଠିଆ ହେଲା ! 

ପିଣ୍ଡାରେ କେହି ନାହିଁ, ସାଓତା ନାହିଁ । 

ବେଳ ମାଣ୍ଡେଇବାକୁ ପାଖରେ ଅନ୍ଧାରରେ ପିଓଟି ବସିଲା, ବହୁତ ବେଳ ବସି 


oS ~~ 


ରହିଲା । ଶହ ଧରିବାକୁ କାନ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥାଏ । କି ନିଶ୍ଚଳ ରାତି, ଖୁଡ଼୍‌ କରି ଟିକିଏ ବି ନାହିଁ । 

ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ତା'ର କିଛି କାମ ନାହିଁ, ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ସେ ଯିବ ନାହିଁ, ଘରେ 
କେହି ଥାଉ ବା ନ ଥାଉ | ଦି? ଥର କାଶିଲା, କେଉଁଠି ତା'ର ଜବାବ ନାହିଁ । ପିଓଟି 
ଘରମୁହାଁ ଚାଲିଲା । ଖଶ୍ଡେଦୂର ଯାଇଥାଏ ପଛରୁ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତାର, ସୋଭେନା 
କନ୍ଧର ପାଟି ଶୁଭିଲା । ବୁଲି ପଡ଼ି ଚାହିଁଲା । ଅନ୍ଧାରରେ ଦାଉ ଦାଉ ଦି'ଟା ପିଙ୍କା ଆଗ, 
ଖଣ୍ଡେ ଛଡ଼ା, ପାଖ ପାଖ ହୋଇ ଆସୁଛି, ବଡ଼ପାଟିରେ ଦୁହେଁ କଥା କହୁଛନ୍ି । କୌଣସି 
ଗୋଟାଏ ତର୍କ । 

କାଲିର ବେଳ ଆଜି ବଦଳିଯାଇଛି । ଆଜି ଆଉ ‘ଉଃ ଉଃ” ବୋଲି ପାଟି କଲେ 
କେହି ଶୁଣିବେ ନାହିଁ । ଏତେ ଜାଣି ଏତେ ବୁଝି ମନରେ ବ୍ୟର୍ଥ କୁତୃହଳ ଖାଲି ମାଡ଼ 
ମୂଲେଇବାକୁ ବାରମ୍ବାର ଆଗେଇଯାଏ ପରା । ନା, ତା” ସମ୍ବନ୍ଧେ ନୁହେଁ । ହାର୍ଗୁଁଣା 
କହୁଥାଏ, ˆ ‘ବିଲେଇ ଝୋଲା ଭିତରେ ଭିତ୍ରେ ସଳଖେ ସଳଖେ ବାଟ ନେଇଗଲେ ତ ଶଗଡ଼ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୨୯ 


ଲଛ୍ମୀପୁରା ଚାଲିଯିବ, ତୁ ଆର ବାଟଟା କାହିଁକି କହୁଛୁ ?”” ସୋଭେନା କହୁଥାଏ, 
 ଖାଲ୍‌କଣା ଛାଡ଼ି ବିଲେଇ ଝୋଲା କାହିଁକି କିନ୍ଦ୍ରିବୁ ? କ'ଣ ଚମ୍ପା ଗାଁ ଯିବୁ ?”? “ହଉ ତୁ 
ଆ, କଥା ଶୁଣ ।” ? ସେହି ପିଣ୍ଡାରୁ ପାଟି ଶୁଭୁଥାଏ । 
କାଲିର ସ୍ଵରକୁ ଅନୁକରଣ କରି ମନ ଭିତରେ ‘ଉଃ ଉଃ” କହି ପିଓଟି ଘରକୁ 
ଫେରିଲା, ସେହି ତାଂ ମନର ସଙ୍ଗୀତ । ଆଜିର ରାତିରେ ତା'ର ଜବାବ୍‌ ନାହିଁ । 
ଦିନୁଦିନ ଲାଗିରହେ କନ୍ଧିଆଭାଇର କାମ, ବରଷା ରତୃ ଅନ୍େ ଅଳ୍ନେ ଆସୁଛି, 


ଆଗରୁ ସବୁ ତଷାତଷି ଶେଷ ହେବ । ଦିନୁଁ ଦିନ କାମରେ ମାତିରହେ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା, 
କେତେଥର ଏକାଠି ହୋଇ ପିଓଟି କାମ କରେ, ହାର୍ଗୁଣା ଯେପରିକି ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ ସେ 
ପୁରୁଷ କି ସ୍ତ୍ରୀ କାମର ଘଣାରେ ଏମସ୍ତେ ଖାଲି ଦି' ଦି'ଟା ହାତ, ତାଠୁ ଅଧକ ନୁହେଁ 
କେହି । ଏଇଟା କର୍‌ -ସେଇଟା କର୍‌ -ଏଇଟା ହେଲା ନାହିଁ - ସେଇଟା ହେଲା ନାହିଁ - 
ବାହାରର ନୂଆ ଶିକ୍ଷାରେ ଶିକ୍ଷିତ ପିଓଟିର ନାରୀତ୍ସ କାମିକା ମଣିଷଙ୍କର ସରଳ ନିର୍ଭରରୁ 
ବୂଝେ କେବଳ ଅବହେଳା, ଓଠରେ ଦାନ୍ତକୁ ମାଡ଼ି ନିଜକୁ କିଳିଦେଇ ପିଓଟି କାମ କରିଯାଏ, 


ଘୃଣା ଭିତରେ ଛପିଛପିକା ଆସେ ରୋଗିଣା କୁତୃହଳ, କେମିତିକା ମଣିଷ ଏମାନେ, କଣ୍‌ 
ଖରାବେଳ ହୋଇଥାଏ । ଦି” ପହର ! 


କିଏ କେଉଁ ଉପାୟରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଉଥାନ୍ତି, କ୍ଷେତରେ ଥୋକେ ଅଛନ୍ତି, ପୁଣି 
ଏମାନେ କ୍ଷେତକୁ ଯିବେ । ଚନ୍ଦା ପର୍ବତ କ୍ଷେତକରର ଛାଇଆଳି ବଣ ଭିତରେ ପିଓଟି 
ପଶିଲା | ଅଥାନ ଥାନ କଣ୍ଟାଗଛରେ କୋଳି ହୋଇଛି । ଶୁଭିଯାଉଛି ତଳେ ଝରଣାର ଦୁରୁ 
ଦୃରୁ । ଝିରିଝିରେଇ କରି ପବନ ଟିକିଏ ଆସିଲା । ଗଛକୁ ଆଉଜି ପିଓଟି ବସିରହିଥାଏ, 
ଢାଲୁ ଆଡ଼କୁ ଆଖୁ । ସିଧାସିଧା ଶାଳବଣ, ସାବ୍ଜା ଚାନ୍ଦୁଆ ତଳେ ଖୁମ୍ବଗୁଡ଼ାଏ 
ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା । ଢାଲୁ ଆଡ଼କୁ ଝରଣା, ସେହି ଆଡ଼କୁ ତଳେ ତଳେ ବୁଦା ବଢ଼ିଛି, ଗଛର 
ଗଣ୍ଡିରେ ଛାପିଛାପିକା ସବ୍‌ଜା ଶିଉଳି ଚଢ଼ିଛି, ଅଗଛିଆ ଭିଡ଼ିଛି । ହାତୀକାନ ପରି ଗଛ 
ଉପରେ ଟାଆଁସିଆ ଛତୁ, ସେଥୁରେ ବି ସାବ୍ଜା ଗୁଣ୍ଡା ଝଡ଼ିଛି । 

ହରିଣଟିଏ ଆସିଲା, ପଛେ ପଛେ ହରିଣୀଟିଏ, ଦିହେଁ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲେ ଢାଲୁ ତଳକୁ । 
ପିଓଟି ଅପେକ୍ଷା କଲା | ଛନ୍ଦରେ ଛନ୍ଦରେ ଖାଲି ଝରଣାର ଶବ୍ଦ । ଅବିରାମ । ସମୟର ଛାଚି 
ଧୁକ୍ୃଧୁକି ପରି । ଦେହରେ ମାଟିର ଆକର୍ଷଣ, କେତେବେଳ ତା'ର ମନେ ନାହିଁ । ସେହି 
ଅତଡ଼ା ଆଡ଼କୁ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ଓହ୍ଲେଇଗଲା, ପଛେ ପଛେ ଗୋଟିଏ ଟୋକୀ । ପିଓଟି 
ଡେଇଁପଡ଼ି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ବାଟ ଅବାଟ ଭୁଲି ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଧାଇଁଲା । ତଳକୁ 
ତଳକୁ ବେଶି ବଣ । କଣ ତାକୁ ଠେଲୁଛି ଚାଲିଛି ସେ । ପାଗଳ ଲଗେଇଲା ପରି କେଉଁ 
ସନ୍ଧିରୁ ଦି ଜଣଙ୍କ କଥାଉାଷାରୁ ଫାଳେ ଫାଳେ କେତେବେଳେ ପାଖରେ, କେତେବେଳେ 
ଦୂରରେ । ତା'ପରେ ସବୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ରନ୍ଧାଳି ହୋଇ ପିଓଟି ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । ସାମ୍ବାରେ 
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୩୩୦ ଅମ୍ତର ସନ୍ତାନ 


ଅଚଜ଼ା ଛିଡ଼ିଛି ଚଳର ଅଣଓସାର ଖଝୋଲାଢୁ, ଅଚଡ଼ାରେ ବାଟ ନାହିଁ, ତା' ସେକରେ, - ଧାଡ଼ି 
ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଜଙ୍ଗଲ ଭରି, ପର୍ବଚଶ୍ରେଣୀ, ପଛକୁ ପଛ, ଉପରେ ଆକାଶ । 

ଟେହି ଦେଲାପରି ମଣିଷର ସ୍ଵରପରି ଶହ ହୁଏ, ତୁନି ପଡ଼େ । ହାର୍ଗୁଣା ଦେଖା ନାହିଁ 
ସାଙ୍ଗର ମଣିଷ ଦେଖା ନାହିଁ । ପିଓଟି ବାଟ ଭୁଲିଥାଏ । ଛାଇ ଘୋଡ଼େଇଲା । ଦୁଃଖ ଆଉ 
ଞିସୂକ୍ୟ ଉପରେ ଭୟ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଥାଏ । ସେ ଏକା । 

ଧାଇଁଧାଇଁକ। ବଣ ଘେରେଇ ହୋଇଯାଏ, ଟିକିଏ ରହି ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ ସେ 
ପଶେ । ସବୁଠି ଏକା ଶାଜଗଛ ! ସବୁଠି ଏକାପରି ଖାଲ ଢିପ । ସେଥୁରେ ଚିହୁଟ ନାହିଁ । 
ଗୋଟାଏ ଛୋଟିଆ ମୁଣ୍ଡିଆ ହାବୁଡ଼ିଲା, ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର କୁଢ଼ ଉପରେ ଅଗଛିଆ ଅଜାତି 
ଗଛର ସ୍ଵଚୁନ୍ଦ ବଜାର । କେଉଁ ରାଇଜ ଏ ? ଉପରକୁ ଅନେଇଲା, ସେହି ଶାବ୍‌ଜା ପତ୍ର 
ଠେଲାପେଲି । କେଉଁ ସନ୍ଧିରେ ତା'ର ଆକାଶରୁ ଛାଇ ନିରିଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି । ଥମ୍ଭବିଲା ପବନରେ 
ବର୍ଷା ପୂର୍ବର ବାସ୍ା । 

ପିଓଟି ଆଶା ଛାଡ଼ିଥିଲା । 

ଖେଙ୍କୁଛି କିଏ ? କିଏ କାଶୁଛି କଷ୍ଟ ପାଉଛି ? ଏ ବଣରେ ଘାଉଁ ଘାଉଁ ମହୁମାଛି । 
ବଡ଼ ଜୋର୍‌ରେ ଦମଦମ ଶହ କରି ପାଟିରେ ଟାକରା ଫୁଟେଇ ଫୁଟେଇ କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଛି । 

ପିଓଟି ପ୍ରାଣପଣେ ଦୌଡ଼ିଲା । କଣ୍ଟା ବାଜି ରକ୍ତ ବୋହିଯାଉଛି, ପୁଣି କଣ୍ଟାରେ ଚିରି 
ହେଉଛି, ଝୃଣ୍ଡୁଛି, ପଡୁଛି, ଉଠୁଛି ପୁଣି ଧାଉଁଛି କୋଳିପରି ଲୁହଗୁଡ଼ାକ ଝଡ଼ିପଡୁଛି, 
ପାଟିକରି କାନ୍ଦିବାକୁ ସାହସ ନାହିଁ, ଚଣ୍ଡି ପାଖେ ଭୟ । ପିଓଟି ଦୌଡୂଛି । 

ହଠାତ ବଣ ସରିଗଲା । ସାମ୍ବାରେ ପଦା କ୍ଷେତ । ସେଠି ବି ଲୋକ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ 
କାମ କରୁଛନ୍ତି, କିନୁ ଏଇଟା ତାଙ୍କର କାମ କରିବା ଜାଗା ନୁହେଁ । ବୁଲି ବୁଲି ପୁରୁଣା 
କ୍ଷେତକୁ ଫେରି ଆସିଲା । ହାର୍ଗୁଁଣା ବସି କୋଡ଼କି ଚଳେ ଇଛି ନିର୍ବିକାର । କିଛି ପରିବର୍ଭନ 
ନାହିଁ । ଗାଇ ଦି'ଫାଳ ଆଖୁ ତଳକୁ ଅଛ ଖସି ଯାଇଛି ପରା, ପିଓଟି ଭାବିଲା । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅନେଇଁ ଅନେ ଇଁ ହାର୍ଶୁଣା କହିଲା, “ଆରେ ଆମ ତଳଦେଶର 
ଟୋକୀ ଯେ, କୋଉଠି ଗଡ଼ୁଥିଲୁ ନୁନି, ଏ କ'ଣ ହେଇଚି ? 

କାହିଁ ସେ ଟୋକୀଟା ? ହେ ସେଠି କୋଡ଼ୁକି ମାରୁଛି । ୟାଙ୍କରି ପାଇଁ ଏତେ ? ନିଜେ 
ଏକୂଟିଆ ଠିଆ ହୋଇଛି । କେହି ତା' ଆଡ଼କୁ ଅନୋଉଁ ନାହାନ୍ତି । ମେଘ ଆସୁଛି । 
ତୋଫାନ ଉଠେ ଇଛି । ଦି'ଗୋଡ଼ିଆ ମଣିଷ -ଜନତୁ ମୁହଁମାଡ଼ି କାମ କରି ଯାଉଛନ୍ତି । 

ଖାଲିଟାରେ ବକା ପରି ଠିଆ ହୋଇ ହୋଇ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଲାଗିଲା । ପିଓଟି ବି କାମରେ 
ଲାଗିଲା । 
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ହାତରେ ମୁହଁରେ ମାଟି, ଭିତରେ ମାଟି, ସେହିପରି ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ମାଟିରେ ମିଶି 
ଅନବରତ କାମ କରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା'ଠୁ ଅଧବକା ବଡ଼ ଜୀବନ ଭଲ ଜୀବନ ଏଠି 
ନାହିଁ । ପିଓଟି ଭାବିଲା । ଭାବିବାକୁ ତର ନାହିଁ, ଏକାଠି ସବୁ କ୍ଷେତରେ ସମସ୍ତେ ଲାଗି 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଗୋଷ୍ଠୀର ନୀତିରେ କାମ କରିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଚାରା ନାହିଁ । 


!| ଅଶୀ !| 

ରୋଗଣା ମନରେ ଧାଇଁ ଆସୁଥୂଲ। ଦିଉଡ଼ ସାଓତା, ଅସୁସ୍ଥ ମନ, ଘରର ଜିନିଷକୁ 
ମନ ହୁଏ ନାହିଁ, ଇଚ୍ଛାହୁଏ ପରକୁ । ତରତର ହୋଇ ବାଟ କଟିଯାଏ ନ ଦିଶୁଣୁ ଦିଶେ 
ବନ୍ଦିକାର, ପିଓଟି ମନେପଡ଼େ । ବାଟେ ବାଟେ ଆସନ୍ତା ଅନୁଭୂତି ସେ କଳ୍ପନା କରିଯାଏ, 
ପାପ ହେଉ କି ପୁଣ୍ୟ ହେଉ ହୃଦୟର ଆକାଂକ୍ଷାର ତୀବ୍ରତାରେ ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତକୁ 
ଦିବ୍ୟଦ୍ରଷ୍ଟି ହୁଏ । ସେ ଭାବିଯାଏ ! ଗୋଟାଏ ଢୀବନରେ ଅଗଣିତ ଜୀବନ ଏହିପରି ବଞ୍ଚେ 
ମଣିଷ, ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ପରି ସେ, ସବୁ ଆସେ ଯାଏ ! କେତେ ଅତୀତ, କେତେ ଭବିଷ୍ୟତ୍ବ । 
ଯାହା ତା'ର ସୂଳ ଦିନଗଣାରେ ଘଟି ନାହିଁ, ଘଟିବ କି ନାହିଁ କେହି ଜାଣେ ନାହିଁ । ଭାବର 
ଉଗ୍ରତାରେ କଳ୍ପନାର ଚାପରେ ଟଳିଟଳିକା କେତେଥର ସିଧା ବାଟରୁ ଓଲଟିପଡ଼େ ଗଡ଼ିପଡ଼େ 
ନିତିଦିନିଆ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଗାଡ଼ି, ସୁସ୍ଥି ତା'ର ନାହିଁ, ଆକାଂକ୍ଷା ଦିଏ ନାହିଁ ଅଥଚ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି 
ଧରାଧରି ଆକାଂକ୍ଷାର ଜାଲରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ଦରଶା ସୃଷ୍ଟି । ଦିନକୁ କେତେଥର ବାୟା 
ହୁଏ ମଣିଷ, ସେଥୁରେ ବି ସୁଖ ପାଏ, ଘରକରଣା ସଜେଇ ରଖ୍‌ ସୁଖ ପାଏ । ପୁଣି ତାକୁ 
ଓଲଟେଇଦେଇ ସୁଖ ପାଏ । ଅସ୍ଥିର ମଣିଷ, ଅଥଚ ସ୍ଥାଣୁ ସେ ମଣିଷ ଜୀବନର ଗତି, 
ମରଣର ସ୍ଥିତି । ଜି ବିଚିତ୍ର ସେ ! 

ସେଇ ଛାଇଟା, - ପିଓଟି । 

କେବଳ ନାରୀ, - ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଦେହ, ପୁୟୁର ଯାହା ପିଓଟିର ତାହା | ସେଇ 
ଦେହଟା, ମା'ର ଯାହା ଭାରିଯାର ତାହା | 


ନିତି ତାହା ସଙ୍ଗେ ପରିଚୟ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା, କ୍ଷୀରକୁ ହାତରେ ଧରି ଖାଇଥୂଲା | 
ସେହି କ୍ଷୀର ପୁଣି ଭୋଗ କଲା, ସନ୍ତାନ ହୋଇ ଆସି ସନ୍ତାନ ଉପୁଜେଇବାକୁ ସେହି 
ଭୂଇଁରେ ମଞ୍ଜି ବୁଣିଦେଲା । 

ଅଥଚ ପିଓଟି -ସେ ପୁୟୁ ନୁହେଁ । ଦିଉଡୂ ସାଓତାର ଅସ୍ିର ମନରେ ପିଓଟି ପୁୟୁଠୁ 
ଭିନ୍ନ । ପୁୟୁ କେଉ ଅତୀତ ଜୀବନର, ପିଓଟି ଆଜିର ! ଦେହର ଅଣୁ ବଦଳି ବଦଳି 
ବାହାର ରୂପ ଭିତରେ ନୂଆ କଳେବର ହୋଇଛି, ମନର ଅଣୁ ନାହିଁ, ସେ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ 
ଶକ୍ତି, ସେ ସ୍ଵାଧୀନ, ସେ ଖିଆଲ ! ଆଜିର ମନରେ ପୁୟୁ ଭୁଲି ହୋଇଯାଇଛି, - ବିକି 
ହୋଇଯାଇଛି, ହାଟରେ ବିକା ସରିଥୂବା ପସରା ପରି ( ଆଟାଙ୍ଗା ହାଙୁଡ଼ା )- ବାଟରେ 
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ବିକିଲା ପସରା ପରି (ମାଟାଙ୍ଗ ବାବୁଲା) - ଆଜି ପୁୟୁ ନାହିଁ । ଲାଉତୁମ୍ବାରେ ବାସି 
ଖୀାଦି ଆଉ ଠୁଙ୍ଗାରେ ବୁଜୁଳିରେ ଦିନକର ପାଥେୟସ୍ଵରୂପ ମାଣ୍ଡିଆ କନ୍ଦା ଓ ହାଣ୍ଡି ବାନ୍ଧି 
ବାଡ଼ିରେ ଲଟକେଇ ବାଡ଼ି କାନ୍ଧେଇ ସେ ବାହାରିଥୁଲା । ଅଣ୍ଟାରେ କୌପୁନି, ଶୋଇବାକୁ 
ଭୂଇଁହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ଗଲାବେଳେ ବାଟରେ ଶୁଖୁଲା କାଠ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଭା୍ଗିନେଇ ଶିଆଳୀ 
ଡୋରରେ ସେହି ବାଡ଼ିରେ ସେ ଝୁଲେଇ ନେବ, କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ପଡ଼ିଛି । 

ବଳିଶ୍ପ ଦେହରେ ରୋଗର ଚିହ୍ନ ନାହିଁ । ବାଟ ପାଇଁ ବିଦେଶ ପାଇଁ ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । 
କେବଳ ତା'ର ଖିଆଲ | 

କୁକୁଡ଼ା-ଡାକେ ସେ ବାହାରିଥୂଲା | କନ୍ଧ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ସେହି  କୁକୁଡ଼ା-ଡାକେ! । 
ଅନ୍ଧାର ଚାଲିଯାଉଛି, ବେଳୁ ବେଳ ମନ ଉସତ । ବାଟରେ ଝୋଲାପାଖେ ସେ ନିତ୍ୟକର୍ମ 
ସାରିଲା । ଉଞ୍ଚ ଖାଲଭୂମି ଉପରେ ଫରଚାର ଆଲୁଅ ଲହଡ଼ି ଖେଳିଲାଣି । ଧାଂଡ଼ୀ ଆମ 
ଖେନ୍ଦାର ସାନ ଘାଟି ଉପରକୁ ଉଠିଗଲାବେଳକୁ ନାଲି ଫିଟିଗଲାଣି ପୃଥବୀ । ସାବୃଳ୍ରା 
ନେଳିଆ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଲା, ଦୂରରେ ଦିଶୁଛି ମିଣିଆପାୟୁ, - ମିଞ୍ଜିମିଞଜିକା-କ୍ଷେତର ତାଷ 
ଧୂଳି ଖାଲି ଅବିର ପରି । କିନୁ ଦିଉଡ଼ ସାଓିତାକୁ ସକାଳ ନୁହେଁ, ତା'ର ଅନୁଭୂତିରେ ଥୂବା- 
ଦେଖ୍‌ବାର ପରଶ ନାହିଁ 

ପ୍ରକୃତିର ଏତେବଡ଼ ହାଲୋଳମୟ କଳରବ ଆଉ ବିପ୍ଵବ, ସେ କେବଳ ପାଖେଇ 
ପଡ଼ିଛି, ଦିଉଡ଼ର ମନରେ ଛାଇନେଉଟା ବେଳର ବଣ, ନିଛାଟିଆ ବଣ, ଚଇତରେ 
ଶିକାର କରିବାକୁ ଆସି ନୂଆ ଜନ୍ମ ସଙ୍ଗେ ହାବୃଡ଼ାହାବୁଡ଼ି ହେଲାପରି ସେ ପିଓଟିକୁ ପହିଲି 
କରି ଦେଖୁଛି । ତା'ର ପାଦ ବାଜି ବାଟ ଖସି ଖସି ପଛେଇ ଧାଇଁଲାବେଳକୁ ପୁଣି ସେ 
ଦୃଶ୍ୟ ବଦଳି ଯାଉଛି, ଶାଳବଣକୁ ପିଠି ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ଝୋଲାକୂଳରେ ମିଣିଆପାୟୁ 
ଲୋକଙ୍କର ଯେଉଁ ଶିକାର ଛାଉଣୀ, ସେଠିକି ବାରମ୍ବାର ପିଓଟି ଆସୁଛି, ପିଓଟି ଆସୁଛି, 
ତାହାରି ସମ୍ପର୍କରେ ସମୟର ଘଡ଼ି, ସେହି ଘଡ଼ିରେ ସ୍ଥାନର ଦୃଶ୍ୟ, ବାହାର କିଛି ନୁହେଁ, 
ଭିତର ସବୁ । 

ଖାଲି ପିଓଟି ! 

ଖାଲି ମନର ଗୋଟାଏ ଅବସ୍ଥା । 

ମିଣିଆପାୟୁ ଆଉ ବନ୍ଦିକାରା ଏ ଦୁଇ ଗାଁ ମଝିରେ ସରିହାଦୁ ହୋଇ ପର୍ବତ 
ଶ୍ରେଣୀଟାଏ, ତାହାରି ଘାଟି ଧାଂଡ଼ିଆମ | ପର୍ବତର ଉପରଟା ଚଟା “ଦମକ”' ଉପରେ 
ଉପରେ ବି ଚଲାବାଟ ପଡ଼ିଛି ଗାଁରୁ ଗାଁକୁ । ଧାଂଡ଼ିଆମ ଠେଇଁ ଆଉ ଦଳେ କନ୍ଧଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଦେଖା । ଚିଲିଶଙ୍କା ଗାଁର ଦଳେ | ଡୁମ୍ବାଗୁଡ଼ା ହାଟକୁ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଆରେ ସତେ ତ ! ଆଜି 
ହାଟକୁ ଯିବାର କଥା, ବନ୍ଦିକାରା ଗାଁରେ ପୁରୁଷମାନେ ନ ଥୂବେ । ଜାଣି ଜାଣି କ'ଣ ଏହି 
ଦିନ ବାଛି ସେ ବନ୍ଦିକାରା ଚାଲିଛି ? ମନ ଗହୀରର ନିଷ୍ପରି ହୁଏତ । କିନ୍ତୁ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା 
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ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ ଯେ ମନକୁମନ ନିଜେ ସେ ନିଜର ସୁବିଧା କରିଛି । ହାଟକୁ ଯାଉଥବା 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ମନେପଡ଼ିଲା । ଖୁସି ଲାଗିଲା । 

““ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ ସାଓତା ? 

““ ବନ୍ଦିକାରା ଯାଉଛି । ବା” ଲି ପୂଜା ଆସୁଛି କି ନା, ପାରୁଆ କିଣିଯାଉଛି । ? ତୁଣ୍ଡରୁ 
କଥା ବାହାରିଗଲା ପରେ ମନେପଡ଼ିଲା ସତେ ତ”, ଏ କ୍ଷେପରେ ସେ ପାରୁଆ କିଣି ବି 
ଗାଁକୁ ଫେରିବ, ସବୁ ଗାଁରେ ପାରା ମିଳନ୍ତି ନାହିଁ, ନ ଖୋଜିଲେ ଠିକଣାବେଳେ ମିଳେ 
ନାହିଁ । 

ଚିଲିଶଂକା ଲୋକେ ଚାଲିଗଲେ । ଭିନ୍ନ ଗାଁରୁ ଆଉ କେତେ ପଞ୍ଚ ଲୋକ ଆସିଲେ 
ଗଲେ । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ସେହି ଚଟା ଦମକ ଉପରେ ଟହଲ ମାରିଲା । କାହିଁକି ମାଣ୍ଟ୍େଇବାକୁ 
ମନ ହେଉଛି ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଲୋକ ଯାଉଛନ୍ତି, ପସରା ଚାଲିଛି, ପଛେ ପଛେ କୁକୁର 
ଗୋଡ଼େଇଛି । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଅଁଳାକୋଳି ତୋଳି ତୋଳି ଖାଉଥାଏ । ଦମକ ଉପରେ 
ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା ଗୋଟା ଗୋଟା ବଡ଼ଗଛ ଧାଡ଼ିହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । ଦୁର ଗାଁ ମିଣିଆପାୟୁ 
ଆଉ ବନ୍ଦିକାରା ମଝିରେ ସନ୍ଧି ସେତିକି, ଦୂରରୁ ଦୁଇ ଗାଁର ଲୋକ ଚନ୍ଦା ପର୍ବତ ଉପରେ ଶେଷ 
ବାଳପରି ସେହି ଚନ୍ଦାଗଛକୁ ଦେଖନ୍ତି । ସେଗୁଡ଼ାକ ଠିଆ ହୋଇଥୁବାଯାକେ ଦୃଇ ଗାଁର ସୁସ୍ଥି, 
ପରସ୍ପରଙ୍କ ଇଲାକା ତଫାତ୍ବ ରହିଛି, ଗୋଳମାଳ ନାହିଁ । 

ପସରାଏ ମୁଆ ଚାଲିଲା, ମାଳି ଗାଁର ମୁଆ ଆଉ ଗୁଡ଼ମିଶା ସାନମୁଆଁ । ଦିଉଡ଼ୁ 
ଭାବିଲା ଉଠାଣି ଚଢ଼ିଲା ପରେ ଯଥେଷ୍ଟ ବିଶ୍ରାମ ତା'ର ହେଲାଣି । ଦୁଇପଇସାକୁ ଚବିଶଗଣ୍ଡା 
ମୁଆ ତୁମ୍ବାରେ ପୂରେଇଲା, ପିଓଟି ପାଇଁ କାମରେ ଆସିବ ପରେ । ଗଢ଼ାଣିରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲା 
ବନ୍ଦିକାରା ଆଡ଼କୁ । ମୁଆ କିଣିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲା ବୋଲି କହିଥୂ୍‌ଲେ ସେ ଅବିଶ୍ବାସ 
କରିଥାନ୍ତା । 

ଗଦବା-ଗୁଡ଼ା ଗଲା । କନ୍ଧ ବସ୍ତିକୁ ସଦରବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଇ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ସେ ସିଧା 


ବାଟ କାଟିଦେଲା କନ୍ଧୁଣୀଙ୍କ ଗାଧୁଆତୁଠ ବାଟେ । ଖରା ଉଠିଗଲାଣି । ଗାଧୁଆବେଳ 
ଲାଗିଯିବଣି । ତା'ର ଜାଣତା ମନରେ ସେ ଭାବି ନାହିଁ । | 

ଖୋଲାରେ ପାଣି ଚବର ଚବର ଶୁଭୁଛି, ପାଟି ଶୁଭୁଛି । ଝୋଲାର ବାଙ୍କ ଉପରେ 
ଲୁଗା ସିଝୋଉଥୁବା ଚୁଲିର ଧୂଆଁ ଉଠୁଛି । 

ଟିକିଏ ଉପରବାଟେ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ପଶିଗଲା, ଯାଇ ବୁଲିଗଲା ସେପାଖର 
ଗାଧୁଆତୁଠ ପିଠି ଆଡ଼କୁ । ଦିଉଡ଼ ଦେଖ୍ଲା'ପିଓଟି ଆସୁଛି । ଦିହେଁ ମୁହାମୁହିଁ ପଡ଼ିଯିବାରୁ 
ଏକାସାଙ୍ଗକେ ଦୁହେଁ ଚମକିପଡ଼ିଲେ । ପିଓଟି ଲୁଗାପଟା କାନ୍ଧରେ ପକେଇଛି, ମୁହଁରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଦାନ୍ତକାଠି । ସେହିପରି ସେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । ଆଗ ଦିଉଡ଼ୁ କହିଲା, କିରେ 
ନୁନି, ଭଲ ଅଛୁ ? ' ଲୋକ ଯା” ଆସ କରୁଥାନି, ପିଓଟି କେବଳ ହସିଦେଇ ମୋଡ଼ିହୋଇ 
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ହଲିହୋଇ ଖଝୋଲାକୁ ଚାଲିଗଲା । ଦିଉଡ଼ୂ ଗାଁ ଆଡ଼କୁ ଗଲା | ପଛକୁ ଅନେଇଲା, ପିଓଟି 
ଚାଲିଯାଉଛି ବାଟେ ବାଟେ, କାହିଁ, ଅଟକୁ ନାହିଁ ତ ' | ନା, ପୁଣି ଦେଖାହେବ | କେତେ 
କଥା ସେ ଭାବି ଭାବି ଆସିଥୁଲା । ସୁଆଦିଆ କଥା । ତୁମ୍ବାରେ ତା” ପାଇଁ ମୁଆଁ ପଡ଼ିଛି 
ମନ ଭିତରେ ଅଛି କଥା । ପିଓଟି ଚାଲିଗଲା | 

ସ୍ଵପ୍ନ କଟିଗଲା । ବେଳ ହେଲାଣି କେତେ । କୁଆଡ଼େ ଆସିଛି ସେ ? ବକାପରି 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଅନେଇଲା । କୁଆଡ଼େ ସେ ଆସିଛି କୁଆଡ଼କୁ ଯିବ ? ପ୍ରଥମେ ଯେ ଦେଖା 
ପଡ଼ିଲା ସେହିଆଡୁ ଦିଉଡ଼ ପଚାରି ଆସିଲା, “ 'ହଇହୋ ତମ ଗାଁରେ ପାରୁଆ ଅଛନ୍ତି ?”? 

“ବହୁତ ଅଛନ୍ତି ।” ? 

କବିଏ ବିକେ ? 

“ବିକିବ କିଏ ବଣପାରାଙ୍କୁ ?”? ଦିଉଡ଼ ଗାଁରେ ପଶିଲା । କନ୍ଧ ଗାଁକୁ ପରଗାଁର 
ଲୋକ ଆସିଲେ ସମସ୍ତେ ଆଗ ସନ୍ଦେହରେ ଅନାନ୍ତି । ସେ ଠିକ୍‌ ଭାବିଥୁଲା, ଗାଁର 
ବେଶିଭାଗ ଲୋକ ହାଟକୁ ଯାଇଛନ୍ତି, ଫେରୁ ଫେରୁ ରାତି କି କାଲି ସକାଳ | 


ଖାଲି ବୁଢ଼ାହଡ଼ା କି ପିଲାଲୋକ ଏଇଭଳି ପୁରୁଷଲୋକ କେତେଜଣ, ବାକି ସମସ୍ତେ 
ପ୍ତୀଲୋକ ନିଜ ନିଜ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସେହି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ଆଖୁ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତାକୁ 
ପରଖୁ ଦେଖୁଥାଏ, ତା'ର ଭଉଣୀକୁ ଏ ଗାଁରେ ବିଭା କରିବାକୁ ସେ ପରା ଉପଯୁକ୍ତ 
ମନେକଲା ନାହିଁ, ପୁଣି କେଉଁ ମୁହଁରେ ସେ ଆସିଛି ? 

ବିନା ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଟିଂଗୁ କନ୍ଧର ପିଣ୍ଡାରେ ଯାଇ ଦିଉଡ଼ ବସିପଡ଼ିଲା, କାହା ଘର 
କାହା ପିଣ୍ଡା ବୋଲି ପଚାରି ବୁଝି ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହେବାକୁ କନ୍ଧର ଗରଜ ନ ଥାଏ। 
ବସିପଡ଼ିଲା, ଶୁଖୁଲଲା। କାଠ କେତେଖଣ୍ଡ ଥୋଇଦେଲା, ପଥର ଗୋଟେଇ ଆଣି ବୁଲି 
ତିଆରି କଲା । ଏଣିକି ସେ ଗାଁର ଅତିଥ୍‌ । ପିଲାମାନେ ଆସି ସେଠି ନଡ଼ବଡ଼ ହେଲେ । 
ଘରଣୀମାନେ କଥା ନ କହି ତୃନିତାନି ଦୁଆରମୁହଁ ପାଖେ ଆଣି ଚାଉଳ, ପରିବା, 
କୁକୁଡ଼ାଡିମ୍ବ ଥୋଇଦେଇ ଗଲେ । ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ରୋଷେଇ ବସେଇଲା । ଏ ଗାଁରେ 


a ~~ 


ତା'ର ଭୋଜିପରି, କାରଣ ରାନ୍ଧିବାକୁ ଭୋଜିଭାତ ମିଳିଛି । 


ରୋଷେଇ ଚାଲିଥାଏ । ସେହି ଗୋହିରିବାଟେ ପିଓଟି ଆସିଲା | ଥଟାକରି କହିଲା, 
“ତମକୁ ରାନି ବି ଆସେ ?” ” ଦିଉଡ଼ କହିଲା, “କ'ଣ କରିବା, ତୁମେ ତ ଭାତ ଗଣ୍ଡାଏ 
ଦେଲ ନାହିଁ ।' 

ଆସି ମାଗିଲ ନାହିଁ ??' -ପିଓଟି ହସିଲା । 

ମାଗିଲେ ମିଳିବ ?”? 

“ମାଗିବାକୁ ତ ମନ କଲ ନାହିଁ, ସେ କଥା ପଚାରି ଲାଭ ? 
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* “କଣେଇ କରି ଅନେଇ ଦେଇ ଦିଉଡ଼ର ଛାତି ଭିତରେ ନିଆଁ ଲଗାଇଦେଇ ପିଓଟି 
ଚାଲିଯାଉଥୁଲା, ଦିଭଡ଼ ଲେଉଟି ଡାକିଲା, “ଶୁଣି ଯା -” 

“କୋଉଠି ଅଛ ?”? 

“ହେ, ସେ ବାଙ୍କ ବୁଲିଗଲେ ଯେଉଁ ଘର ସେଇଟା ଆମ ଘର । 

* “ଆଉ କିଏ କିଏ ଅଛନ୍ତି ? 

“ମା ଅଛି, କାହିଁକି ଅଟକେଇଦେଲ କିଛି ଦେବ କି ?”” ପିଓଟି ହସିଲା । ଦିଉଡ଼ 
ତା'ର ଲାଉଭତୁମ୍ବା ଓଟାରିଲା, କିନୁ ସାନ ସାନ ପିଲାଗୁଡ଼ିଏ ଅନେଇ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି । 
ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ମୁଆ ଦେଲେ ପିଓଟି ପାଇଁ କ'ଣ ରହିବ ? କେତେ କଥା ସେ କହିପାରିଥାନ୍ତା, 
କିନ୍ତୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁଛନ୍ତି ପିଲାଗୁଡ଼ାକ । ଆର ଗାଁର ପିଲା, ଗାଳି ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖୁକରି ଦିଉଡ଼ ଅନେଇଲା, କିଛୁ ସେମାନେ ଓଲୁପିଲା, ତା'ର 
ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କର ସରଳ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ହାରିଗଲା । ହାତ ଖଲ ଖଲ ହେଉଛି, କିନୁ ମୁଆଁ 
ବାହାର କରି ଦେଉ ନାହିଁ । ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ବିଷଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ ଦିଉଡୁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କଲା ଏଥୁରୁ ଗୋଟିଏ ମୁଆ ସେ କାହାରିକୁ ଦେବ ନାହିଁ, ସବୁ ପିଓଟି ଖାଇବ, ସବୁ ! 

ତା'ପରେ ତରତର କାମ, ରୋଷେଇ ସରୁ ନାହିଁ, କାଠଗୁଡ଼ାକ କଞ୍ଚା ଓଦା; ମାତ୍ର 
ହାଶ୍ରିରୁ ପାଣି ମରୁ ନାହିଁ, କାମ ବାକି । ତରତର ହୋଇ ଦିଉଡ଼ ଚୁଲିରେ କାଠ ଖଞ୍ଜି 
ଲାଗିଲା, ଧୂଆଁରେ ଆଖ୍ରୁ ଦରଦର ପାଣି ବୋହିଲା, ସେ ପାଖରୁ ଥଟା ଶୁଭିଲା, 
“କେମିତି ମ, ରୋଷେଇଟିଏ ହାତରେ କରି ଶିଖ୍‌ ନାହାନ୍ତି ! ଭଉଣୀଟା ସେମିତି ଓଲି 
ହୋଇଥୂବ, ନ ହେଲେ ଆମ ଗାଁକୁ ନ ଦେଲେ କାହିଁକି ??” ସବୁ ସହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
କେବଳ ପିଓଟି ପାଇଁ । 

ଯେ ଯାହା ଭାବୁ, ତା'ର ଯାଏ କେତେ ? 

ଲୋକେ କହିବେ । ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବାଡ଼ବତା ନାହିଁ । 


ହାଶ୍ରିରେ ମାଣ୍ଡିଆ ପେଜ ଫ୍ରଟିଲାଣି । ପରିବା, କୁକୁଡ଼ାଡିମ୍ବ କନ୍ଦା, ସବୁ ଏକାଠି । 
ଏତକ ସରିଲେ ସେ ଗାଁ ବୁଲିଯିବ, ପାରା ଖୋଜି ସେହି ଅବକାଶରେ ପିଓଟି । 


ରୋଷେଇବାସ ବାରପଣିଆ ହୋଇ ଆସିଥାଏ, ଧୀରେ ଧୀରେ ମେଘ ଘୋଡ଼େଇଲା, 
ଦୂରରୁ ସାଇଁ ସାଇଁ ପବନ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଗଛପତ୍ର ମୋଡ଼ି ମଟକିଦେଇ ଚହଳ ପକେଇ 
ତୋଫାନ ଆସିଲା । ଅନ୍ଧାରରେ ଚାରିଆଡ଼ ବୁଜଢିହୋଇ ଆସିଲା । ଭୀଷଣ ତୋଫାନ 
ପଛେ ପଛେ ବଜ୍ର ଘଡ଼ଘଡ଼ି । ପିଣ୍ଡାକୁ ଭାରି ଜୋର୍‌ ପବନ ପିଟିଲା, ଚୁଲିରୁ ନିଆଁ ଏଶେ 


ତେଣେ ଉଡ଼ିଉଡ଼ିକା ଚୁଲି ନିଭିଗଲା । ଶୀତରେ କୁଙ୍କୁରି କାଂକରି ହୋଇ କାନ୍ଧକୁ ଲାଗିଯାଇ 
ଦିଉଡ଼ୁ ବସିରହିଥାଏ । ଅନ୍ଧାର ବଢ଼ିଲାଗିଲା । ଘରେ ଘରେ କବାଟ ପଡ଼ିଗଲା । ହାଟ ଦିନ 
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ବୋଲି ପୁରୁଷମାନେ ନାହାନ୍ତି, ପର ଗାଁର କୁଣିଆ କେଉଁ ଘର ଆଗରେ ଯାଇ ଠିଆହେବ 
କହିବ ଜାଗା ଦିଅ ? ଟପର ଟପର ମେଘ ପଡ଼ିଲା, ପାଣି ପବନର ହାବୁକା ହୁ ହୁ ସୁ ସୁ 
ହୋଇ ପିଣ୍ଡାଯାକ ଖେଳି ବୁଲିଲା, ଛପର ସାଙ୍ଗେ କଜିଆ କଲା, ଛାଉଣୀ ଉଡ଼େଇଲା । 
ଦିଉଡୂର ମନ ଦବିଯାଇଥାଏ, ଘଡ଼ିଏ ପାଇଁ ଘର ମନେ ପଡୁଥାଏ, ଯଦି ଏ ଲାଗି ରହିବ 
କେମିତି ସେ ଘରକୁ ଫେରିବ ଭାବୁଥାଏ | ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଉତ୍ତାରୁ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଡାକିଲା, ଶୀତୁଆ 
ପବନ କଣ୍ଟାଛାଟପରି ପିଟି ଲାଗିଲା । ଆଶ୍ରୟ ଦରକାର, ଦିଉଡ଼ ହାଣ୍ଡିର ଅଧା ତିଆରି 
ଖାଦ୍ୟ ତୃମ୍ବାରେ ଅଜାଡ଼ିନେଇ ପୂରାବୁଜୁଳି ଜାକି ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା । ମୁହାଁମୁହିଁ 
ଦୁରବସ୍ଥାକୁ ଦେଖ୍‌ ଧୈଯ୍ୟ ଆସିଲା, ଦିଉଡ଼ ଦେଖ୍ଲା ସୁବିଧା ପଡ଼ିଛି । ମେଘ ଅନ୍ଧାରରେ 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଉଠିଲାପରି ତା'ର ଅନ୍ଧାରୁଆ କଳା ଉଗ୍ରଚିନ୍ତା ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ନିଷ୍ଠଭି ଦେଇଦେଲା, 
ଏହି ତା'ର ପାଗଯୋଗ ! ତରତର ହୋଇ ସେ ଚାଲିଲା । 

ଦି' ସାଉଡ଼ି ଏକାସେଣିକିଆ ଗାଁରେ ବାଏ ଡାହାଣେ କେବଳ ଜାତିଜାତିକା କବାଟ 
ଦିଶୁଛି, ତାଟି କବାଟ, କାଠକବାଟ, କେବଳ କବାଟ, ପିଣ୍ଡାରେ କୁକୁରଟିଏ ବି ଦିଶୁ ନାହିଁ । 
ଟିକିଏ ଆଗରୁ କ'ଣ ଥୁଲା କଣ ହେଲା | ମାଳ ଉପରେ ଅନହୁତି ପାଗ ଏହିପରି, ସ୍ଥିରତା 
ନାହିଁ, ନିଶ୍ଚିତ ନାହିଁ, ସ୍ଥିର କେବଳ ବଣର ମାୟା, ପର୍ବତର ଆସନ | ତରତର ଚାଲି, 
ତରତର । ବାଙ୍କ ବୁଲି ଯାଇ ହେଇ ସେଇଟା ପିଓଟିର ଘର । ଦିଉଡ଼ କବାଟରେ ବାଡ଼େଇଲା | 
ଜବାବ ନାହିଁ, ପାଟିକଲା, କିଏ ଶୁଣୁଚି ? ବାରମ୍ବାର ବାରମ୍ବାର କବାଟ ଉପରେ ଚଢ଼ାଉ 
କରି ଲାଗିଲା, ତା'ର ଏତେ ଟିକିଏ ବୋଲି କୁଣ୍ଠା ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ଭାବି ଭାବି ସେ 
ପିଓଟିକୁ ଅଧକାର କରିସାରିଛି, ତା'ର ଦଖଲ ଆସିଛି, ତେଣୁ ତା'ର ଲଜା ନାହିଁ । ପିଓଟି 
କବାଟ ଫିଟେଇ ଦେଲା । ସାତଜନ୍ମର ଚିହ୍ନା ଜନ ପରି ଅଭିମାନ କରି ଦିଉଡ଼ କହିଲା, 
“ଏତେ ବାଡ଼ୋଉଚି, ଜବାବ ନାହିଁ ? 

ଅନ୍ଧାର ଘର । ମଝିରେ କାଠଗଣ୍ଡିରା ଗଦାହୋଇ ନିଆଁ ଜଳୁଛି । ଧୂଆଁ । ପିଓଟି 
ପଛେ ପଛେ ତା'ର ବୁଢ଼ୀମା କାବାହୋଇ ଅନେଇଛି । ଖୋଲା କବାଟ ବାଟେ ହା ହା ହସି 
ଶୀତୁଆ ପବନ ପଶିଆସିଲା ବେଳକୁ ପିଓଟି କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା | ଥ୍ରିଥୂରି ସ୍ବେହରେ 
କହିଲା, ମୁଁ ତ ବସିଛି । ତୋଫାନ ହେଲା କହିଲି କୁଆଡ଼େ ଗଲେ । ତମେ ତ ମିଣିଆପାନୟୁ 
ଗାଁର ସାଓତା, ସେଇଆ ଭାବିଲି ସାଓତା ସାଓତାଘରେ ନ ରହି କାହିଁକି ଆସିବ ଆମ 
ଗରିବ ଘରକୁ ?' ' ପିଓଟି ତା'ର ମାକୁ ଚାହିଁଲା, ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତାର ପରିଚୟ ସେ 
ଦେଇସାରିଛି । 

ଦିଉଡ଼ର ଦେହରେ ହାତମାରି ପିଓଟି କହିଲା, ' “ଆହା, ଓଦା ହୋଇଯାଇଛ ! 
ଆମେ ତମ ପରି ସାଓତା ନୋହୁଁ, ଗରିବ ଲୋକ, ଆମ ଘରେ କୁଣିଆ ପରି ହେଲେ 
ଆମେ ଚର୍ଚା କରି ଜାଣିବୁ ନାହିଁ, ରଖ, ଭାର ବୁଢୁଳଜି ଥୋଇଦିଅ, ଆସ ସେକି ହୁଅ !”' 
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ପିଓଟି ହସିଲା, ଦିଉଡ଼ର ହାତ ଧରି ଘୋଷାରି ନେଲା ନିଆଁପାଖକୁ, କହିଲା, ' ଏଠି 
ଲାଜ ନାହିଁ ।” ? ମା’, ଝିଅ, ଦିଉଡ଼ ତିନିହେଁ ବସିଲେ ନିଆଁ ପାଖରେ । ପିଓଟିର ମା” ସଟ୍େ 
ଦିଉଡ଼ର ପରିଚୟ ନାହିଁ, ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡୁଥାଏ, ପିଓଟି କହିଲା, ଏଇ ମୋର ମା', 
ଆମେ ଦିଜଣ ମାଇପିଲୋକ ଏ ଘରେ ।” ? କଥା କହିବାକୁ ତା'ର ମା' ଗୋଟାଏ ବିଷୟ 
ପାଇଲା ! କହିଲା, ହଁ ବାପା, ଦି'ଟା ମଣିଷ ମୋଟେ, ଆଉ ଆମର କେହି ନାହିଁ । 
କହିଲି, ପିଓଟି, ବାପ ତ ଗଲା, ଆଉ ଏ ବିଦେଶରେ କାହିଁକି, ଚାଲ ଯିବା । ଆସିଲୁ । 
କେତେ ଅଲିଅଳରେ ପିଲାଟିଦିନୁଁ ବଢ଼େଇଚି, ଏତେ କଷ୍ଟ ଥୁଲା ତା” ଭାଗ୍ୟରେ । 
ଯାହାହେଉ, ପର ଦେଶରେ ରଜା ହେବାଠଡୁ ନିଜ ଦେଶରେ ଭିକାରି ହେବା ଭଲ । ନା 
କ'ଣ କହୁଚ ବାପା ?'? ଗଡ଼ଗଡ଼ କରି ପିଓଟିର ମା” କହିଲାଗିଲା, ସେ କେତେ କଥା, 
ଦିଉଡ଼କୁ ପିଲାଦିନେ ସେ ଦେଖୁଥୁଲା, ସରବୁ ସାଓତା କେଡ଼େ ଭଲଲୋକ ଥୁଲା, ଇତ୍ୟାଦି । 
ପିଓଟି କହିଲା, “ଖାଇବା କଥା ପଚାରିଲୁ ନାହିଁ ତ ମା, ଆଗ ସିନା ସେଇଟା | ହଁ କ'ଣ 
ଖାଇଚ ? ? ପିଓଟିର ସହଜ ବ୍ୟବହାର ଦେଖୁ ଦିଉଡ଼କୁ ଲାଜ ମାଡ଼ୁଥାଏ । କିନ୍ତୁ ପିଟି 
ସହଜରେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ବାହାରେ ପବନର ହୁ ହୁ ଚାଲିଛି, କବାଟକୁ ଝାଂକି ପକୋଉଛି । 
ସବୁ ଲାଜ ସଂକୋଚର ବିରୋଧୀ ସେ | ଅନ୍ଧାର ଚାରିଆଡୁ ରୁନ୍ଧିଆସେ, ମଣିଷଙ୍କୁ ଏକାଠି 
କରେ | ଦିଉଡ଼ର ନିଜର ଚାରା ନ ଥୁଲା | 


ପାଖର ସାନ ବଖୁରିକୁ ତୁମ୍ବାର ଅଧା ରନ୍ଧା ଖାଦ୍ୟ ମିଟେଇଵାକୁ ପିଓଟିର ମା' 
ଚାଲିଗଲା । ଏ ଘରର ନିଆଁ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ିଗଲାଣି । ତୋଫାନ ଭିତରେ ମେଘ ଅସରା 
ଛେଚୃଛି, ଅନ୍ଧାର ବଢୁଛି । 

କାଠ ଗଶ୍ଡିରାର ରଡ଼ନିଆଁ ଧାସରେ ପିଓଟି ଦିଉଡ଼ ବସିରହିଲେ । ପିଓଟି ପଚାରିଲା - 

କୁଆଡ଼େ ଆସିଥୂଲ ?”? 

““ପାରୁଆ କିଣିବାକୁ ।” ? 

““ପାରୁଆ ଏ ଗାଁରେ ମିଳନ୍ତି ?”? 

“ସେକଥା ମୋଠୁ ତୁ ବେଶି ଜାଣୁ ?' ? ପିଓଟି ହସିଲା । କହିଲା, “ଘରେ ପିଲାପିଲି 


-~ 


ଭଲ ଅଛନ୍ତି ?' ' ଦିଭଡ଼ ସେ ଥଟା ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ପିଓଟି ପଚାରିଲା  ‘ଭାରିଯା ଭଲ 
ଅଛି ?”” 

ନ PP? 

“କେମିତି ଭାରିଯାକୁ ଏକୁଟିଆ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମେଘ ତୋଫାନରେ ତୁମେ 
ପାରୁଆ କିଣିଆସିଲ ?”? 

ଦିଉଡ଼ୂ ଗାଇଦେଇଗଲା । ତା'ର ଭାରିଯାର ସବୁ ଦୁର୍ଗୁଣ ସେ ବାହୁନି ଲାଗିଲା । 
ପିଓଟି ହସୁଥାଏ ଆଉ ଥଟାରେ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇ କହି ଲ।ଗିଥାଏ, 
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“ଆହା - ଆହା”? । ଦିଉଡ଼ର ହାଡ଼ରେ ନିଆଁ ଲାଗୁଥାଏ, ଆହୁରି ତାତିଯାଇ ସେ ପୁୟୁକୁ 
ଗାଳିଦେଉଥାଏ, ହଜାର ଶପଥ କରି ଯାଉଥାଏ ଯେ ସେ ପୁୟୁକୁ ଛାଡ଼ିଦେବ, ଆଉ 
ଘାଣ୍ଟିହେବାକୁ ତା'ର ମୋଟେ ଉଦେଶ୍ୟ ନାହିଁ । ସେହି ଅପ୍ରଗଳ୍ନଭତ ପ୍ରଳାପ ଭିତରେ ପିଓଟି 
ତାକୁ କଳିନେଉଥାଏ । ସେ ଘରୁ ପିଓଟିର ମା ଶହ କରୁ ନାହିଁ । ହାଶ୍ରିରେ ମାଣ୍ରିଆପେଜର 
ଗଦଵଗଦ ଶୁଭୁଛି । ଦିଉଡ଼ ଚାହିଁ ଦେଖଲା ସଂକୋଚ କରିବାକୁ କିଛି ନାହିଁ । କହିଲା, 
“ମୁଆ ଖାଇବୁ ନୁନି, ମୁଆଁ -” ? ତା'ର ତୁମ୍ବା ଭିତରୁ ମୁଆତକ କାଢ଼ି ପିଓଟିକୁ 
ବଢ଼େଇଦେଲା । ପିଓଟି କହିଲା, ˆ ତୁମୁକୁ ସିନା ଭୋକ କରୁଛି, ଆସ ମୁଁ ଖୋଇଦିଏଁ - 

“ମୁଁ ଖୋଇଦେବି ନାହିଁ ନୁନି ? -” 

ଦୁହେଁ ଯେତେବେଳେ ମୁଆ ଖୁଆଖୋଇ ହେଉଥାନ୍ତି, ଧୀରେ ଧୀରେ ପିଓଟିର ମା' 
ଆସି ଫେରି ଚାଲିଗଲା । ଦିଉଡ଼ର ସବୁକଥା ସେ କାନପାରି ଶୁଣିଛି, ସେ ଘରକୁ ଯାଇ 
ମନକୁ ମନ କାହାକୁ ସେ ଦଣ୍ଡବତ କଲା, ତୁନିତୁନି କହିଲା, ˆ ‘ତା'ର କପାଳ, ତୁମର 
ଦୟା ।” 

ଦିହେଁ ଏ ଘରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ପିଓଟି ଡାକିଲା “ମା -”? 

“ହୁଁ, ରୋଷେଇ ସଇଲାଣି । 


|| ଏକାଅଶୀ || 

ପୁଣି ନିଶା ରାତି ଶେଷରେ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ସେ ଘରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା । କୁକୁଡ଼ା 
ଡାକୁଛନ୍ି । ଆଲୁଅ ଝିଲି ଝିଲି କରୁଛି ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ, ମେଘ କୁଣ୍ଡା ଝାଡ଼ଛି, ଦୂରରୁ 
ଶୁଭିଯାଉଛି ତୋଫାନ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ବାର ସାଇଁ ସାଇଁ ଶବ୍ଦ । ସକାଳ ହେବାଯାକେ ସେ 
ରହିବ ନାହିଁ, କାମ କଂ ଣ ଅଛି ବନ୍ଦିକାରିଆ ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାଚାହାୀ ହେବାକୁ ? 

ବାଟ ମୁହଁରେ ଦି” ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗେଇ ଆସି କାନ ପାଖେ ଦ୍ୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ପିଓଟି 
କହିଲା, “ ‘ପାରୁଆ କିଣିଲୁ ନାହିଁ ତ ସାଓତା !”? ଦିଉଡ଼ ବୁଲିପଡ଼ିଲା, ହସି ହସି ପଛକୁ 
ଡେଇଯାଇ ପିଓଟି କହିଲା, ଆରଥର ଯେତେବେଳେ ଆସିବୁ ପଇସା ଆଣିଥ୍‌ବୁ ଗୋଟାଏ 
ଛେଳି କିଣିବାକୁ । 

ଅସଲ ଦୁହାଁଳ ଗାଇ କିଣିଆସିବି ନୁନି, ହଉ ମୁଁ ଯାଉଛି - 

ଅନ୍ଧାର ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ବାଟେ ବାଟେ ବଣବୁଦା ପାହାଡ଼ ଡଂଗର, ମା” କହୁଥିଲା, ଏଇ 
ପାହାନ୍ତିଆ ବେଳେ କୁଆଡ଼େ ଜନ୍ମୁଜୁନ୍ତା ଫେରୁଥାନ୍ତି, ବାଟରେ ହାବୃଡ଼ନ୍ତି, - ପିଓଟି ଭାବିଲା । 
ମନଟା ଦବିଗଲା | ହଲିଲା ପାଣି ପରି ତା'ର ତରଳ ମନ ସୁଦ୍ଧା ଏହି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲୋକପାଖେ 
ଅଜାଣତରେ ଧରା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ତଳଦେଶ ଲୋକଙ୍କ ପରି ୟାର ନୋଳି ନ ଥାଉ ପଛେ, 
ସେ ଦେଶର ଭେଡ୍ରିଆଙ୍କ ପରି ନ ଥାଉ କୋଟ୍‌ କାମିଜ୍‌, ସଫା ପାଇଜାମା, କିନୁ ୟେ ବି 
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ନିଆରା, ପୋଷାକ ଖୋଲି ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ ରହେ ଯେଉଁ ଦେହ, ବଳରେ ବପୁରେ ଗଢ଼େଇର 
ସୁନ୍ଦର ପଣରେ ଛଳଛଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରେ ମଣିଷପଣିଆଁର ବଡ଼ତିର ଟେକ ଦେଖାଏ, ତହିଁରେ 
ୟେ ବଡ଼ । କେବଳ ଦେହକି ଖାଲି । ସରଳମନ ପଣତକାନିରେ ବାନ୍ଧି ରଖୂହେବ, ପୁରୁଷର 
ଏହିପରି ମନକୁ ଘରଣୀ ଝୁରେ । ସାଓତା, ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା, ଉଚ୍ଚ କୁଳରେ ଜନ୍ମ ତା'ର । 
ପିଓଟି ଲୋଭେଇଥୂଲା | ଏଡ଼େ ପାହାନ୍ତିପହରୁ ୟେ ଯିବ । 

““ଚାଲିଯିବୁ, ମା'କୁ ଦେଖ୍ଗଲୁ ନାହିଁ ?' ? ମା କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼ିହୋଇ ସେହି ରୋଷେଇ 
ଘର ବୁଲି ପାଖେ ଶୋଇବଚହିଛି । “ମା ଉଠିଲେ କହିଦେବୁ ନୁନି, ମୁଁ ଯାଉଛି । 

“ ତୋର ଭୟ ନାହିଁ ? ବଣ ବାଟ । ଏଡ଼େ ଅନ୍ଧାରରୁ ଏକୁଟିଆ ଯିବୁ ?” 


*ବଘେଇ ପାଗ ହେଇଚି ସତ ନୁନି, ମେଘ ଘୋଡ଼େଇଲେ ବାଘ ଖାଏ । ସେଇ 
ଧାଂଡ଼ୀଆମ ଖେନ୍ଦାର ଘାଟି, ଭୟ ଟିକିଏ ସେଠି ଥାଏ । କିଏ ମୋର କଣ କରିବ ନୁନି, 
କାନ୍ଧରେ ଟାରିଆ ଅଛି । ନିତିଦିନର ଚଲାବାଟ, ଆମର କି ଭୟ ? ତୁ ମୋ ପାଇଁ ଭାବ ନା 
ନୁନି, ମତେ ଯାଇ ଦେ । ହାଟକୁ ହାଟ ଆସୁଥୁବୁ ଏ - ସେଇଠି ଦେଖା ହେଉଥୁବା । ଆଉ 
ଅଳ ଦିନ ତ । ହଉ ମୁଁ ଯାଉଛି । 

ଜାଙ୍କୁଲୁ ଜାଙ୍କୁଲୁ ରାତି ଭିତରେ ସେ ମିଶିଗଲା । ପିଓଟି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇଲା । 
ଦୂର ପବନର ସାଇଁ ସାଇଁ ମିଳେଇଯାଉଛି ସେହି ଦୂରରେ । କଜଳପାତୀ ଦି'ଟା କେଉଁଠି 
ବୋବେଇ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଆକାଶରେ ଧୂଆଁପରି ମେଘ ଚାଲିଛି । ଭାରି ଶୀତ । 


ଅବସାଦ ଉପରେ ଆଖୁ ଦି'ଟା ନିଦରେ କଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ଲାଗୁଛି । ତଥାପି ଚାଲିଯାଉଥୁବା 
ଏହି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲୋକଟାର ମୋହ । କେଡ଼େ ନିର୍ଭୀକ ସେ, କେଡ଼େ ବଳିଷ୍ଠ, କିନ୍ତୁ ପିଲାଟିଏ 
ପରି, ସରଳ ସୁବୋଧ, ତା'ର ବଳର ଆଉ ସାହସର ବଡ଼େଇ କରି ଶିଖୁ ନାହିଁ ଚଳଦେଶ 
ଲୋକଙ୍କ ପରି ! 


ପିଓଟି ଯାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା ସକାଳୁଆ ସୁଖସ୍ଵପ୍ନ ଘୋଡ଼ି ହୋଇ - 


ବଡ଼ ଜୀବନର ଉଲ୍ଲାସର ଡାକ ବାଜୁଥୂଲା କାନରେ, ଦିଉଡ଼ ଚାଲିଥୂଲା । ସେଠି 
କ୍ଷତିର ହିସାବ ନାହିଁ, ନାହିଁ ଦୁଃଖର, କ୍ଷତକୁ ଅନେଇ ଅନେଇ ସକେଇହେବାର କବିତା, 
ସେଠି ଚିରସ୍ଥାୟୀ କିଛି ନୁହେଁ, କଣ୍ଢେଇ ଗଢ଼ାହୁଏ, କେବଳ ଭଙ୍ଗା ହେବାକୁ, ଆଉ ଯେ 
କେହି ଶକ୍ତି ଯେ କେହି ଆତ୍ମା ଯାହାର ଗୋଟାଏ ନିଦରେ କଳ୍ଧେ ବିତିଯାଏ, ଯାହାର 
ସ୍ଵଭାବରେ ପାଣି ହୁଏ, ବୁଦଵବୁଦ ଅଥବା ବାମ୍ବ ଯେ ପଛଆଡ଼େ ଥାଇ ନିଜର ବିଚିତ୍ର 
ସୃଷ୍ଟିକୁ ଅନାଏ, ସେ ତା'ର କ୍ଷଣଭଙ୍ଗୁର କଣ୍ଢେଇର ସଂସାରକୁ ଦିଏ ଅମର ହେବାକୁ 
ଆଶା, ଯେତେ ବାଆ ବତା ଆସୁ ଓଲଟି ପୋଲଟି ନୂଆ ଭେକରେ ବି ମାଟିରେ ଚେର 
ମଡ଼େଇ ଧରି ରହିବାକୁ ପ୍ରବୃତ୍ତ । ତେଣୁ ସେ ପୁରୁଣାକୁ ଛାଡ଼ି ନୂଆକୁ ଧରିଥାଏ, ଦୁଃଖକୁ 
ଭୁଲି ଆନନ୍ଦକୁ ଧରିଥାଏ, ଚିରନ୍ତନ ମରଣ ସଙ୍ଗେ ମଲାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ଯୁଝି ଯୁଝି ଖତମ୍‌ ହୁଏ 
ସେହି କଣ୍ଢେଇ, ତା'ର ମନ ଅଜେୟ । 
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୩୪୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଆଜିର ସକାଳର ସୁନ୍ଦରପଣ ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼େ ମେଘ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଛି । 
ଦୂରର ପାହାଡ଼ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ପାଖର ପାହାଡ଼ ଉଦାସ ନିଷ୍ପଭ । ତାଲୁଢାଲୁଆ ଲଣ୍ଡା କ୍ଷେତ 
ଉପରେ ବର୍ଷାର ଧୂଆଁ ଚହଟି ଯାଉଛି । ଚାରିଆଡ଼ କାଉନ୍ଦା ସନ୍ତସନ୍ତିଆ, ଶୀତୁଆ | 


କିନ୍ତୁ ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର ମନ ଖରାପ ନ ଥୁଲା । ତାର ଅଶାନ୍ତ ମନରେ ଶାନ୍ତି 
ଆସିଥୂଲା । ଆଜି ଜୋର୍‌ କରି ସେ ହାତମୁଠାରେ ମୁଠେଇ ଧରିପାରେ ନୂଆ ଘର ନୂଆ 
ସଂସାର, ସେ ପିଓଟିକୁ ପାଇଛି । ଆଜି ତା'ର କାହାରି ସଙ୍ଗେ ମନ ଦୁଃଖ ନାହିଁ, 
ଏପରିକି ପୁୟୁ । ପୁ୍‌ୟୁ ବି ତାକୁ ବିରକ୍ତ କରୁ ନାହିଁ, ପୁୟୁକୁ ସେ ହୀନ ବୋଲି ହେୟ 
ଭାବୁଛି । ରାଗ ନାହିଁ 

ଗାଁ ପାଖ ହେଲା । ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁଯାୟୀ ଧାରଣା ଆସିଲା । ଆହୁରି ଥରେ ଚିହ୍ନା 
ଡିହର ଚିହ୍ନା ଚିନ୍ତା - ପୁୟୁ ପ୍ରତି ତା'ର ରାଗ ନ ଥୁଲେ ବି ଆଜି ଏ ଫିଟିଚାଲିଯିବା ସମ୍ପର୍କ 
ଭିତରେ ଏତେଦିନର ଗଣ୍ଡି ମନେପଡ଼ି ମନକୁ ଚେତେଇ ଦେଉଥୂଲା, ପୋକରା ହେଉ 
ଦଦରା ହେଉ ୟେ ବି ଅଛି, ଯାଇ ନାହିଁ । ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥୁଲା, କାହାରିକୁ ନ କହି ସେ ଚାଲି 
ଆସିଛି । ସେମାନେ ପଚାରିବେ, ତାଙ୍କୁ ଜବାବ ଦେବାକୁ ହେବ । ସେ ଚୋରିକରି ଆସିଲା 


ପରି ଲାଗୁଥାଏ, ପିଓଟିର ମୋହ ଏତିକି ଗୁଣରେ ତଫାତ୍‌ । 
ଗାଁରେ ପହଞ୍୍‌ ପହଞ୍ଚୁ ପାଶ୍ତି ଡିସାରି ସଙ୍ଗେ ଦେଖାହେଲା !  'ବାଆଲି ପୂଜା ଲାଗିବ 


es 


ଯେ ସାଓତା, କାହିଁ କିଛି ଯୋଗାଡ଼ ହେଲା ନାହିଁ ଯେ -, କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥ୍‌ଲୁ, ବଡ଼ ଦୂରରୁ 
ଫେରୁଚୁ - 

““ବାଆଲି ପୂଜା ? କେବେ ଯୋଗ ପଢୁଛି ? 

“ ଆଉ ଦିନ କାହିଁ ?” 

“ ଏଡ଼େ ହଠାତଵ ? ? ଡିସାରି ହସିଲା, ଆକାଶକୁ ହାତଟେକି କହିଲା, ˆ ସବୁ ତାଙ୍କର 
ନ୍ୟାୟ ବିଚାର ସାଓତା, ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା । ସେମାନେ ତ ଆମୁକୁ ପଚାରି ବୁଝି ଯୋଗ 
ଦେବେ ନାହିଁ ଯେ ଆମେ ଜାଣିବା । କାଲି ସଞ୍ଜରେ ବସି ବସି ତାରାମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଥୁଲି, 
ଭାବୁଥୁଲି କେବେ ବାଆଲି ପୂଜା ହେବ, ଦେଖ୍ଲି, ସେମାନେ ଏକାଠି ହେଲେ, ବାଆଇି 
ପୂଜାର ସବୁ ନକ୍ଷତ୍ର ସମାନ ଭାଗରେ ଏକାଠି ତେଜ ମିଶେଇଲେ । ଭାବିଲି ଆରେ 
କହିଦିଏ, ବେଳ ତ ନାହିଁ ।” 

* “ତେବେ ତ ଭଲ କଥା ଡିସାରି, ଜମିରେ କାସିରି ( ହଜ ) ହୋଇସାରିଛି, ଆମେ 
ଗାଁଯାକ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲୁ, ଚଞ୍ଚଳ ବାଆଲି ପୂଜା ହେଲେ ବିହନ ବୁଣିଦେବୁ ବୋଲି, 
କେବେ ପୂଜା ଲାଗିବ ?  ? “କେବେ ଲାଗିବ । କାହିଁ ଏ ବର୍ଷ ନୂଆ କିଛି ନାହିଁ ତ, ଯେମିତି 
ବୁଧବାର ଦିନ ପୂଜା ଲାଗେ ଏ ବର୍ଷ ବି ସେମିତି ଲାଗିବ, ସମ୍ଢା' ନକ୍ଷତ୍ରର ଯୋଗରେ 
ବୁଧବାରେ ବାଆଲିପୂଜା ଆରମ୍ଭ, ଗୁରୁବାର ଶେଷ ପ୍ରତିବର୍ଷ ପରି, ଚାରି ଧରମ୍‌ ଦେବତାର 


am im oo ~~ ~~ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୪୧ 


ଦିଉଡ଼ ଚିନ୍ତାଶୀଳ ଥଲା, ୟା ପରେ ଘରେ ପହଞ୍ଚବ, ପୂୟୁ ରାନ୍ଧୁଥବ, ପୁୟୁ 
ବିରୋଧରେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଶେଷ କରି ସେ ଘରକୁ ଫେରୁଛି, ସେହି ଆକୁ ପୁଣି କହିବ ଭାତ 
ଦେ, ପାଣି ଦେ । ଡିସାରି ଦିଉଡ଼ୂ ସାଓତାର ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁକୁ ହିଁ କେବଳ ଦେଖୁଲା, 
ମନକୁ ମନ ନୂଆ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିନେଇ ଦୁଃଖ୍ତ ହେଲା, କହିଲା, ˆ ବୁଝିପାରୁଛି ସାଓତା, 
କ'ଣ ତୁ ଭାବୁଥଲୁ । ପୃଥବୀରେ ବଡ଼ଲୋକ କେହି ନିଦ ଗଲେ ମଲେ କି ଯୁଦ୍ଧ 
ଲାଗିଲେ ଦେଶ ଭାର୍ଗଲେ ଆକାଶର ନକ୍ଷତ୍ରଙ୍କ ଯୋଗ ବି ଅଦିନରେ ପଡ଼େ, ପୂଜା ପର୍ବ 
ମଧ୍ଯ ପଡ଼େ ଅଦିନରେ ଅକାଳରେ, ସତ | ତୋ ବାପା ସରବୃୁ ସାଓତା ବଡ଼ଲୋକ 
ଥୁଲା, ସରବୁ ସାଓତା ମରିଛି, ତୁ ଭାବୁଛୁ ଅଦିନରେ ବାଲି ପୂଜାର ଯୋଗ ନ ପଡ଼ିଲା 
କେମିତି, କମିଲେୋକ ଥୂଲେ ତୋର ବାପା ! କିନୁ ସେ ଖାଲି ତ ମରି ନାହିଁ, ଆହୁରି 
ଥରେ ହାକିନା ହୋଇ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି ତୋ କୋଡ଼ରେ, ସେ ବୁଢ଼ା ଥଲା ପିଲା ହୋଇଛି, 
କ'ଣ ଯାଏ ସେଥ୍‌ରେ । ସବୁ ସମାନ୍‌ ଅଛି, ଯୋଗ ବଦଳିବାର କାରଣ ନାହିଁ ।' 
ଦିଉଡ଼ ଡିସାରିଠୁ ବିଦାହେଲ।ା ¦ ହାକିନା, - ଠିକ୍‌ କଥା, ହାକିନା ବି ଅଛି ତା'ର କୁଳର 
ବଂଶଧର । ହାକିନା ତା'ର ଅନିଷ୍ଟ କରି ନାହିଁ । ପୂଅ ବାପର, ପୂୟୁ ଯିବ, ହାକିନା 
ରହିବ, ସେ ବି ଗୋଟାଏ ସମସ୍ୟା । ହାକିନାକୁ ଛାଡ଼ି ପୂୁୟୁ ରହିବ କିପରି ? ଦୁର୍ବଳ 
ପୁୟୁ, ନିରାଶ୍ରୟ ପୁୟୁ, ସଂସାରରେ ତା”ର କେହି ନାହିଁ ନିଜର ବୋଲି । ଦିଉଡ଼ୂର 
ମନର ନିଷ୍ପରି ଆଜି ସ୍ଥିର, ସେହି ସ୍ଥିର ନିଶ୍ପରି ଆଗରେ ପୁୟୁପାଇଁ ସହାନୁଭୂତି ବି 
ଆସେ । ମନ ଭିତରୁ ଠେଲିପେଲି ସେ ତାକୁ ପର କରିଦେଇଛି, ବାହାରିଆ ଲୋକର 
ସମ୍ପର୍କ ନ ଥବା ଥଶ୍ଡା ଚାହାଣିରେ ତାକୁ ଚାହିଁ ଦେଖେ ଆଉ ଭାବେ । 


ସେ ଆଉ ତାକୁ ଗାଳି ଦେବ ନାହିଁ, କଷ୍ଠ ଦେବ ନାହିଁ, ଆଉ ଯେତେଦିନ ଅଛି 
ସୁଖରେ । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଖୁସିରେ ନ ଗଲେ ବଳେ ବାଧ୍ଯରେ ପଡ଼ିଯିବ, ସମ୍ପର୍କ 
ଅଚଳ ହେଲା, ଜାଣି ଜାଣି ଜୀବନଟା ପୋଡ଼ିଜାଳି ଦେଇ ଫଳ କ'ଣ ? 

ସେଠି ବସିଛି ପୁୟୁ, ଯାହା ଦିନେ ଥୂଲା ତା'ର ଧାଂଡ଼ୀ, ଆଜି ନାହିଁ । ତରବର ହୋଇ 
ଯାଇ ଗୋଡ଼ ଧୋଇବାକୁ ପାଣି ଆଣିଦେଲା, କଅଁଳେଇ ପଚାରିଲା, ˆ କିଛି ଖାଇଚ ? 
ଆସ, ଖାଇଦିଅ ।” ? ତା'ର ମୁହଁରେ ସରାଗ ନାହିଁ । ମାଡ଼ ଖାଇବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲାପରି 
ସେ ଚାହାଣି । ଏତେ ଡର ? କାହିଁକି ? ଦିଉଡ଼ କଅଁଳ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ହୋଇପାରିଲା 
ନାହିଁ । କେଡ଼େ ଘୃଣା କରେ ସେ ଚାହାଣି ଦିଉଡ଼କୁ । ବାହାରେ ଭୟ ଭିତରେ ଘୃଣା, ଅଥଚ 
ଆଖରେ ତା'ର ଚିହୃ ନାହିଁ । ଲୁଚୋଉଛି । ଦିଉଡ଼ ଭାବୁଥାଏ, କହିଲା, “କେତେ ଦୂରରୁ 
ଆସିଲି ଚାଲି ଚାଲି, ସେମିତି ଘୁଙ୍ଗାପରି ଠିଆ ହୋଇଚୁ କାହିକି ? ସେମିତି କାହିଁକି ମୁହଁ 
କରୁଚୁ ? ମୁଁ କ'ଣ ତତେ ମାରିବି ? 

ସେହିପରି ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ପୂୟୁ କହିଲା, ଆସ ଖାଇବ, ସବୁ ସରିଚି ।” 
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କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲୁ ବୋଲି କାହିଁକି ଏ ପଚାରୁ ନାହିଁ ? ପଦେ କଥା କାହିଁକି ପଚାରୁ 


ନାହିଁ । ଯେମିତିକି ତା'ର ଜାଣିବାକୁ କିଛି ଅଛପା ନାହିଁ । ସେହି ପୁୟୁ ବାଢ଼ିଦେଲା । ଚିନ୍ତିତ 
ମନରେ ଦିଉଡ଼ ଖାଇବସିଲା । 


ଅଧାଖ୍‌ଆ ହୋଇଥାଏ | ଭାବିଲା ଏଥର କହିଦେବ । କହିଦେବ, “ କାହିଁକି ଆଉ 


a es ee ~~ 


ତୁ କାହିଁକି ପରଖଝିଅ ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ମରିବୁ ? ତୋର ତୁ ଯା -? 

କ୍ଲାନ୍ତ ଦେହରେ ଉଷୁମ ମାଣ୍ରିଆ-ଭାତ ଗଣ୍ଡାକ ଭଲଲାଗେ, ପେଟ ପୂରିଆସିବ । 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନଟା କଅଁଳ ହୋଇଆସେ । ଆର ଦିଗର ଚେନାଏଁ ଚେନାଏଁ ଦିଉଡ଼ର 
ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଏହି ଦୁର୍ବଳ ମଣିଷ, ଗୋଟାଏ ଲୋକର ପୂରା ସଂସାରର ଭାର ଟାଣି 
ଓଟାରି ହୋଇ ଏ ତୁଲେଇ ଯାଉଥଲା ଏତେଦିନ । କାମ କରିଚି, ନ କରୁ ବା ଆଉ କିଛି । 
ପୁଅଟିଏ ଦେଇଛି । ତା'ଠୁ ବି ଉପକାର ଥୁଲା । 

ନା - ତଥାପି ସେ ଯିବ । 

ମଝି ଆକାଶରେ ମେଘର ଧୂଆଁ ଲହଡ଼ି ଭାଙକୁଛି । ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟରୁ ଉହୁଙ୍କି ଆସୁଛି 
ବହଳ କଳାମେଘ। ଝିଁ ଝି ଶୀତୁଆ ପବନ । କେଡ଼େ ନିଛାଟିଆ । ପ୍ରକୃତିର ଏଇ ହତାଦର 
ଭିତରେ ଓଲଟିପଡ଼ି ମଣିଷ ଉଷୁମ ଖୋଜେ । ଅନ୍ଧାରି ଘର । କବାଟ ପଡ଼ିଛି । ଅନ୍ଧାର 
ଘରେ କାଠ ଗଣ୍ଡିରାର ରଡ଼ନିଆଁ ପାଖେ ମୁହାଁମୁହିଁ ବସି ମୋଟେ ଦି' ଜଣ । ଏହି ତା'ର 
ପ୍ରତିବାଦ । ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବନ୍ତ ସବଳ ପୁରୁଷ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଖୋଜେ, ସୁନ୍ଦରପଣ ଖୋଜେ । ସେଠି ହାଡ଼ 
ଚମ କଙ୍କାଳର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ପିଓଟି ଆସିବ । 

ତୁନିତାନି ଖାଇ ଲାଗିଥାଏ । ପୁରୁଷର ` ଦମ୍ଭ ଟେହିହୋଇ ତଣ୍ଡିଯାକେ ଆସେ, 
ପଦେ କଥା, ପିଓଟି ଆସିବ, ଯା' ପଦେ କଥାରେ ଏକା ଚୋଟକେ ନିଷ୍ବରି ଶେଷ । କହି 
ହୁଏ ନାହିଁ । 

ସୁଆଦ ହୋଇଛି ପୁୟୁର ରୋଷେଇ । 

ସେ କିଛି ନ କହିଲେ ବି ତା'ର ଅଜାଣତରେ ତାକୁ ନିରେଖ୍‌ ଲାଗିଥୁଲା ପୁୟୁ । ଏହି 
ମଣିଷର ପ୍ରତି ଭାବଭଙ୍ଗୀକୁ ସେ ଚିହ୍ନେ ଢୋଲ ଟମକ ବାଡ଼େଇ ପ୍ରଚାର କରିବସେ 
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଛାଇପରି ଥାଇ ଥାଇ ସବୁ ସେ ବୁଝିପାରେ, ସବୁ ସେ ଚିହ୍ନେ । 

ନୀରବ ମଣିଷଟାକୁ ଆଖରେ ଆଖ୍ରେ ସେ ବୃଝିଲାଗିଛି। ଦିନଦିନକର ଘଟନା 
ମନେପଡ଼ି ପ୍ରକାରେ ପ୍ରକାରେ ଚାହାଣିରୁ ଭଙ୍ଗୀରୁ ବାହାରି ଠିଆ ହେଉଛି ଅନୁଭୂତିରେ 
ସେହିପରି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ରୂପ, ଅନୁଭୂତିର ଶବ୍ଦହୀନ ବୋଧରେ । ପୁୟୁ ବସି ବସି 
କରୁଣରସର ଅଭିନୟ ଦେଖୁଛି ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ସମ୍ପର୍କରେ । ବାହାରେ ବରଷା, ପୃଥ୍‌ବୀର 
କାନ୍ଦରା ରୂପ, ତାହାରି ଅନୁରୂପ ଏ ନୂଆ ଅନୁଭୂତି । ଦୁହେଁ ସମାନ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୪୩ 


କେତେ ଦୂର - କେତେ ଦୂର - 

ସ୍ଵାମୀ ଭାସି ଚାଲିଯାଇଛି । ସଂସାର ଭାସି ଚାଲିଯାଇଛି । ଘୁ ଘୁ । ତୋଫାନରେ 
ଗୋଳିଆ -ଘଣ୍ଟା ହୋଇ ଭଉଁରି ଭଉଁରି ଚାଲିଛି ଯେତେ ଚିହ୍ନା ଆଶ୍ରୟ ଯାହା ଆପଣାର 
ସବୁ । କଥା ବି କହୁ ନାହିଁ ଟିକିଏ ବି ଦ୍ରବୁ ନାହିଁ ତା'ର ପଥୂରିଆ ମନ | 

ମୁହଁରେ ଲୁଗା ଦେଇ ପୁୟୁ କାନ୍ଦିଲା । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲା, ଏଥୁକି ତା'ର 
ଚିହ୍ନା ରୂପ । ରିଷାରେ ଜଳିଉଠି ଖାଇସାରିଥୁବା ପତ୍ର ଉପରେ ହାତ କଚାଡ଼ି ସେ କହିଲା, 
“ବାହାରିଲା, ବାହାରିଲା, ମୁଁ ଘରେ ପାଦ ଦେଲେ ୟାର କାନ୍ଦଣା -”? ବାକି କଅଁଳ କଥା 
ସେ ଭୁଲିଯାଇଥୂଲା | ପୁଣି ସେହି ପୁୟୁ ସେ ତାହା ଆଖରେ ଯାହାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ତା'ର 
ମନ, ଦୟା ମାୟା ନାହିଁ । 


|¦ ବୟାଅଶୀ ॥| 
ପାଞ୍ଚଦିନ ଝଡ଼ି ବରଷା ଧରି ଅକସ୍ମାତ୍ବ ଛାଡ଼ଯାଇଛି । ଦି' ଦିନ ଗଲା ତିନିଦିନ ଗଲା 
ଆଉ ବରଷାର ଦେଖା ନାହିଁ । ରଣକୁହୁଡ଼ି ଖରାରେ ଝଲଝଲୋଉଛି, ଦି'ପହରେ ବଣ 
ଭିତରୁ ଉଷୁମ ବାମ୍ପ । ମାଟିରେ ବତର ଧରିଛି, ହଳ ପଡ଼ି ମଞ୍ଜି ବୁଣା ହେବ । 


ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳକୁ ଡିସାରିର ଯୋଗ । ବୁଧବାର | ବାଆଲି ପୂଜାର ଦିନ । ସକାବୁ 
ପାଣ୍ଡ ଡିସାରି ନୂଆ ଧାରଣା ଅନୁଭବ କଲା । ସବୁ ପୂଜାର କରାଁ। ସେ, ଆଜି ତା'ର 
ବିହନ -ପୂଜା । ତା'ର ବୁଢ଼ୀ କେତେବେଳୁ ଉଠି ନିଆଁ ଜାଳିଦେଇ ନଇକୁ ଚାଲିଗଲାଣି । 
ସଂସାରରେ ତା'ର ସମଗ୍ର ସମ୍ପଭ୍ତି ତା'ର ବୁଢ଼ୀ ଆଉ ତା'ର ଜମି । ବାଆଲି ପୂଜାସାରି 
ଜମିରେ ମଞ୍ଜି ବୁଣିଦେଲେ କେତେ ଫସଲ ଉପୁଜିବ । ଆଉ ତା'ର ବୁଢ଼ୀ, ସେ ବି ଫଳ 
ଦେଇଥୂଲା, ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ, ଆଜି ଖାଲି ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ । ଠାକୁର ଡୁମାଙ୍କ କିଣାଚାକର 
ସେ, ଆକାଶର ତରାମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତା'ର କଥାଭାଷା । କିନ୍ତୁ ସେ ଜର, ଛାତିବଥା ଜର 
ବସନ୍ତ, କାହାରିକୁ ରୋକିପାରି ନାହିଁ, ମରଣକୁ ଅଟକେଇପାରି ନାହିଁ । ତଥାପି ଡିସାରି 
ସେ, ସର୍ବଜ୍ଞ ସିବାନ୍ତୀ । 


ଦେବତାମାନଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସର ବୋଝ ଅକାରଣରେ ପିଠିରେ ବୋହି ସବୁକଥାକୁ ହସିଦେଇ 
ତାକୁ ପୂଜାନୀତି କରେଇ ନେବାକୁ ହେବ, ଆଜି ବାଆଲି ପୂଜା, କାଲି ଟାକୁ ପୂଜା, 
ପହରିଦିନ ଦଶର। ପୂଜା । ସେଥୁରୁ କିଛି ତାକୁ ପଇସା ମିଳେ ନାହିଁ । ପୁରୋହିତଙ୍କ ପରି 
ଦକ୍ଷିଣା ମିଳେ ନାହିଁ, କେବଳ ଗୋଷ୍ଠୀଗତ ଘରକରଣା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଦାୟିତ୍ଵ ସେ 
ଆବୋରି ନେଇଛି, ସମସ୍ତଙ୍କ ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ସମାଜ ସକାଶେ ଏତକ ସେ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ 

ଆଜିର ସକାଳ ଅନ୍ୟ ସକାଳଠୁ ଭିନ୍ନ ନୁହେଁ ସେତେ । ଡିସାରିର ଆଖରେ ଆଜିର 
ବିଶେଷତ୍ଵ ଅଛି । ପଞ୍ଚ ହୋଇ ଗାଁର ଗଛ ଉପରୁ ଶାରୀମାନେ ନାନା ରାଗିଣୀରେ ଗୀତ 
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ବୋଲୁଛନ୍ତି, ଆଜି ମୟୂରଙ୍କ ଡାକ ପରିଷ୍କାର ଶୁଭୁଛି । ଖରାର ଆଜି କେଡ଼େ ରଙ୍ଗ । 
ଦିଗନ୍ତର ଶୋଭା କିପରି । ପ୍ରକୃତି ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, ଆଜି ମଣିଷ ମଞ୍ଜି ବୁଣିବ । 

କିନ୍ତୁ ଆଜି ଡିସାରି ମନରେ ଡାକ ଲାଗିଛି, ଆଜି ପରା ସକାଳରେ ବଉଁଶ କୁଟୁମ୍ବ 
ଏକାଠି ହୋଇ ଆନନ୍ଦ କରିବେ ବୋଲି ପିଲାଛୁଆ କେତୋଟି ତା'ର ଥୁବା ଦରକାର 
ଥିଲା । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଧୁମ୍ଧାମ୍‌ ଲାଗିଗଲାଣି । ପିଲାମାନେ ଭୁଜା ଖାଇଲେଣି, 
ଢୋଲ ପିଟିଲେଣି । ସବୁ ମନେପଡୂଛି ଆଜି । 

ଡିସାରି ଉଠି ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ ଗଲା । ଗାଁଲୋକ ସବୁ ଜାଣନ୍ତି, ତଥାପି ଦଳ 
ଲୋକଙ୍କ ଲକ୍ଷଣ ଏପରି ଯେ ଜାଣିଶୁଣି ସେମାନେ ମାଣ୍ଢେଇ ହେଉଥାନ୍ତି ଚେତେଇ ହେବାକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି । ନାଇକକୁ କହିଯିବାକୁ ହେବ ଗାଁର ସାଓତା ପାଖକୁ । ସାଓତା, ପାଣ 
ଡିସାରି ହସିଦେଇ ମୁହ ମୋଡ଼ିଦେଲା, ତଥାପି ଏହି ଲୋକଟାଠୁ ସରବୁ ସାଓତା ପୁରୁଣା 
ମଣିଷ ଏତେ ଆଶା ଭରସା ରଖୁଥୁଲା ! ନା, ବୁଢ଼ାମାନେ କରିବେ ଆୟୋଜନ, ସରବୁର 
ଭାଇ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଲେତା, ଆର୍ଚ୍ଛ ବାଗି, ଜାମ୍ବା ଆଉ ଟୋକାମାନେ, ସେମାନେ ଫୁରି 
ଆମୋଦର ଭାଗୀ । ଟୋକାଙ୍କର ଟୋକୀ ଅଛନ୍ତି, ବୁଢ଼ାଙ୍କର କେବଳ ଧୂଆଁପତ୍ର ଆଉ କଉଁବ୍ୟ । 

ବା'ଲି ପୂଜା ବୋଲି ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଘରଦ୍ଧଵାର ଲିପାପୋଛା ଲାଗିଗଲାଣି ! ନାଲି 
ମାଟି, ଧଳା ମାଟି, ହଳଦିଆ ମାଟି, କଳା ମାଟି ଛଟାଛଟି ଲେସାଲେସି । ସେଠି ଅଣ୍ଟାରେ 
ଲୁଗା ଗୁରେଇଦେଇ ଲାଗିଛନ୍ତି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ, ଦାୟିତ୍ଵର ବାରପଣର ଭାଗୀ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ, ସେହିମାନଙ୍କର କେବଳ ଆଗ୍ରହ, “କେତେବେଳେ ଯୋଗ ପଢୁଛି 
ଡିସାରି - 

“ କହିଯା ଡିସାରି, କହିଯା ଡିସାରି - 

ସାନ ସାନ ପିଲାମାନେ ଗୋଡ଼ରେଂ ଗୁରେଇ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ପଚାରନ୍ତି ଆଜି 
ଭୋଜି ହେବ କି ନାହିଁ, ଜବାବ ପାଇ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ସକାଳୁ ଗାଧେଇ 
ପାଧେଇ ବକର ବକର ହୋଇ ଟୋକୀମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି । ଆପଣା ଭିତରେ କହିଲାଗିଛନ୍ତି, 
“ରାତିଯାକେ ପୂଜା ଡେରିକଲେ ଆମେ ଆଉ ଶୀତରେ ନାଚିପାରିବୁ ନାହିଁ ଜାଣିଥା 
ରାତିରେ ଡର । ରାତିରେ ଶୀତ । ସଞ୍ଜ ଥାଇ ଥାଇ ତମ ମନ୍ତ୍ର ଛିଶ୍ତେଇ ଦିଅ ! 

ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଡିସାରି, ଡିସାରି, ସବୁକଥାରେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଅବଲମ୍ବନ । ସେହି ପରି 
ତା'ର ବରାଦ ହେବ ଯେ ଦେବତା କାମରେ ଖଇଚା ପଡ଼ିବ ନାଇଁ, ମଣିଷ କାମରେ ବାଧା 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । କାମ କରି କରି ସେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଯାଇଛି, ସମାଜକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଶୋକ 
ଭୁଲେ । ସମସ୍ତେ ତା'ର, ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ! 

ବାରିକ୍‌ ଘର ଗଳି ମୋଡ଼ରେ କେତେଜଣ ବୃଢ଼ା ଏକାଠି ବସି ତର୍କ କରୁଛନ୍ତି । 
ପୁଜାର ଆୟୋଜନ । ଲେଞ୍୍‌କନ୍ଧ କହିଲା, “ଦେଖ୍‌ ତ ଡିସାରି, ମତେ ଦେଇଛନ୍ତି ମଦ 
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ଆଣିବା ଭାର, ମୁଁ ତ ସେ ଭାର ନେଲି, ମୁଁ କହିଲି ଦିଉଡ଼କୁ କହ ଶାଗ୍‌ (ମାଂସ) ଆଣିବା 
ଭାର ସେ ନେଉ ଯେ ମାନୁ ନାହାନ୍ତି, ଜାତ୍ମା ଲେତା ମତେ ଧବରୁଛନ୍ତି ।” 

*“ ଆମେ ତ ତାକୁ ଚିହୁୁ ନାହିଁ କି ଜାଣୁ ନାହିଁ । ଟୋକାଟାକିଳିଆ ଲୋକ, କି ବିଶ୍ଵାସ 
ତାକୁ ? ତତେ ନ ଧରିବୁ ତ ଯାଉ ଗୀ ଭୋଜି ବୁଡୁ । ସାଓତା ଥୁଲା ସରବୁ ସାଓତା, ତୁ 
ତା'ର ଭାଇ । 

ଶାଗ ପାଇଁ ଏତେ ପେଲାପେଲି କାହିଁକି କରୁଛ,” ଡିସାରି କହିଲା, “ 'ଗୀରେ 
କାହାର ହଡ଼ା କି ଛେଳି କଂଣ ନାହିଁ, ଭେଦା ତ ଉଠେଇଛ, ହକ୍‌ ପଇସା ଦେବ କିଣି 
ଆଣିବ, ସେଥୁରେ କଣ ଅଛି ।” ? ନା, ଗୋଳମାଳ ସେଠି ନାହିଁ । ବୀମା କନ୍ଧର ଗୋଟିଏ 
ଅକାମୀ ହଡ଼ା ଅଛି, ମାଗିଲେ ଦେଉ ନାହିଁ, କହୁଚି ତୁଡୁମାଗୁଡ଼ା ହାଟରେ ସେ ନେଇ 
ବିକିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଏତେ ତକରାଳ । ଡିସାରି ହସିଦେଇ କହିଲା, ˆ ବାରିକ୍ର ବୁବି ଏ । 
ତୁମେ ହାତରୁ ପଇସା ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ, ତାକୁ କହିବ ମାଲ୍‌ ଛାଡ଼ । ଦାଣ୍ଡର ଧାରା କରିଦିଅ, 
ଟଙ୍କା ଦେଇଦିଅ, କଂଣ, ହେଲା ଗା ଲୋକ ତ, ତୁମ ହିସାବରେ ଟଙ୍କାଏ ମସାଏ ବେଶି 
ନେଉ, ଦେଖୁବା, ଜିନିଷ ଯଦି ତଥାପି ନ ଦେବ ତେବେ ପଞ୍ଚାଏତ୍ଵ କରିବା । 

“କାହିଁକି ? ଆମର କ”ଣ ଯାଉଛି, ସାଓତାକୁ କହିଦିଅ, ଯୋଉଠୁ ହେଲେ ସେ 
ଆଣୁ - ବୀମା ତାକୁ ମନାକରୁ, ସାଓତା ତାକୁ ଗୀରୁ ଡଢୁ - '? ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ କହିଲା । 

ଡିସାରି ବିରକ୍ତ ହେଲା, - “ ନାହିଁ ନାହିଁ ସେଗୁଡ଼ା ପିଲାଳିଆ କଥା | ତୁ ଯା ବାରିକ୍‌, 
ମୁଁ ଯେମିତି କହିଲି ସେମିତି କର, ବୀମା ଦେବ, ଆଜି ପରବ୍‌ କରିବା ନା କଢିଆ 
କରିବା ? ତା” ପରେ, ଏ ତ ଗଲା ପେଟଚିନ୍ତା । ପୂଜାମଣ୍ଡପ କାହିଁ, ଛାମୁଡ଼ିଆ କିଏ 
କରିବ, ପୂଜାର ବରାଦ୍‌ କିଏ କରିବ, ନା ସେସବୁ ବି ସାଓତା ଉପରେ ଛାଡ଼ିଦେବ ତ ଦିଅ, 
ଖାଲି ଭୋଜି ଖାଉଥା | 

ସମସ୍ତେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ, ଏଇ ଛାଟକ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ, ସବୁଠୁ ବଡ଼ 
କାମ ଗୀ ମଝିରେ । 

ଘରୁ ଘରୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଓଟାରି ଏକାଠି ହୋଇ କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍କି ଆ ପକେଇ ଲୋକେ 
ବଣକୁ ଚାଲିଲେ । ଡିସାରି ଗଲା ବେଜୁଣୀବୁଢ଼ୀ ପାଖକୁ । ବେଜୁଣୀ ଜାଣେ, କିନୁ ତଥାପି 
ତା” ସଙ୍ଗେ ପରାମର୍ଶ କରିବା ଦରକାର । 

ଖରା ମୁଣ୍ଡେ ହେଲାବେଳକୁ ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ କାମ ଲାଗିଗଲାଣି । ଗାତ ଖୋଳା, ଖୁଣ୍ଡ 
ପୋତା, ଛାମୁଡ଼ିଆ ତିଆରି, ଘର ତୋଳା । ସେଠି ଢୋଲ ବାଜୁଥାଏ, ଗୋଟିକିଆ 
ଢୋଲର ତାଳେ ତାଳେ ଲୋକେ କାମ କରୁଥାନ୍ତି, ଉତ୍ତବର ସୂଚନା ଏହି । 

ରଞ୍ଜାଳିଆ ଖରାବେଳେ କ୍ଷେତରୁ ଫେରି ଜଟ ଫଡ଼େକେଇ ହାତରେ ଗୋଟାଏ 
ବ୍ଛାଧରି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ସେହି ସ୍ଥାନରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା । ଦେଖୁଲା ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଛାଇତଳେ 
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ପଥର ଉପରେ ବସି ଧୂଆଁ ପିଇ ପିଇ ଦେବତା କୋଠି ତିଆରି ଦେଖୁଛି, ବୁଢ଼ାମାନେ ପାଞ୍ଚ 
ସାତ ହୋଇ ଭୋଜି ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରୁଛନ୍ତି । କାହାରିକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନ କରି 
ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ ଦିଉଡ଼ ଗର୍ଚ୍ଚନ ଛାଡ଼ିଲା, “ସେଠି କାହିଁକି ହେଲା ? ଏ ଜାଗା କିଏ 
ଠିକଣା କଲା ? କାହାର ବୁଝି ୟେ, ଏଇ ବାରିକ୍‌ ଘର ପାଖରେ ଛାମୁଡ଼ିଆ ଲଗେଇ 
ଦେଇଛି ଏ ?”” 

ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ନ ଶୁଣିଲା ପରି ବସି ବସି ଧୂଆଁପତ୍ର ପୋଡ଼ିଲା । ଜାମ୍ବାର ଥୋମଣି 
ଆହୁରି ଗୋଳେଇ ଗଲା । ବେକ ଫୁଲିଗଲା, ପାଖରେ ଥାଇ ଲେତା କନ୍ଧ ତା'ର ବାହା 
ଚାପିଧରି ମୁହଁ ପାଖେ ହାତପାପୁଲି ଦେଖେଇଲା । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା କଳିଆ କରିବା ପାଇଁ 
ଉପଯୁକ୍ତ ପାତ୍ର ପାଇଲା ନାହିଁ, କ୍ଲାନ୍ତ ବିରକ୍ତି ଦେଖେଇ ପାଟି କଲା, “ବାରିକ - ଗଲା 
କୁଆଡ଼େ ବୁଢ଼ା ? 

“ଅଛି ଅଛି ସାଓତା -” ? ବୁଢ଼ାବାରିକ ଖରାରେ ଝାଳେଇ ଗୋଟାଏ ଡାହି ଟେକି 
ଧରିଥିଲା, ପାଖ ଲୋକକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଆଜ୍ଞାଧୀନ ଭୃତ୍ୟ ବୋଲେଇ ପାଖରେ ଆସି 
ଠିଆହୋଇ ନାଲିଛାଲି ହେଲା । 

“କିଏ ୟେ ଜାଗା ଠିକଣା କଲା ବାରିକ, ଗଲାବର୍ଷ ଆଉ ଟିକିଏ ତଳକୁ କୁଡ଼ିଆ 
ବନ୍ଧା ହୋଇଥିଲା ବୋଧହୁଏ । 

ଥରେ ସାଓତା ଆଡ଼କୁ ଥରେ ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ କରୁଣ ବିଚଳିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଅନେଇଁଦେଇ ବାରିକ କହିଲା, ˆ ଡିସାରି ଏଠି ଜାଗା ଦେଖେଇଦେଲା, ବେଳୁଣୀ କହିଲା, 
ଏଇ ଠିକ୍‌ ହେବ, ତୁ ତ ଆଉ ଅନୀତି ବତାନ୍ତୁ ନାହିଁ ସାିତା, ସେହିଆ ଭାବି ଏଇଠି ଆମେ 
କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲୁ ! 

ଏହିପରି କଅଁଳ କଥାରେ ଡମ୍ବ ପରର ହୃଦୟକୁ ବଙ୍କେଇଦେଇ ଆପଣାର ବଶୀଭୂତ 
କରେ । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ନରମ ହେଲା । ପାଟିକଲା “ଆରେ କଲଦି କର ରେ, ଜଲଦି 
କୁଡ଼ିଆ ବାନ୍ଧ ହେ ସେଠି ଆହୁରି ପତ୍ର ଗେଞ୍ଜିଦେ, ଭିତର ଗୁମର ପଦାକୁ ଦିଶିଲେ ଆଉ କି 
ପୂଜା ହେବ । ଆରେ ଏପାଖେ ବଙ୍କା ହେଉଛି । 

ବୃଢ଼ାମାନେ ତଥାପି ଚଙ୍କିଲେ ନାହିଁ, କାମ ବଢ଼ିଲା ନାହିଁ କି କମିଲା ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ରାଗରେ ଅନେଇଁ ଲଣ୍ଡାଏ ଛେପ ପକେଇ ଦେଇ ଭୂଇଁରେ ଗୋଇଠା ମାରି ଦିଉଡ଼ 
ସାଓତା ଘରକୁ ଫେରିଲା । ସେ ନ ଦେଖୁଥୁଲେ କାମ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା ଏ ବିଶ୍ବାସରେ 
ତା ଧୂଳି ବି ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ଘର ଠିଆ ହୋଇଗଲା, ଡାଳପତ୍ରରେ ନି ବୁଢା କୁଡ଼ିଆଟିଏ । ତାହା ଭିତରେ ବାଲିରେ 
ବେଦୀ ତିଆରି ହେଲା | ଛାଇ ଲେଉଟିଲା ବେଳକୁ ସମସ୍ତେ ସେହି ପୂଜାଘର ପାଖେ ରୁଣ୍ଡ 
ହେଲେ । ବାଢା ଓ କୋଳାହଳ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଚାଙ୍କୁଡ଼ାରେ ବାଲିରେ ଗଜା ହୋଇଥୁବା 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୪୭ 


ହାତେ ଲେଖା ମାଣ୍ଡିଆ ମକା ଗଛକୁ ଲୋକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ନୂଆ କର୍‌ହିଆରେ ଘୋଡ଼େଇ 
ପକେଇ ତରତର ହୋଇ ପାୟ୍ଡ ଡିସାରି ସେହି ଘରେ ପଶିଲା, ବାଲିର ବେଦୀ ଉପରେ 
ନୂଆ ଶସ୍ଯର ଗଜା ଗଛ ଥାପିଦେଲା । ପୁଲ, ମୁରୁଜ, ହଳଦୀବୋଳା ଅରୁଆଚାଉଳ 
ବିଞ୍ଚିଦେଲା, ଝୁଣା ଅଜାଡ଼ି ଧୂପଦାନି ଥୋଇଦେଲା, ଦୁଆରମୁହଁରେ ଘିଅବଳିଚା ରଖ୍ଦେଲା, 
ପଦାକୁ ଆସିଲା । ଏହି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବାଆଲି ପୂଜାର ଶୁଭ ଦିଆହେଲା । 

କେଉଁ ଦେଶରେ ଚୈତନ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କର ବାଲିଯାତ୍ରା ହୁଏ, କେଉଁଠି ‘ବାଲୁଙ୍କା' 
ପୂଜା, ଜୟପୁର ରଜା-ଘରେ କନ୍ଧର ବା'ଲି-ପୂଢା ଓ ତଳଦେଶର କଉଡୁକ ମିଶାମିଶି 
ପାଲାବାଲା ପରି ବେଶ ପିଛି ବଇଁଶୀ ବଜେଇ ପ୍ରେମର ଅଭିନୟ କରି ଯେଉଁ କାନଅତରା 
ଗୋଳମାଳ ହୁଏ ସେ ବି ବବାଲିଯାତ୍ରା', କିନୁ କନ୍ଧର ବାଆଲି ପୂଜା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ତା'ର ଅର୍ଥ 
ଭିନେ, ତା'ର ଉପାୟ ନିଆରା, ଅତି ଗମ୍ଭୀର ଅତି ପବିତ୍ର ଧରିତ୍ରୀମାତାର ପୂଜା ସେ, ସେ 
ପୂଜା, ସେ ତାମସା ନୁହେଁ । 

ପୂଜା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସମସ୍ତେ ପୂଜା କୋଠି ଆଗରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି । 
କୋଠି ଦୁଆରମୁହଁରେ ବେଜୁଣୀ ବୁଢ଼ୀ ବସି ମନ୍ତ୍ର ବୋଲୁଥାଏ ! ଦୁଇହାତରେ ଦୁଇଟା 
କୁକୃଡ଼ାଛୁଆ ଧରି ଚାଉଜ ଟୋକୋଉଥାଏ । ତାହା ସାଙ୍ଗରେ ଆହୁରି ଦିଜଣ ବୃ 
ବସିରହି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ ମନ୍ତ୍ରଗୀତର ପାଳି ଧରୁଥାବ୍ତି । ଦୁଆରେ ବାଜା ବାଜୁଥାଏ, 
ବାଆଲି ପୂଜା ଚାଲିଥାଏ । 


ଅଛିଶ୍ଡା ମନ୍ତ୍ର ଯେତେ ବୋଲିଲେ ସରେ ନାହିଁ । ଯେତେ ଦେବଦେବୀ ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ସମସ୍ତିଙ୍କ ନା ଧରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କନ୍ଧଦେଶର ପ୍ରଧାନ ପ୍ରଧାନ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କର 
ଯେତେ ନା, ସବୁ ଗାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଯେତେପ୍ରକାର ଶୁଭ ହୋଇପାରେ ତାହାର ତାଲିକା 
ଦେବତା ଆଗରେ ବଖାଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ମଣିଷର ଘରକରଣା, ଦେହପା, ଶସ୍ୟ, ଭାଗ୍ୟ, 
ସବୁ ସମ୍ବନ୍ଧରେ । ସେହି ପୁରୁଣା ପୂଜାମାନଙ୍କରେ ବୋଲିଲା ପରି, ବଣକୁ ଗଲେ କଣ୍ଟା ନ 
ବାଜୁ, ବାଘ ନ ଖାଉ, ରୋଗ ନ ହେଉ, ଗୋରୁ ନ ମରନ୍ତୁ ଇତ୍ୟାଦି । ପର୍ବତ ଉପରେ 
ମେଘ ଶାଗୁଣାଙ୍କ ସହିତ ମିଳିମିଶି ଯାହାର ଘରକରଣା ତା'ର ବିପଦର ଚାଲିକା ବଡ଼ 
ହୁଏ । ଶୁଭ ମନାସୁ ମନାସୁ ଯେତେ ବାର, ମାସ, ନକ୍ଷତ୍ର ଯୋଗ ଅଛି, ନିଠେଇ ସବୁଯାକ 
ବେଜୁଣୀ ଗାଇଯାଉଥାଏ ଯେପରିକି ପ୍ରତି ମୁହୂ କନ୍ଧଜାତି ପାଇଁ ସୁବିଧାର ହେବ । ବାଜା 
ସହିତ ଛାନ୍ଦ ପକେଇ ଏକାଠି ହୋଇ ଏତେ କଥା ଗାଇଲାବେଳକୁ ବେଳ କାହିଁ ? 

ଧୀରେ ଧୀରେ ବେଜୁଣୀ ମାତୁଥାଏ, ଧୀରେ ଧୀରେ ନାଚର ଦେବତା ସେହି 
ବୃଢ଼ୀମାନଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଉଥାଏ । ଧୂପଧୂଆଁ ମୁହଁକୁ ଉଠୁଛି, ବାଜା ବାଜୁଛି, ହଲି 
ହଲି ମନ୍ତ୍ର ବୋଲୁ ବୋଲୁ ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କୁଛି, କାଳିଶି ଲାଗୁଥାଏ । ବସୁ ବସୁ ବୁଢ଼ୀ ତିନୋଟି 
ଉଠିପଡ଼ନ୍ତି । ନାଚନ୍ତି, ସ୍ତୋତ୍ର ବୋଲି ବୋଲି ଲତୁଆ ମେଣ୍ଟାପରି ପଛକୁ ଡେଇଁଯାଇ 
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୩୪୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଆଗକୁ ଡେଇଁଆସି ତିନିମୁଣ୍ଡ ଏକାଠି ଢାଇ କରନ୍ତି । ତିନିହେଁ ପରସ୍ପର ମୁଣ୍ଡକୁ ଆମ୍ପୃଡ଼ା 
ଆମ୍ପୁଡ଼ି କରନ୍ତି । ବଡ଼ ସ୍ତୋତ୍ର ସରିଆସିଲା । ରନ୍ଧାମଦ, କୁକୁଡ଼ାଛୁଆଙ୍କ ରକ୍ତ ଭୂଇଁରେ ଢଳା 
ହେଲା । ବେଜୁଣୀକୁ କାଳିଶି ଲାଗିଲା । ତା' ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଦିଜଣ ବୃଢ଼ୀ ମଧ୍ଯ 
ଅସମ୍ଭାଳ ହେଲେ । ଢୋଲ ଢାଉଁ ଢାଉଁ ବାଜିଲା । ପୂଜା କୋଠି ଆଗରେ ବେଜୁଣୀ 
ଧୂପଧୂଆଁ ଖାଇଲା, ଖଣ୍ଡାକୁ ପେଟରେ ଭୁସିଲା, କଣ୍ଟାରେ ଚାଲିଲା, କଣ୍ଢଟାର ଦୋଳି 
ଉପରେ ବସି ଦୋଳି ଖେଳିଲା, ଦେବତା ଆପଣାକୁ ପ୍ରକଟ କଲା | ପାଖେ ପାଖେ ଆଉ 
ଦୁଇ ବୁଢ଼ୀ ନାବୁଥାନ୍ତି । ନାଚର ଢେଉ ଦଳରେ ପଶିଲା । ଆହୁରି କେତେ ବୁଢ଼ୀ ଦର୍‌ହବୃଢ଼ୀ 
ବସିଲାଠୁ ଉଠି ଆସି ବେବୁଣୀ ସଙ୍ଗେ ନାଚିଲେ । ଲହଡ଼ି ପରି ଏକା ଧାଡ଼ିକେ ଚହଲି 
ଯାଆନ୍ତି । ପୁଣି ଧାଡ଼ି ଫିଟେଇଦେଇ ଗୁଣ୍ଡା ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ବିଞ୍ଚି ହେଲାପରି ଦଳ ଭିତରେ 
ଜଣେ ଜଣେ ଏଣେତେଣେ ମାଡ଼ିଯାନ୍ତି, ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଏ ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆମ୍ପଡ଼ି 
ପକାଏ, ଏ ଗୋଟିଏ ଆମ୍ୁଡ଼ା ପର୍ବ ଲୋକେ କେବଳ ହସନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼େ ହୁଲର 
ଖେଳିଯାଏ । 


ତେଣେ ପୂଜା-କୋଠି ଆଗରେ କାମେଲା ଜାନି ପାଣ୍ୁ ଡିସାରି ପାଠ ବୋଲୁଥାନ୍ତି । 
ପୃଥିବୀ କେମିତି ତିଆରି ହେଲା । କନ୍ଧ କେମିତି ଜନ୍ମ ହେଲେ ବଂଶ ବଢ଼େଇଲେ, କିପରି 
ଭାବେ ଧୀରେ ଧୀରେ ମଣିଷର ସମାଜ ବଢ଼ିଲା, ବୃରି ବଢ଼ିଲା | ଏଣେ ପାଠ ବୋଲାହୁଏ 
ବେଜୁଣୀ ଓ ତା'ର ସାଙ୍ଗୀମାନେ ସାହି ବୁଲି ବୁଲି ସେହି ସେହି କଥା ଅଭିନୟ କରନ୍ତି, 


ଅଧଲଙ୍ଗଳା କନ୍ଧ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ଆଗରେ ସମା ଜତରତ୍ତ୍ସ ଆଲୋଚନା କରାହୁଏ | 


ପ୍ରଥମେ ବଣରୁ ଗୋଟେଇ କନ୍ଦା ଫଳ ଆଣିବା ମଣିଷର ଘରକରଣା । ବେଜୁଣୀ 
ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଗୀ କତି କତି ବଣକୁ ଯାଇ ଆମ୍ବଟାକୁଆ ଗୋଟାଏ, ତେନ୍ତୁଳି ମଞ୍ଜି 
ଗୋଟାଏ, ଇଟାପତ୍ର ଓଟାରି ଛିଣ୍ତେଇ ଆଣେ । ତା'ପରେ ଶିକାରୀ ମଣିଷ ଧନୁ କାନ୍ଧେଇ 
ମଣିଷ, ବାଜାର ତାଳେ ତାଳେ ଖୁର୍‌ପୀ ଧରି ବେଜୁଣୀ ଜମି ତାଡ଼େ, ମଞ୍ଜି ବୁଣେ । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ତା'ର ସମାଜ ବଢ଼େ | ବେଜୁଣୀ ବଢ଼େଇ ହୋଇ ସାହି ବୁଲେ, ପାଟିକରେ, 
‘ଆଣ ଲଙ୍ଗଳ କରିଦେବି, ମୋର ପଲାମାଣକ ଦିଅ ।” ? ସେହିପରି କମାର ଅବତାର 
' ' ଲଙ୍ଗଳ ଲୁହା ଭାଇିଯାଇଛି ? ଦା' ଦରକାର ?” ସାହି ସାହି ବୁଲି କହୁାର, କୁମ୍ଭାର, 
ତେଲୀ, ଗୁଡ଼ିଆ, ତନ୍ତୀ, ମଜୁରିଆ, ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ହୋଇଯାଇ ବେଜୁଣୀ 
ଅଭିନୟ ଦେଖାଉଥାଏ, ଗୀଲୋକେ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇ ଥାଛ୍ିି, ବୁଢ଼ୀମାନଙ୍କୁ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ନାଚ ମାଡ଼େ, ନାଚି ନାଚି ସେମାନେ ଆମ୍ପୁଡ଼ି ପକାନ୍ତି । ଏହି ଏତେପ୍ରକାର 
ବୃଭିଧାରୀ, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଜୋଠ-ଗୀର ସେବାଏତ୍‌ଵ । ସମସ୍ତିଙ୍କର କାମ କରିବେ 
ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ପୋଷିବେ । ଗୀ କେବଳ ଗୋଟାଏ ଦଳର ଛାଉଣୀ, ମଣିଷ ପକ୍ଷରେ ଆଗ 
ତା'ର ଗୋଷ୍ଠୀ, ପରେ ସେ ନିଜେ, ବେଢୂଣୀ ଗାର ବଡ଼ରଇତ ହୋଇ ମଝି ଦାଣ୍ଡରେ ବସି 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୪୯ 


ପଞ୍ଚାଏତ କଲା ! ଗୀର ବାରିକ ହୋଇ ଘର ଘର ବୁଲି ଖଜଣା ପାଇଁ ତାଗିଦା କଲା, ପ୍ରତି 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ ବାଡ଼ି ଠକ୍ଠକ୍‌ କରି ପ୍ରତି ଘରୁ ତା'ର ମୂଲ ମାଗିନେଲା, ଗୀର ବଡ଼ମୁଣ୍ଡିଆ 
ସାଓତା ହୋଇ ସେ ଗା ପାଳିଲା, ହାନିଲାଭ ବୁଝିଦେଲା । ପୋଷାକ ନାହିଁ, ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ 
ନାହିଁ, ରଙ୍ଗ ଆଲୁଅ ନାହିଁ, କେବଳ ମଝି ଦାଣ୍ଡରେ ଠାକୁର ଆଗରେ ସବୁ ବର୍ଷପରି ସେହି 
ପୁରୁଣା ଅଭିନୟ ସଙ୍କେତ ଓ ରୂପକ ଛଳରେ । ତାକୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ବି ଏତେ ଲୋକ । 
ବାଜାରେ ଦାଣ୍ଡ ହୁ ହୁ କମ୍ପୁଛି । ମଦପିଆ ହେଲାଣି, କେହି କେହି ମାତିଲେଣି । ସମାଜର 
ଏହି ଅବସ୍ଥାରେ ପହଞ୍ଚି ବାଆଲି ପୂଜାର ଅଭିନୟ ଆବୂୃରି ଶେଷ, କାରଣ ଏଠିକି ନାଲିରାସ୍ତା 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ନାହିଁ, ନୂଆ ସଭ୍ୟତା ପଶି ନାହିଁ, ନୂଆ ସମସ୍ୟା ପ୍ରବଳ ହୋଇ ନାହିଁ । 


ଆହୁରି କେତେ ଅଭିନୟ ବାକି ରହିଗଲା ଯେ କିଏ ମଜଲିସରେ ମାତୃଛି, ଫାଉରେ 
ଫାଉରେ ତାହାରି ଘରକୁ ଧନଦଉଲତ ଭାର ଆସୁଛି, କିଏ ଠିକ୍‌ ତାହାରି ଘରପାଖେ 
ଦିନରାତି ପରିଶ୍ରମ କରି କରି ବି ଉପାସ ଭୋକରେ ଗଡ଼ୁଛି, କେତେପ୍ରକାର ନକଲି 
ଧପ୍ପାବାଜି ଠକାମି ଚୋରି, ସେସବୁ କନ୍ଧ ସମାଜରେ ପଶି ନାହିଁ ଯେଉଁଠି ଜଣେ କନ୍ଦା 
ଖଣ୍ଡେ ଖାଇଲେ ବି ଆର ଜଣକ ଉପାସ ରହିବ ନାହିଁ । କନ୍ଧଟବେଜୁଣୀ ନୂଆ ନାଚ ଜାଣେ 
ନାହିଁ । ତା'ର ସବୁ ପୁରୁଣା । 


ଆଗରୁ ପଛଯାକେ ଏହିପରି ସବୁ ଗଡ଼େଇ ଆଣିଲେ ବାଆଲି ପୂଜା ସରିଗଲା । 
ମଣିଷ ବଣରୁ ଆସି ସଭ୍ଯହୋଇ ହୋଇଛି ଚାଷୀ, ପାଣିରେ ଶୋଇବା ପ୍ରାଣୀ ହଜ 
ଧରିଛି । ବସୁମତୀର ପୂଜା ହେଲା, ଏଥର ବୁଣାବୁଣି ହେବ, କନ୍ଧ ଦେଶର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ 
ପର୍ବ ସରିଗଲା । 


ରାତିଯାକ ଭୋଜି ନାଚ । ବାଜା ବାଜୁଥାଏ, ନିଶ୍ଚଳ ରାତିରେ ଭାସି ଆସୁଥାଏ ଦୂର 
ଗାଁରୁ ତା'ର ଉତ୍ତର । କେତେବେଳଯାକେ, ଢୋଲ, ଟମକ, ଦୁଇ ଦୁଇ ହୋଇ ବଇଁଶୀର 
ସ୍ଵର ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି, ଯେଉଁ ଭୂଇଁ ଖାଦ୍ୟ ଦେବ, କୃତଜ୍ଞତାରେ ତାହାରି ବନ୍ଦନାର ଉତ୍ସବ । 


।॥ ତେୟାଅଶୀ ॥ 


ବୁଧବାର ପୂଜା ନାଚ । ଗୁରୁବାର କେବଳ ନାଚ । ସେହି ଗୁରୁବାର ଦିନ ପୂଜା 
କୁଡ଼ିଆ ଭିତରର ଗଜାଗଛସବୁ ଓ ପୂଜାର ଫୁଲ ପାଣିରେ ଭସେଇଦେଇ ଗୀ ଲୋକେ 
ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ ତାଷରେ । ଖରା ପିଟୁଛି, କିନୁ ବର୍ଷାଦିନର ଖରାକୁ କି ଭରସା ? ଆକାଶର 
ଧଡ଼ିରେ ପୁରୁପୁରୁ ମେଘ କୁଞ୍ଚପରି ଉଡ଼ଛି । ଆଜି କାମର ଭିଡ଼ ବେଶି, ମାଟିର ବତର 
ଶୁଖୂଯିବ । ନଷ୍ଠ କରିବାକୁ ସମୟ ନାହିଁ 

କାମର ନିଶା ମୁଣ୍ଡରେ ପଶିଲାବେଳେ ପୁରୁଷ ଖୋଜେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଲାଉଡୁମ୍ବାରେ 
ମାଣ୍ରିଆ-ପେଜ, ମାଣ୍ରିଆ ଭାତ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଧୂଆଁପତ୍ର । ସ୍ତ୍ରୀ ନେଇଥାଏ ଯୋଗାଣ 
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୩୫୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବିଭାଗର ଭାର | ହଳ କରି କରି ଦେହ କଟକଟ ହେଲେ ସଞ୍ଜରେ ଫେରି ଢୋଲେ ମଦ ! 
ତା'ପରେ ଧୁଆ ମୂଳା ଅଧୁଆ ମୂଳା ସବୁ ସମାନ, ବଛାବଛି ନାହିଁ, ତଉଲା ନିକିତି ନାହିଁ, 
କାମ ଶେଷରେ ପ୍ରାକୃତିକ ପଶୁର ଜୀବନଯାତ୍ରା, ନିଘୋଡ଼ ନିଦ । 

ପୁୟୁ ଭାବେ ତା'ର ଶୁଭଦିନ ଆସିଛି, ଦିଉଡ଼ ତା” ସଙ୍ଗରେ କଟାଳ କରିବାକୁ ବେଳ 
ପାଏ ନାହିଁ, ବେଖାତିର କରେ ନାହିଁ, ବରଂ କାମ ବରଗେ | ˆ କାଲିକି ଗୁଣୁପୁରି ସରୁଧାନ 
ଦେବୁ ପିପଲ ଗହର ପଦରରେ ବୁଣିବା ଆଉ କିଛି ଠାକୁର-ଭୋଗ ରଖୁଥବୁ ଏସାଲେ 
ବୃଣିଥ୍ବା; କେତେବେଳେ କେଉଁ ପ୍ରଭୁ ଅଧ୍ବକାରୀ ଗୀକୁ ଚାଲି ଆସୁଛନ୍ତି, ସିଧା ଦେବାକୁ 
କିଛି ଭଲ ଧାନ ନାହିଁ ।” 

ପୁୟୁ ମନଃପ୍ରାଣ ଢାଳି କାମ କରେ । ବିଲକୁ ତିନିଥର ଯାଇ ଖାଦି ଦେଇଆସେ, 
ଦିଉଡ଼ ଆସି ବିଶ୍ରାମ କଲାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛତିଶା ନିଯୋଗ ସଜେଇ ରଖୁଥାଏ, ଛୁଆ ପାଳେ, 
ଘର ବୁଝେ | ନିଛାଟିଆ ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ, ବଣ ଗହଳି ଝାକର ଦେବତା ପାଖେ ଦି'ଟା ଜଳନ୍ତା 
ସଳିତା ଗୋଟାଏ ଫୁଲ ଥୋଇଦେଇ ଜୁହାର ହୋଇ ପୁୟୁ କହେ, ମହାପ୍ରଭୁ, ନିଆଶ୍ରୀର 
ଗୁହାରି ଶୁଣିଛ, ଗରିବ ହାକିନାର ଗୁହାରି ଶୁଣିଛ, ତୁମକୁ ଅଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦ, ଏମିତି 
ଦୟା ରଖ୍ଥ୍‌ବ ମହାପ୍ରଭୁ, ଯାହା କହିବ ତାହା ଦେବି, ସବୁଦିନେ ସଳିତା ଜାଳୁଥ୍ବି ।” 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଆପଣାର ପ୍ରାଣର କଥାକୁ ଆଲୋଡ଼ି ଦେଖେ ନାହିଁ, ଦେଖେ ତା'ର 
ତାଷକୁ, ଭାବେ କେବେ ବୁଣାବୁଣି ସରିଯିବ ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବ | ଖାଦ୍ୟର ସୁଆଦ ତା'ର 
ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ପୁୟୁର ସୁଆଦ ତା'ର ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । କେବଳ ତା” ଆଖରେ 
ଗୋଟାଏ ଦୃଶ୍ୟ । ଏତେ ଯେ ବାପ ଗୋସବାପଙ୍କ ଅମଳରୁ ତା'ର ଜମି, କେବେ ତା'ର 
ବୃଣାବୁଣି ସରିବ । ଚାଷୀର ଦୃଷ୍ଟିରେ କେବଳ ପାଗ ହିଁ ବଡ଼, ଗୋଟାଏ ଦିନ ନଷ୍ଟ ହେଲେ 
ଫଳ ପାଚିଲାବେଳେ ଗଡ଼ିଶା ଗଡ଼ିଶା ଧାନ ନଷ୍ଟ ହୋଇଥ୍‌ବ, କେଉଁ ଗଛ ସାନ ହୋଇଯିବ 
କେଉଁଥ୍‌ରେ ପୋକ ଲାଗିଯିବ । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଗୋତି ହଳିଆମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ବୁଲେ | ବଳଦଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥା କହେ । ମାଟି, ବଳଦ, ଚାଷୀ । ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ତା'ର 
ମନରେ ଖେଞ୍ଚାଦିଏ ଖାଲି ଯେ ଲେଞ୍ଜକକାର କ”ଣ ଘଟିଯାଇଛି, ସେ ଭଲରେ ନାହିଁ 
ମନ୍ଦରେ ନାହିଁ, କଡ଼ାକର ସାହାଯ୍ୟର ଆଶା ତାଠୁ ନାହିଁ । କେବଳ ମନଖୁସିରେ ମଦ ପାଣି 
ପିଇ ଧୁଂଗିଆ ଟାଣିଟାଣିକା କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ସେ ବୁଲୁଥାଏ. ଦିଉଡ଼ ବୁଝିସାରିଥୂଲା 
ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ଭିନେ ମଣିଷ ହୋଇଯାଇଛି, ବେଶି ତର୍କ କଲେ କେବଳ ସେ ଅନିଷ୍ଟ ଭିଆଇବ, 
ତାକୁ ଗାଳିଦେଲେ ଗାର ବୁଢ଼ାମାନେ ତା'ର ପଟ ନେବେ । ବର୍ରମାନ ନୁହେଁ, ପରେ ସେ 
ଦାଉ ସାଧ୍ବବ ଲେଞ୍ଜକକା ଉପରେ । 

ଦେଖୁଛୁ ପୁୟୁ, ନ୍େଞ୍କକାର କଥା, କାହିଁକି ଏତେ ତୁ ରାନ୍ଧିବାଢ଼ି ତାକୁ ଦେଉଛୁ, 
ଏତେ ଚର୍୍ଟା ତାକୁ ନ କଲେ କଂ ଣ ହୁଏ ନାହିଁ । 
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ପୁୟୁ ଖୁସି ହୁଏ, ଏତିକି ମର୍ମ ସେ ବୁଝେ ଯେ ସ୍ଵାମୀ ପୂର୍ବପରି ଘରକରଣାର ଗହନ 
କଥା ତା” ସହିତ ଆଲୋଚନା କରୁଛି । ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରେ ନାହିଁ, କିନୁ ଲେଞ୍ଜକକା 
ଯାହା ହେଉ, ତାର ପଡ଼ିକାଟ କରିବାକୁ ସେ ଭାବି ହିଁ ପାରେ ନାହିଁ । 

ବେଳ ଦେଖ୍‌ ଲେଞ୍ଜୁକକା ପାଖେ ସେ ଅଳିକରି ବସେ, “କକା, ଏତେ ଜମି, 
ଜଣିକିଆ ଲୋକ କଂଣ ବୁଣାବୁଣିକୁ ପାରିଉଠିବ ? ତୁମେ ଟିକିଏ ଦେଖାଶୁଣା କଲେ 
ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ?' ? ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ହସେ । ପୁୟୁକୁ ସେ ଭଲପାଏ, କଷ୍ଟଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ 
ଠିକ୍‌ କେଉଁ ଜାଗାଟାରେ ତା'ର ଜଖମ, କେମିତି ସେ ବୁଝେଇବ ସବୁ ସାଓତାର ବୋହୂକୁ । 

“କାଲିକି ଯିବ କକା ? ” 

ହୀ - ହାଁ 

କାଲିକି ଆଉ ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ଯାଏ ନାହିଁ । ବାରିକ୍‌ ଘର ତଳ ପର୍ବତର ଢାଲୁରେ ବସି 
ଖାଲର ଗୁଡ଼ିଆମାନଙ୍କୁ ଅନାଏଁ 


ସେଠି କାମ ଲାଗିଛି । ମଣିଷର ଝାଳ, ବଳଦର ଝାଳ, ମାଟିର ଝାଳ ଆଉଟା 
ଆଉଟି ¦ ମଣିଷ ଚଷିଯାଉଛି, ବୁଣିଯାଉଛି । କନ୍ଧୁଣୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଡାଲାରେ ବାଉଁଶିଆରେ 
ଫସଲର ବିହନ ଟେକି ଧରିଛି, କନ୍ଧ ନେଇ ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜୁଳା କରି ଫୋପାଡ଼ଛି । ହଳର 
ବଛାବଛି ନାହିଁ, ଗାଲକୁ ବଳଦ, ବଳଦକୁ ଷଣ୍ଢ, ବଳଦକୁ ବଳଦ, ଗାଲକୁ ଗାଇ ଯେ ଯାହା 
ପାଇଛି ଯୋଚି ଦେଇଛି, ହାଲୁକେ ହାଲୁକେ ଲଙ୍ଗଳ କଣ୍ଟି ଉପରେ ଚାପ, ସେତିକି 
ଯଥେଷ୍ଟ । ତଳେ ଧାନ, ଢିପରେ ମାଣ୍ଡିଆ, ତାହା ଉପରକୁ ସୁଆଁ, ପର୍ବତ ଢାଲୁରେ ବଡ଼ 
ହରଡ଼ ( କାନ୍ଦୁଲ) ଠା'ଠାକେ ଜଡ଼ା । ମେଘ ଦେବତା ପାଣି ଦେବ, ଭାସିବୁଲିବ ସଢ଼ା 
ପତ୍ରର କଳାଖତ । “ଓଟାମଡ଼ା ଲେହେଁପୋରୁ ପାୟାପେ, ପାଏର ମାଡ଼ା ଲେହେଁ କାଲା 
ଯାଯାପେ '? ବଣର ଗଛ ଲଟା ପରି ତାଷ ମାଡ଼ିଯିବ । ଜଙ୍ଗଲ ପରି ତାଷ, ବଣରେ ବିଲରେ 
ତାଷ, ଅସୁମାରି ! ଲୋକଙ୍କ କୁହାଟ ଶୁଭେ ଲୋକଙ୍କ ପରିଶ୍ରମ ଦିଶେ, ଗାଁରେ କେହି ନାହିଁ, 
ଜମିରେ ସମସ୍ତେ । ଲେଞ୍ଜୁକନ୍ଧ ଅଳସେଇ ଅଳସେଇ ଭାବେ ପୁୟୁ କହିଥୂଲା ପରା - 

କହିଥୂଲା, - କିନୁ କ'ଣ ସେ ବୁଝିବ ପିଲାଲୋକ । ଦିଉଡ଼ର ବିଚାରର ଠିକ୍‌ ନାହିଁ, 
ତା”ର ଘଡ଼ିକେ ଘୋଡ଼ା ଛୁଟେ । ଦିଉଡ଼ ବୁଝିଛି ପରା, ସରବୁ ସାଓତାର ସାନ ଭାଇ ତା'ର 
ଆଶ୍ରିତ । ସେ ପର, ସେ ପରଠୁ ଅଧ୍କ । ଏହି ସଂସାରରେ ଭାଇ ଥଲାବେଳେ ତା'ର ସବୁ 
ଥୁଲା, ଆଜି କିଛି ନାହିଁ । କାହାପାଇଁ ହାଡ଼କୁ ହାଡ଼ ବଜେଇ ଚମ ଧୁଡ଼ୁକେଇ ସେ ଖଟି 
ମରିବ ? ଗୋଟାଏ ପେଟ ତ, ପୂରିବ ନାହିଁ କ'ଣ ? 


ଅଭିମାନ କରୁ କରୁ ଉଦାସ ଓହ୍ଲାଏ, ପୁରୁଣା ମନର ରୋଗ ତା'ର ମନେପଡ଼େ, 
କିଛି ତା'ର ନାହିଁ, କେହି ତା'ର ନୁହେଁ । ବସେ, ଧୂଆଁ ଖାଏ, ତୁନିହୋଇ ବାରିକ୍‌ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ କଅଁଳେଇ ତାକେ - ““ସୋନାଦେଇ ଅଛୁ ? ` ` 
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୩୫୨ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବୃଣାବୁଣି ଚାଲିଲା ସାତ ଆଠଦିନ, ମଝିରେ ମଝିରେ ମେଘ ତୋଫାନ ହୁଏ, 
ଶୀତର ଦିନ ବଢ଼େ, କାଉନ୍ଦା ମେଘପାଣିର ଦିନ ବଢ଼େ । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା କାମକୁ ନିଘାକରି 
ଗତାନୁଗତିକ ପନ୍ଧାରେ ମାଡ଼ିଚାଲେ, ପାଣି କାଦୁଅର ସ୍ତର୍ଶ ଲାଗି ଅଳସୃଆ ମନର ଛଟପଟ 
ତା'ର ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । 

ବର୍ଷାର ଝଡ଼ି ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାକୁ ଜାଳିବା କାଠ ସାଇତା ହେଉଛି । ଯେଝା 
ପିଣ୍ଡାରେ ସ୍ତୁପ ପରିମାଣେ ଶିଆଳିପତ୍ର ଗଦେଇ ଯେଝା ଯେଝା ବସିପଡ଼ି ପତ୍ର -ବର୍ଷାତି 
ତର୍ଲାତର୍ଲି ବଣୁଛନ୍ତି, ପତ୍ରର ଛତା ବରଣୁଛନ୍ତି, ସ୍ତୀ ପୁରୁଷ ଉଭୟେ । କୁସୁମ ତେଲ ପେଡ଼ାପେଡ଼ି 
ଲାଗିଛି, ବର୍ଷାଦିନେ ଦେହରେ କୁସୁମତେଲ ବୋଳି ନ ହେଲେ ମଣିଷର ଖୋଲା ଛାଲବାଟେ 
ସର୍ଦଦ ଲସମ ପଶିଯିବ । ଭିଡ଼ ଭାରି । ହାକିନାକୁ କୋଡ଼ରେ ପୂରେଇ ପୁୟୁ ବସି ସ୍ବାମୀର 
ସୁବିଧା ତିଆରି କରୁଛି । ଆପଣା ଦୁଆରମୁହଁରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ସମସ୍ତେ ଘରକୁ ଘରଣୀ | 

ରାଉ ରାଉ ହୋଇ ମେଘ ମାଡ଼ିଆସିଲା, ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାର | ଦିନର ଚେତା ବୁଡ଼େଇଦେଇ 
କେବଳ ମୂଷଳ ଧାରାରେ ପାଣି । ପୁୟୁ ଦୁଆରମୁହଁରେ ବସି ତଲିତର୍ଲା ବୁଣୁଥାଏ । ଘଡ଼ଘଡ଼ି 
ଉତ୍ତାରୁ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ମାରେ, :ପବନ ଆଉ ପାଣି ଏକାଠି ଘାଣ୍ଟିଚକଟି ହୋଇ ପର୍ବତ ଉପରେ 
ପ୍ରଳୟ କରିଯାଏ । ପୁୟୁ ଭାବୁଥାଏ ଦିଉଡ଼ କେଉଁଠି ଆଶ୍ରୟ ନେଲା । 

ମୁଣ୍ଡେ ବେଳ ହୋଇଥାଏ, ମେଘ ଫାଙ୍କରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ କେବଳ ଖଣ୍ତେ ଅମଜା ଥାଳି, 
ପାଣିରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହୋଇ ଶୀତରେ ଥରି ଥରି ଦିଉଡ଼ୁ ଆସିଲା । ପୁ୍‌ୟୁ କହିଲା କାହିଁକି 
ତିନ୍ତିବୁଡ଼ି ଆସିଲ, ହଉ ଆସ, ନିଆଁ ଟିକିଏ କରୈ ଟିକିଏ ସେକି ହୁଅ । ଘରେ ପାଦ ନ 
ଦେଉଣୁ ଦିଉଡ଼ର ମହାରାଗ, ଗୋଡ଼ କଚାଡ଼ି ଆଖ୍‌ ତରାଟି ଦିଉଡ଼ୁ ଗାଳିଦେଇ ଲାଗିଲା । 
ମଣିଷ ଖଟି ଖଟି ମରୁଛି, ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ କେହି ନାହିଁ । ତର୍ଲାତର୍ଲି ଛତା ଛତୋଡ଼ି 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତିଆରି ହେଲା ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ପୁୟୁ ଦାୟୀ । ବିଲକାମ ଏତେ 
ଡେରି ଲାଗୁଛି ସେଥ୍ୂପାଇଁ ଦାୟୀ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ, କିଏ ନ ଜାଣେ ସେ ସବୁବେଳେ ଡମ୍ବଘରେ 
ପଶିଛି । ମିଶିକରି କାମ ବି କରୁ ନାହିଁ । ଅଲଗା ବି ହେଉ ନାହିଁ । ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧଠୁ ପୁୟ, 
ପୁୟୁଠୁ ଲେଞ୍କନ୍ଧ, ଗାଳି ଚାଲିଲା | ପଚାରିଲା, “ମଦ ଅଛି ?” ? ' “ଯାହା ଥୁଲା ସକାଳେ 
ତ ଖାଇ ଯାଇଥୂଲ, ଆଉ କୋଉଠୁ ଆସିବ ?”? “ନା, - କିଛି ନାହିଁ, - ପୁବୁଲି ଥୁଲା 
ବୋଲି ସିନା ସବୁ ସଜାଡ଼ି ରଖୁଥୂଲା, ଆଉ କିଏ ରଖ୍ବ, କିଏ ବୁଝିବ ? ପୁଣି ପଡ଼ିଗଲା 
ପୁବୁଲି କଥା, ସେ ବିଭା ହୋଇଗଲା ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବି ପୁୟୁ ଦାୟୀ । ରାଗି ଗରଜି ଦିଉଡ଼ 
କହିଲ।, “ରହ, ତତେ ନିକାଲିବି, ସେ ଲେଞ୍ୁବୃଢ଼ାକୁ ନିକାଲିବି, ବାରିକ୍‌୍ର ଘର 


mm = =~ 


ଉପାଡ଼ିଦେବି, ଯାଇ ମୋ ମନ ଶାନ୍ତ ହେବ !' ତିର ତିବ୍ଧି ଗୀ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା ଦିଉଡ଼ । 


ପୁୟୁ ଥରୁଥାଏ | ଏତେ ଦିନ ପାଗ ଭଲ ଥୁଲା | ଆଜି ପୁଣି କେଡ଼େ କଠିନ କଥାଗୁଡ଼ାଏ 
ୟେ କହେ, ବଜ୍ରପରି ଚୂନା କରିଦେଇଯାଏ ମଣିଷକୁ । ମଝିରେ ଦିନ କେଇଟାର ଖୁସି 
ଆନନ୍ଦ ପୁୟୁ ଭୁଲି ଯାଇଥଲା, ସେ ଯେଉଁଠି ସେଇଠି । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୫୩ 


ଅନ୍ଧାର ବଢ଼ିଚାଲିଛି । ତଳୁ ଉପରଯାକେ ମେଘର ଦରିଆ, ସେଠି ଆରାମ ନାହିଁ, 
ଉଷୁମ ନାହିଁ । ପର୍ବତ ଉପରେ ମେଘର ବାନ୍ଧ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସୁଛି, କୁହୁଡ଼ିରେ ଦୂରରେ 
ଭାସିଲା ପରି ଡଙ୍ଗର ପର୍ବତ, ତାହା ଉପରେ ଆହୁରି ଲଦାଲଦି ହୋଇ ଆକାଶ ଉପରକୁ 
ମେଘର ପର୍ବତ ଶିଖର ଟେକିଛି, କେଉଁଟା ମେଘ କେଉଁଟା ପର୍ବତ ବୁଝି ହେଉ ନାହିଁ । ନା, 
ଏ ପାଗର ଆଶ୍ଵାସ ନାହିଁ, ଏଥୁରେ ଭଙ୍ଗା କାଛ ଆହୁରି ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼େ, ଭଙ୍ଗା ମନ ଆହୁରି 
ଭାଇ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼େ । 

କାହିଁକି ଏଠି ସେ ମୁଣ୍ଡମାଡ଼ି ପଡ଼ିରହିଛି, ପୁୟୁ ଭାବୁଥୁଲା, କି ଆଶା ଏଠି ଅଛି । ପୁଣି 
ଦିଉଡୂ ସେହି ଭୀମ ଅବତାର । କେଉଁଠି ମଦ ପେଟେ ପିଇ ଖୁଣି କରି ସେ ଫେରିଆସିବ, 
ଦୋଷ ଦେବ, ଶୋଧ୍ୂବ । 

ହୁଏତ ଦି'ଟା ପିଟିଦେବ ବି । 

ମେଘ କଟିଗଲେ ଖଞ୍ଜ ଦେଖ୍‌ ଚାଲିଯିବ ଧାଂଡ଼ୀ ଖୋଜି, ଆଉ କେଉଁଠି ମଉଜ 
କରିବାକୁ | 

ହାତ ଉପରେ ଗାଲ ଭରାଦେଇ ମେଘକୁ ଅନାଇଁ ପୁୟୁ ବସିରହିଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ 
ମନରେ ବିଦ୍ରୋହ କୁହୁଳୁଛି, ବର୍ଷା ଦେଖ୍‌ କିଛି ଆଶା ଆସୁ ନାହିଁ । ପୁଣି ଚା'ର କପାଳ 
ଓଲଟିଛି, ପୁଣି ଦିନାକେତେ ଅଶାର୍ତି କରି କରି କଟେଇବ ଦିଉଡ଼, ସଳଖ ବାଟ କାଟିଯିବାକୁ 
ତାର ଅଣ୍ଟାରେ ବଳ ନାହିଁ 

ଘଡ଼ଘଡ଼ି ମାରିଲା, ଅନ୍ଧାର ଘରୁ ହାକିନା କାନ୍ଦିଉଠିଲା, ପୁୟୁ ଭିତରକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲା । 
ବାରମ୍ବାର ମନ ଉଡ଼ି ପଳେଇବାକୁ ଚାହେଁ, ବାରମ୍ବାର ଖେଞ୍ଚିଦେଇ ଟାଣିଆଣେ ଏଇ ହାକିନା, 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ଝର ଝର ମେଘ ବରଷୁଥାଏ, ଦିଉଡ଼ ଆଉ ଆସିଲା ନାହିଁ, ପୁଅକୁ ଶୁଆଇ 
ପକେଇ ସେହି ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ବସି ରହିଥାଏ ପୁୟୁ । ଜାମିରିର ଘରେ କବାଟ ପଡ଼ିଛି, 
ଶୀତ ବରଷାକୁ ବୁଢ଼ାହାଡ଼ ସହେ ନାହିଁ । ଦୁଃଖସୁଖ ହେବାକୁ କେହି ଗୋଟାଏ ନାହିଁ । 

କେବଳ ମେଘର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଛି, ସ୍ବାମୀ ଥାଇ ସ୍ଵାମୀ ନାହିଁ । ପର୍ବତ ଉପରୁ ଉଡ଼ିଉଡ଼ିକା 
ଚାରିଆଡ଼େ ବିଛେଇ ହୋଇଯାଉଛି ମେଘର ବାମ, ରାଉ ରାଉ ଗର୍ଜନ କରି ମୋଡ଼ି 
ବଙ୍କେଇ ମେଘର ଶର ପଞ୍ଚ ପଞ୍ଚ। ହୋଇ ପିଟିଯାଉଛି ବିନ୍ଧିଯାଉଛି । ଅନ୍ଧାର ଚହଲୁଚି, 
ଅନ୍ଧାର କମୁ ନାହିଁ । ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ସୁଅ ପଡ଼ିଛି । 

କେବଳ ଗୁଡ଼ାଏ ଆତଙ୍କ ପ୍ରଳୟର ଗର୍ଚନ, ସବୁ ଭଙ୍ଗାଭଙ୍ଗି, ଧସାଧସି ହୋଇ 
ଚାଲିଯିବା ଦୃଶ୍ୟ । ମେଘର ଠାକୁର ବୀମାରଜା ମାତିଛି, ମଣିଷର ଆଶା ଭରସା ଭାସି 
ଚାଲିଯାଉଛି ସେହି ଅଭିଯାନର ଛଟକରେ । ଆଲୁଅ ନାହିଁ । 


ସେହି ବିପଦ ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇଦେଇ ଶୀତରେ କୁଙ୍କୁରିକାକ୍କିରି ହୋଇ ମେଞ୍ଚା 
ହୋଇ ବସି ପଡ଼ିଲା ପରି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଖାଲି କନ୍ଧ କୁଡ଼ିଆ, ବଣ ଭିତରେ ପଥର ସନ୍ଧିରେ 
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ତା'ର ପରା ନାହିଁ । କୁଢ଼ କୁଢ଼ ପର୍ବତ, କୁଢ଼ କୁଢ଼ ବଣ, ପ୍ରକୃତିର ପର୍ବତ ଦେଶରେ 
ମଣିଷର ବସତି ପିମ୍ପୁଡ଼ିଗାତ ପରି । ସେଠି ମଣିଷର ଅଭିମାନ ନାହିଁ, କେବଳ ଭାଗ୍ୟବାଦୀ 
ସେ । ପୁୟୁ ସେହି ଦୃଶ୍ୟରେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇଥୂଲା ! ଜାଣତା ମନରେ ଚିନ୍ତା ଲେଶମାତ୍ର 
ନାହିଁ, ଅଜଣା ମନରେ ଗହୀରେ ଗହୀରେ ବାଜି ଲାଗିଛି ମେଘର ଧ୍ଵନି, ସେଠି ଚିତ୍ର 
ଉପୁଜୁଛି, ଅନୁଭୂତିର ବିଚିତ୍ରତା ଅଛି, କିନୁ ସବୁ ଆବୋରି ରହିଛି କରୁଣ ରସର ବହଳ 
ମେଘ, କେବଳ ପ୍ରତିଚୁବି ସେ । 

ପଦାରେ ଗୋଟାଏ କୁକୁରଛୁଆ ବି ନାହିଁ, ବେଳ ଢଳୁ ଢଳୁ ବଢ଼ିଲାଗିଛି ବରଷାର 
ବପ୍, ତିନ୍ତିବୃଡ଼ି ଜଣେ ଆସିଲା, ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଜଟା ପୁରୁ ଦୂରୁ କରି ଆସିଲା, ସେ ଦିଉଡ଼ 
ନୁହେଁ ସେ ଲେଞ୍ଜକକା | ପୁୟୁ ଦେଖ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଲା, ମୁହଁରେ ଚାହାଣିରେ ଏ କି ତୋଫାନ 
ତା'ର ! ଆସୁ ଆସୁ ଗର୍ଜନ କରି ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ କହିଲା, “ ‘ପୁୟୁ, ମୋର ପୁଅ ହୋଇ ତସ୍ତି 
ଧରି ମତେ ଦିଉଡ଼ୁ ନିକାଲି ଦେଲା, ମୁଁ ଯାଉଛି ।” 

କଣ କହୁଛି ୟେ, ପୁୟୁର ଛାତି ଭିତର କ'ଣ ହୋଇଗଲା ! ଏମିତି କାହିଁକି ଥରୁଛି 
ସେ, ବାୟାପରି ଆଖ୍‌ ତରାଟୁଛି । ˆ ଲେଞ୍ଜକକା, ତୁମର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ; ବସିପଡ଼, 
ଧୁଂଗିଆ ଖାଅ, କ'ଣ ଟିକିଏ ଦିଏ ।” 

‘ଆଉ ବସିବି ଏଠି, ଏଟା ପରା ତା'ର ଘର, ଏ ଘରଦୁଆର ବିଲବାରି ସବୁ 
କୁଆଡ଼େ ତା'ର ସେ କହୁଛି, ଆଉ ଏଠି ମୋର କି କାମ୍‌ । ମତେ ଘରୁ ହାବୁକାମାରି 
ନିକାଲି ଦେଲା ସେ, ମୋର ଦେହରେ ହାତ ଦେଲା, ବୁଢ଼ାଲୋକ ନିପାରିଲା ଦେଖୁଲା | 
ଆରେ ତୁ କାଲିକାର ପିଲା, ମଦ ମାଇକିନିଆ ହୋଇ ଏଡ଼େ ମୁଣ୍ଡ ତୋର ବିଗିଡ଼ି ଗଲାଣି 
ତୁ କହିବୁ ମତେ ନିକଲ୍‌ । ଆଜି ମୋର ଭାଇ ମରିଗଲା ବୋଲି ସିନା, କୋଉ କଣରେ 
କୁକୁରପରି ତୁ ଲୁଚି ବୁଲୁଥଲୁ, ଆଜି ଏଡ଼େ ହେଇଗଲୁ | ସବୁ ମୋର ମୋର କହି ମତେ 
ଖେଦୃଛୁ, ପଟ୍କାର୍‌, ଗଣ୍ତା ନିସ୍ତା ପିସ୍ତା, ଆଜି ବି ଟାଙ୍ଗିଆ ଫାଳରେ ତୋର ମୁଣ୍ଡ ଉଡ଼େଇ 
ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ହଉ ଖୁଣି ଚଳେଇବି ନାହିଁ ତୋ ଉପରେ, ତୁ ମୋର ଭାଇର ପୁଅ, ନ 
ହେଲେ ଟିକିଟିକି କରି ତତେ କାଉ ଶାଗୁଣାଙ୍କୁ ଦେଇଦିଅନ୍ତି । ତତେ ଏ ଦର୍ମୁ ଦଣ୍ଡ ହେଉ, ଏ 
ଦର୍ତନୀ ଦଣ୍ଡ ଦେଉ, ତୋର ଘର ନଶିଯାଉ, ଦେହ ନଶିଯାଉ ଖୋ ପୋ ସମସ୍ତେ - 

ପୁୟୁ ତା'ର ପାଦ ଧରିପକେଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଲୋଟିଗଲା, କହିଲା, ˆ କ”ଣ ତୁମେ 
କହିଯାଉଛ ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା, ଏମିତି ତ ତେମେ କେବେ ହ” ନାହିଁ ! 

ରାଗରେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ଲେଞ୍୍‌କନ୍ଧ କହିଲା, ଏଡ଼େ ଝଡ଼ିବରଷା, ବାରିକ୍‌ 
ଘରେ ନିଆଁ ପାଖେ ବସି ତାପି ହେଉଥ୍ଲି, କାହାର କି ଦୋଷ ମୁଁ କରିଛି, କ'ଣ ଖାଇଯାଉଛି, 
କଂ ଣ ଉଜ୍ାଡ଼ି ଦେଉଛି, ଭୂତ ପରି ୟାଡୁ ଆସିଲା, ଯାହା ତୁଣ୍ଡରେ ଆସିଲା ତାହା କହିଲା, 
ମୋ ବାପଦିନୁ ନ ଶୁଣିବା କଥା, ଘିଡ଼ଘାଡ଼ିଆ କରି ମତେ ଘୋଷାଡ଼ି ଆଣି ପାଣିକି 
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ଠେଲିଦେଇ କହିଲା କ”'ଣ ନା ଯା ମୋର ଗୀ ଛାଡ଼ି, ପଳା ଆଉ ଏଠି ଛାଇ ମଡ଼ାନା, 
ମୋ ମାନ୍ୟ ମାନତା ଭୁଲିଲା, ବାପ ଦାଦି ହୁଡ଼ିଲା । ସବୁଦିନେ ଗୋତିକୁ କହିଲା ପରି 
ମେ। ସାଙ୍ଗେ ଲାଗିଥ୍‌ବ, ଆଉ ରହିବି ଏଠି । ତତେ କହିଦେଇ ଯିବାକୁ ଆସିଲି, 
ହୁସିଆର ଥୂବୁ, କେମିତି ପିଲା ହୋଇ ତୁ କେମିତି ପଟ୍କାର ସାଙ୍ଗ ଚଳୁଛୁ, ଆଉ 
ମତେ ବଳାନା ମା, ବେଶି ରିଷା ଚଢ଼ିଲେ କ”ଣ ପୁଣି ଖୁଣି ଚଳିଯିବ, ମୁଁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବି 
ନାହିଁ । ଛାଡ଼ ମୁଁ ଯାଏଁ - 

ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ବେଶି ମାତି ନାହିଁ, ଦିଉଡ଼ କ'ଣ ତେଶେ ପ୍ରଳୟ କରିଛି, ପୁୟୁ ଲେଞ୍କନ୍ଧକୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା । ସେହି ଦୁଆରେ ବର୍ଷାରେ ତିନ୍ତି ଠିଆହୋଇ ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ବିକଟ ଚିକ୍ରାର କରି 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା - 

“ଆରେ ମୋର ଭାଇ ସରବୁ ସାଓତା, ତୁଇ ଦେଖ୍‌ ତୁଇ ଶୁଣ୍‌ । ମୋର ଭାରିଯା 
ମରିଗଲା, ଭାଗ୍ୟ ନଶିଗଲା, କେବେ ଦିନେ ମୁଁ ତୋଠୁ ଭିନେ ହୋଇ ନାହିଁ, ତୋରଟା 
ମୋର କରିଛି, ତୋର ଘର ସମ୍ଭାଳିଛି, ତୁ ମେ। ମୁଣ୍ଡରେ ସବୁ ସଂପିଦେଇ ଚାଲିଗଲୁ, ଏଇ 
ଢିଅରେ ଢିଅର ଢମଣା ପରି ମୁଁ ଆଡ଼ି ରହିଥୂଲି, ଆଜି ତୋର ପୁଅ ମତେ ତଡ଼ିଦେଲା, ମୁଁ 
ଯାଉଛି । 

ବରଷାର ବେଗ ବଢ଼ିଲା, ହାତୀଅନ୍ଧ ପାଖେ ଭଙ୍ଗା କାନ୍ଧରୁ ଖଣ୍ଡେ ତଳେ ଦୃଡ଼ଭୁସ୍‌ 
କରି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା । ହେଇ ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ଚାଲିଯାଉଛି, କାନ୍ଦଣା ଭିତରେ ପୁୟୁର 
ଭୟ ବି ହେଲା, କ'ଣ ଦେଖୁଛି ସେ, କ'ଣ ଏସବୁ ଘଟିଯାଉଛି, ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଘୂରିଗଲା । 

ସଞ୍ଜ ପାଖ ହୋଇଆସୁଛି, ମେଘ ଅନ୍ଧାର ଘୁମୁରି ଘୁମୁରି ବଢୁଛି, ଆକାଶବ୍ୟାପୀ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଳା ଭାଲୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡୁଛି, ମାଡ଼ି ବସୁଛି, ଚାରିଆଡ଼ର କଳାଘୁମର 
ଅବୟବ ତା'ର ଏକାଠି ହୋଇଯାଉଛି, ମଝିରେ ତା'ର ଧୋବଲା ଛାତି, ମାଡ଼ିବସୁଛି, 
ମାଡ଼ିବସୁଛି, କି ଭୟଙ୍କର ! ଲେଞ୍ଜକକା କ'ଣ ସତେ ଚାଲିଗଲା, ପୁ୍‌ୟୁ ଭାବୁଥାଏ, ଆଉ 
ସେ ଆସିବ ନାହିଁ ? ଏତେବଡ଼ ଝଡ଼ି ବରଷାରେ କୁଆଡ଼େ ସେ ଯିବ ? ପବନ ଦୁଲୁକାରେ 
ଶୀତରେ ମଞ୍ଜ ଅରିଯାଉଛି । ଖାଇଯାଇ ନାହିଁ । କ'ଣ ହେଲା ୟେ ? 

ପୁୟୁକୁ ଅସ୍ଥିର ଲାଗିଲା; ଭାବିଲା, ସେ ଦିଉଡ଼କୁ ଖୋଜିବାକୁ ଯିବ, କ'ଣ କରିବ 
ଦିଉଡ଼ୂ ତା'ର ହେଲେ ବା ସେ ବଳୁଆ କି ମଦୁଆ, ଦଶ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ବାହା ହୋଇଛି 
ତ ଭାରିଯାକୁ, ବିଭାହେଲା ଭାରିଯା, ରଖୁଣୀ ନୁହେଁ । କିନୁ ହାକିନାକୁ ଏକା ଛାଡ଼ି ପଦାକୁ 
ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇବାକୁ ଡର । ପୁୟୁ ସେଇଠି ବସିରହିଲା । 

କିଛି ସମୟ ପରେ, ମଦ ପିଇ ପାଟି କରି କରି ଦିଉଡ଼ ଆସିଲା । ଆରେ ପୁୟୁ, 
ଆରେ ହଡ଼ା, କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ବୃଢ଼ାଟା, ଏଣେ ଆସିଥୂଲା କି ? ଶଃ - ସାନବାପା - 
ଲେଞ୍ୁକକା - ଗଣ୍ଡା ପଟ୍‌କାର ନିସ୍ତା ପିସ୍ତା ଦୁନିଆ କାହାଁକା, ମଦୁଆ ଡମ୍ପଟକାର ସେଟା 
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୩୫୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଡମ ଘରେ ଖାଉଛି, ଡମୁଣୀ ମାଇକିନା ରଖୁଚି, ସେଟା କାହିଁକି ମୋର ଇଚାବା ( ସାନବାପା) 
ହେବ । ବୋଲୋଉଛ ମୋର ହିତକାରିଆ, ଆହା - କାସିରି ମାରିଲି ବିହନ ବୁଣିଲି ଦିନେ 
ଜମି ଉପରକୁ ଦେଖା ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ଯାଅ ଲୁଙ୍ଗୁଡ଼େଇ ଡମ୍‌ ବାରିକ୍‌ ଘର ଭିତରି 
ବଖରାରେ ବଚୂଲିମୁଣ୍ଡ ପାଖେ ବସିଥୂବ, ଡ଼ୁମ୍ମେଇ ଡ଼ୁମ୍ବେଇ (ମାଠିଆରେ ପିଇବା ପାତ୍ର 
ବୃଡ଼େଇ ବୁଡ଼େଇ) ସଦାବେଳେ ମଦ ପିଉଥୂବ, ସୋନାଦେଇ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ ବସିଥୂବ, 
କାମ ନାହିଁ କମାଣି ନାହିଁ । ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ପାଣି ପିଇଥ୍‌ବୁତୁ, ମୁଁ ଜାଣିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ସାଓତା, ତୁ 
ମୋର ପରଜା, ତୁ କନ୍ଧ ହୋଇ ଡମ୍ବଘରେ ବନ୍ଧୁ କରିବୁ, ଦୁନିଆ ହବୁ, ମୋ ଗୀରେ ଘର 
କରି ରହିଥୂବୁ । ତୁଟା କିଏବେ ? ତୁ ମୋର କକା ? ମୋର କକା ତ ମାଇକିନା ବୋଇଲେ 
ମୁହଁ ଟେକିବ ନାହିଁ, ବେଜୁ ଅଣପୁରୁଷା ପରି ଥୁବ । ମୋର ଇଚାବା ନାହିଁ, କେହି ନାହିଁ, 
ମୋର ଇଚାବା ମରିଛି, ବଣରେ କେଣେ ମରିଛି, ତୁ କାହାର ଖରାପ ଡୁମା ( ପ୍ରେତାତ୍ମା) । 
ଦିଉଡ଼ କହିଗଲା, “ 'ଇଚାବା ମରିଛି ଆଲୋ ଆଲୋ ହାତେନୟୁଁ ହାତେୟୁ (ହାୟ ହାୟ 
ମରିଗଲା - 

ବେଶି ମଦପିଇ ପାଗଳପରି ସେ । ପୁୟୁ ଯାଇ ଧରି ପକାଇଲା, ଟଳଟଳ ମଣିଷଟାକୁ 
ଭରା ଦେଇ ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଗଲା । ପଦେ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ଦିଉଡ଼ କାନ୍ଦଣା 
ସ୍ଵରରେ ମରଣର ବିଳାପ ଧରିଥାଏ “ ‘ହାୟ ଇଚାବା, ମୋର ବେଜୁପରି ଇଚାବା ମରିଗଲା, 
ଆଲୋ ଆଲୋ ହାତେୟୁଁ ହାତେୟୁ'? ଶୋଇପଡ଼ି ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳେ ପିଟିଦେଲା ମଲାଲୋକର 
ଶୋକରେ । କର ଲେଉଟେଇ ଶୋଇଲା । 


ଅନ୍ଧାର ସବୁ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଲାଣି । ହଜାରେ ମାଦଳ ଏକାଠି ବାଜିଲାପରି 
ଝମଝମ ହୋଇ ବରଷା, ହାଉ ହାଉ ପବନ । ପୁୟୁ କବାଟ କିଳିଦେଲା । ଚୁଲି ଜାଳି 
ରାତିର ଖାଦି ଫୁଟେଇବାକୁ ଲାଗିଗଲା । ଭାବିବାକୁ ବହୁତ କଥା ଅଛି, କିଛି ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ 
ମନ ହୁଏ ନାହିଁ, ଯାହା ଯେତେବେଳେ ହେବାର ତା ହେବ, ଏତିକି ତା'ର ବୁବି। 
ବରଷା ଓହ୍ଲେଇଛି । ଘୋର ବରଷା । 


|| ଚଉରାଅଷଶୀ || 


ରାତିଯାକ ପୁୟୁର ନିଦ ହୋଇ ନାହିଁ, ଜାଗି ବସିଛି, ଟାକି ବସି ହେଉଛି ଲେଞ୍ଜକକା 
ଆଇଲା ଜି ? କିଏ ଥରିଥୁରି ଡାକୁଛି ˆ ପୁୟୁ, ଶୋଇଲୁଣି କି -”? ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ 
ଶୋଇଛି । ଜି ଚିନ୍ତା ତା'ର, ତା'ର ଦାଉରେ ଅନ୍ୟମାନେ କଷ୍ଠ ପାଇବେ ସେ 
ଶୋଇରହିଥୁୂବ । ବାରମ୍ବାର ପୁୟୁ ତଲାସି ଦେଖେ, ପଦାର ମେଘ ଅନ୍ଧାର ଦେଖ୍‌ 
ଫେରିଆସେ । ଲେଞ୍ଜକକାର କୋଠରିର କବାଟ ସେହିପରି ବନ୍ଦ ରହିଛି, ପବନ ହାବୁକା 
ମାରୁଛି, ଧଡ଼୍‌ଧାଡ଼୍‌ । ନିର୍ନ ରାତି, ପ୍ରବଳ ମେଘ, ଲେଞ୍ଜ୍‌କକା ନାହିଁ । 
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ଆପଣାର ମନ ବିକଳ ହୋଇ ଜବାବ ଦିଏ, ସେ ଆଉ ଫେରିବ ନାହିଁ, ପ୍ରାଣରେ 
ଅପମାନ ପାଇ ସେ ଗଲା | ଆପଣାର ମନ ଜବାବ ଦିଏ । ସହିବାର ସୀମା ଡେଇଁ ଉପୁଚି 
ବଳେଇ ଗଲାଣି, ଏଥର ଘର ଭାଇ ପଡ଼ିବ, ସବୁ ଗଲା, ଛତରଛାଉଲ | 

ସରବୃ ସାଓତା ଘର ତୋଳିଥୁଲା, ଖୁଣ୍ଟ, କାଠ, କାନ୍ଧ, ଚାଳ ! 


ଶାଳଗଛପରି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମଣିଷ, ପ୍ରାଚୀନ କନ୍ଧ ସମାଜର କନ୍ଧ, ସଂସ୍କାରର 
ପ୍ରତୀକପରି, - ହାୟ କୁଜବୃବ୍ଧ, ସଂସ୍ଥିତିର ଜଗୁଆଳି, ଆପଣା ଦଳ ଆପଣା ଗୋଠ ଜଗି 
ଜଗି ଧରଣୀରେ ଯୁଗେ ବିତେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ଘର ଆଗରେ ଏଇ ଚଟା ପଥର 
ଉପରେ ତା'ର ଆସନ ଥୁଲା ¦ ସେଇଠି ବସି ଚା”ର ରାଜୁତି । 


ଆଜି ସେ ନାହିଁ, ସମାଜ ଉପରେ ତା'ର ତେଜ ନାହିଁ, ପବନରେ ତା'ର ସ୍ପର୍ଶ ନାହିଁ । 
କେବଳ ବିଷ, ଧରି ରଖେଇବା ଗୁଳି ରଖେଇବା ଶକ୍ତି ଚାଲିଯାଇ ସବୁ ଖାଲି ଗୁଣ୍ଡା ଧୂଳି, 
ସେହି ଧୂଳି ସୁଦ୍ଧା କକ୍ଷଚ୍ୟୁତ । ପବନ ଉଡ଼ୋଉଛି ମେଘ ଭସେଇ ନଉଛି, ସବୁ ଯେ 
ଯୁଆଡ଼େ, ସିତି ନାହିଁ, ବିଚ୍ୟୁତି । ସମୟର ବିଷ, ଯୁଗାନ୍ତର, ମନୃନ୍ତର ! 

ପୁୟୁ ଭାବୁଥୂଲା | 

ପୁୟୁ ଭାବୁ ନ ଥୁଲା, ତା'ର ମନ ଗହୀରର ଦର୍ପଣ ଉପରେ ଛାଇ ପଡ଼ିଥଲା ପର୍ବତ 
ଦେଶର ମେଘର ଅନ୍ଧାର | ଶୀତ । କାନରେ କେତେ କ”ଣ ରାଉ ରାଉ ଶବ୍ଦ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଛି । 
ଓଲଟି ଯାଉଛି । ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଚାଲି ଯାଉଛି ବସୁଧା ଫାଟର ଅନ୍ଧାରି ପାତାଳକୁ । ପୁରୁଣା ଯାହା 
ସଂସ୍ଥିତିବାନ୍‌ ଯାହା, ତାହା ଆଉ ରହୁ ନାହିଁ । କାହିଁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ପୃଷ୍ଠପଟ, କି ପ୍ରଳୟ ଏ, - 
ଭବିଷ୍ୟତ୍ବର ରୂପ କଣ ? 

ହାକିନା ଶୋଇଛି, ଦିଉଡ଼ୁ ଶୋଇଛି, ଘର ଭିତରେ ହଲ୍‌ ନାହିଁ ଚଲ୍ଲ୍‌ ନାହିଁ, ତଥାପି 
ପୁୟୁର ମନକୁ ଛୁଉଁଛି କେଉଁ ଅଜଣା କଳା ଭୟର ଥଣ୍ଡା ପରଶ, ଭାବିବାକୁ ଡର, ହାତ 
ମାରିବାକୁ ଡର । 

ମଶାଣିରେ ସେ ଚେଇଁ ବସିଛି କି ? 

ଓଃ କି ଭୟ, କାହିଁକି ଏ ଭୟ, ବରଷା, ଅନ୍ଧାର | 


ସକାଳକୁ ଡେରିରେ ଦିଉଡ଼ ଉଠିଲା, ଆଖ୍‌ କସରା ପଡ଼ିଛି, କପାଳରେ ଲଙ୍ଗଳ ସିଅ 
ପରି ଗାର । ଖାଲି ଟାପରା କଲାପରି ଆଲୁଅ ଟିକିଏ ହୋଇଛି, ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଝାପ୍ସା 
ଦିଶୁଛି, ସେହି ଅନ୍ଧାର, ଶୀତ, ସେହିପରି ମେଘ ଦର ଦର ସମୟର କଳନା ନାହିଁ । 
ହୁଙ୍କାପରି ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ମାଠ ଘୋଡ଼ିହୋଇ ବସିରହିଲା, ପୁୟୁକୁ କିଛି ପଚାରିଲା ନାହିଁ 
କିଛି ମାଗିଲା ନାହିଁ । ପୁୟୁ ତା'ର କାମ କରିଗଲା, କଶେଇଁ କଣେଇଁ ଅନେଇଲା, କଶେଇ 
ଆସି ଛପି ଛପି ଧୂଆଁପତ୍ର ବିଡ଼ାଏ ଥୋଇଦେଇ ଗଲା, ନିଆଁ ଅଟାଟାଏ ଥୋଇଦେଇ 
ଗଲା । ହାକିନା ଟିଙ୍କ ପରି ତା'ର ଦେହରେ ଲାଖ୍ଥାଏ । 
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କେତେବେଳକେ ଗାର ଖା” ପିଆ ବଢ଼ିଯାଇଥାଏ । ପାଖକୁ ଯାଇ ପଲୟୁ ଧୀରେ 
ଧୀରେ କହିଲା, ˆ ଖାଇବ ନାହିଁକି ?'” ଉତରରେ ଗୋଟାଏ ବିକଟାଳ ହେଣ୍ଟାଳ, ତା'ର 
ଅର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । ଚମକିପଡ଼ି ପୁ୍‌ୟୁ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା, ପୁଣିଂ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା, “ଦେହ 
ଖରାପ ଲାଗୁଛି ?”' ଡିସାରିକୁ ଡାକିବି ?” ? ଦିଉଡ଼ ପାଟିକଲା, ‹ କାହିଁକି ଲାଗିଛୁ 
ଦେଖୁବୁ ?”” ପୁୟୁ କାମରେ ଚାଲିଗଲା । ଚହଲା ପାଣିକୁ ଦେଖ୍ଦେଖ୍କା ଦିଉଡ଼ ସେଠି 
ବସି ରହିଥାଏ । ଥରେ ଗର୍ଜନ କଲା - ˆ ମଦ ।” 

“ଶୁଭୁଛି ? କହିଲି ମଦ ।” 

କଅଁଳହୋଇ ଅପରାଧୀପରି ପୁୟୁ କହିଲା, “କୋଉଠୁ ପାଇବି ? ଘରେ ତ 
ନାହିଁ - 

““ ଯା ବାରିକ ଘରକୁ, ଆଣିବୁ । 

ପିଲାଟିକୁ ଛାତିରେ ଜାକି ପିଠି ବଙ୍କେଇ ତିନ୍ତିତିନ୍ତିକା ଦୌଡ଼ିଦୌଡ଼ି ପୁ୍‌ୟୁ ଚାଲିଲା 
ବାରିକ ଘରକୁ, ତଣ୍ଟିଯାକେ କାନ୍ଦ ଉଠି ଆସୁଥାଏ ପୁଣି ଉପରୁ ତଳକୁ ଗଡ଼ି ପଡୁଥାଏ 
ନିବୁଜା ଅନ୍ଧ ଭୟର ବୋଝ । ଆଜି ତା'ର ନୂଆଁ ସକାଳ ସତ, ସାଓତାର ବୋହୂ ସାଓତାର 
ଭାରିଯା ହୋଇ କେବେ ସେ ତଳ ହାତରେ ମାଗିବାକୁ ଡମ୍ବ ବାରିକର ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହୋଇ 
ନାହିଁ । 

କଥା ହେଉ ଅକଥା ହେଉ କେଉଁଥ୍‌ରେ ସେ ବାଧା ଦେବ ନାହିଁ, ଅରାତିର ସୂଚନା 
ଆଜି ବି ରହିଛି କସର ଶୀତୁଆ ସକାଳରେ । କପାଳ ଆପେ ଫାଟ, ନିଜେ ଜାଣିଶୁଣି ସେ 
ଫଟେଇବ ନାହିଁ । 

“ବର୍ଷାରେ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ ନୁନି, ଆରେ ଆରେ ଶୁଣିଯା -” “ହେ ନୁନି, କାହିଁକି 
ତିନ୍ତୁଛୁ, ତର୍ଲାତର୍ଲିଟେ ହେଲେ ନେଇ ଯା, ଆଲୋ, ଆଲୋ ହାକିନାର ମା -”? ସାହି 
ଭିତରେ ଦି 'ପାଖେ ଆପଣା ଘରେ ନିଆଁ ଉପରେ ଅଣ୍ଟି ମେଲେଇଦେଇ ଲୋକେ ବସିଛନ୍ତି । 
ଡାକ ଛାଡୁଛନ୍ତି । ବର୍ଷା ଛେଚୁଛି । ନା, ସେ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରିବ ନାହିଁ, କଢିଆ ମୂଲେଇବ 
ନାହିଁ, ଯେ ଯାହା ଭାବୁ ପଛେ | ଏଇ ବାରିକର ଘର | ଦାଣ୍ଡରେ କେହି ଥୂଲେ କହିଦିଅନ୍ତା 
କେହି ନାହାନ୍ତି । ଆଜି ଡମ୍ବ ଘର ଭିତରେ ତାକୁ ପଶିବାକୁ ପଡ଼ିବ । କୁଳର ବୋହୂ, ଶଶୁର 
ଥିଲେ କ'ଣ କହିଥାନ୍ତା - 

“ଅଦିନିଆ ଏଡ଼େ ବରଷାରେ କୁଆଡ଼େ ଆସିଲୁ ସାଓତାଣୀ, ଆ, ଆ, ଉଠିଆ 
ଉଠିଆ । ଆରେ, ଛୁଆଟିକୁ ବି ତିନ୍ତେଇ ଦେଲୁ । ହେ ବୋହୂ - ଇଲୋ ବୋହୂ ସାଓତା 
ଘରର ଲୋକ ଆସିଛନି ଖଣ୍ଡେ ଖଟ ପାରିଦେ ଲୋ । ଆଃ - କି ଅକାଳ | ମେଘ ଲାଗିଛି 
ତ ଲାଗିରହିଛି । ବସ, ଯୁଇ ତାପ୍‌ ନୁନି ଯୁଇ ତାପ୍‌ ନୁନି ଲେସମ ଲାଗିଯିବ । କୁଆଡ଼େ 
ଆସିଚୁ ?”? 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୫୯ 


ବୃଢ଼ା ବାରିକ ଭୂର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ଡମ ଅସ୍ଥିର ହୋଇପଡ଼ିଲା । ମନ ଭିତରେ ଭାରି କୁତୃହଳ 
ହେଲାଣି, ଦିନେ ନାହିଁ କାଳେ ନାହିଁ ଆଜି କାହିଁକି ସାଓତାର ମାଇକିନା ଆସିଲା । କାଲି 
ରାତିରେ ତା'ଘରେ ଗୋଟାଏ ଘଟନା ଘଟିଯାଇଥୂଲା, ତା'ପରଠୁ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧର ଦେଖା 
ନାହିଁ । ବର୍ମାନ ବରଷାରେ ତିନ୍ତିବୁଡ଼ି ଦିଉଡ଼ର ସ୍ତ୍ରୀ ପଳେଇ ଆସିନି ପିଲାଟିକି ନେଇ । 
ଖଟରେ ସେ ବସିଲାଣି । କେମିତି ମୁହଁ କରି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ଲାଗିଛି, କିଛି କହୁ 
ନାହିଁ । 

“କହ କହ ନୁନି, ମନଖୋଲି ସବୁ କହିଯା, ମୁଁ ତୋର ଶଶୁରର କୁକୁର, ମତେ 
ଗୋଟାଏ ସଂକୋଚ କ'ଣ ?”” ପୁୟୁ ସୋନାଦେଭକୁ ଦେଖୁଥାଏ । ବାରିକର ବୋହୂ । 
ତୁଣ୍ଡ ଫିଟୁ ନାହିଁ, ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ସେ ବୋଲହାକ କରିଯାଉଛି । ୟାରିଠେଇଁ କ'ଣ 
ଅଛି ଯାହାପାଇଁ ଗୀରେ ଖଣ୍ଡେ ହୋଇଛି, ହାଟ ବସିଛି । ବାରିକ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତା'ର 
ହାବଭାବକୁ ନିଘା କରୁଥାଏ । ଅନୁମାନ ଠିକ୍‌ ଲାଖୁଛି ପରା, ପୁୟୁ ସେହି ସୋନାଦେଇକୁ 
ଅନେଇଁ ରହିଛି ଯେ ପଲକ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ହଁ ଲୋକେ ତା'ରି ବୋହୂକୁ ଦାୟୀ କରିବେ, 
ତା'ରି' ପୁଅକୁ ଦାୟୀ କରିବେ, ସେ କ”ଣ ଜାଣେ ନାହିଁ । ପାପର ଶାସ୍ତି ଖୁଣି । ଭଗବାନ୍‌ 
ଦେଖୁଥୁବେ, ତା'ର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । 

ପୁୟୁ କାହିଁକି ଆସିଥୂଲା ଭୁଲିଯାଇ ସାରିଲାଣି । ଏଇ ଘର, ୟେ ଆସନ, ଏ ଘରର 
କଳା ଇତିହାସର ଗନ୍ଧ ସତେକି ଲାଗିରହିଛି ପବନରେ । ତୁରୁଞ୍ଜା ବାଳମୁଣ୍ଡା ଚୋରି 
କରନ୍ତି, ବାରିକ୍‌ ରାନ୍ଧେ ମଦ, ସୋନାଦେଇ ପରା କବାଟ କଣରେ ଜାଲ ପକେଇ ବୃଢ଼ିଆଣୀ 
ପରି ଛକି ବସିଥାଏ, ଏଇ ସେ ସୋନାଦେଇ । 
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“କୁଆଡ଼େ ଆସିଲୁ କହିଲୁ ନାହିଁ ନୁନି? କ'ଣ ସେ ଶୁଣୁ ନାହିଁ ? ବାରିକ ଭାବୁଥିଲା । 
ମାଇକିନିଆଙ୍କ ଛାତିରେ ବଳ କେତେ । ଏହିପରି ବକା ହୋଇ ବସନ୍ତି କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଦେଖ୍ଲେ । 

ସମାଜ ତାକୁ ନିନ୍ଦିବ ନିଶ୍ଚୟ । ଅତି ବେଶି ହେଲେ ବାରିକ୍‌ କାମ ଖଣ୍ଡ ଛଡ଼େଇ 
ନେଇଯିବେ, ବାରିକ୍‌ ଭୂମିରୁ ବାହାର କରିଦେବେ । ଦିଅନ୍ତୁ । କିନ୍ଧ ତା'ପରେ ଆପଣା 
ପରିଶ୍ରମରେ କମେଇ ଖାଇବାକୁ ତ ଡମ୍ବ ଶିଖ୍‌ ନାହିଁ, ବରଂ କାମକରି ଖାଇବାକୁ ସେ ଘୃଣା 
କରେ । ସେ ଆକୁଳ ହେଲା | 

ପୁୟୁ ସାନ ହୋଇ ମଦ ଟିକିଏ ମାଗିବାକୁ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହେଉଥୂଲା । କ'ଣ ବୋଲି 
ସେ ଆରମ୍ଭ କରିବ ? ତା'ପରେ ଏହି ସୋନାଦେଇ, ତା ଆଗରେ ନିଜକୁ କେମିତି ଛୋଟ 
କରିବ ସେ ? 

ବହୁତ ଅପେକ୍ଷା କରି ଛେପ ତଚୋକି ଢୋକି ସେ କହିଲା, ˆ ସାଓତା ତତେ ଡାକୁଛି ।” 

“ଡାକୁଛି ? ସେଥ୍ୂପାଇଁ ତୁ ଦଉଡ଼ିକରି ଆସିଲୁ, କ'ଣ ହେଇଚି ତା'ର ? 
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“କିଛି ନାହିଁ । ମେଘୁଆ ପାଗ, ଥଣ୍ଡା ଲାଗୁଛି । କହିଲା ନିଶାପାଣି କୋଉଠୁ କିଣିବାକୁ 
ବି ମିଳୁ ନାହିଁ, ଯା ବାରିକ ବୃଢ଼ାକୁ ଡାକିଦେବୁ ¬! 

“ଏ ଡ଼କେଇଚି ମୋର ରଜା, ଆରେ ସୋନାଦେଇର, ମୋର ଠେଙ୍ଟାଟା ଦେ ରେ- 
ଠେଟାହିଁ ବାରିକର ସନ୍ତକ, ଗୋଟାଏ ଠେଙ୍ଗା ଅଜାଠୁ ନାତି ହାତକୁ ଚାଲିଆସେ । ବାରିକ୍‌ 
ଧଡ଼୍‌ପଡ଼୍‌ ହେଲା, ତରତର କଲା ¦ “ଦେରେ ଦେ ରେ, ଏ ବର୍ଷା ପାଗରେ ମୋର ଖାଉନ୍ଦ 
ମତେ ସ୍ମରଣ କରିଚି, ଆହା ତା'ର ପାଦୁକା ଶୀତଳ ଥାଉ, କି ଦୟା ! ମଦପାଣି ନାହିଁ 
ବୋଲି କହିଚିରେ ! ଆରେ ସୋନାଦେଇ, ସେ ମାଠିଆଟା ଘରୁ ଆଣି ଦେ, ପିଇଯାଉ 
ମୋର ରଜା, ଅସଲ ରନ୍ଧାମଦ, ପାଣି ଟିକିଏ ବି ନାହିଁ, ବର୍ଷା କାକରକୁ ଦେହରେ ତାତି 
ଆଣିବ - ତରବର କର, ତରବର କର -”' ଗଳା ବସେଇ ବସେଇ ବାରିକ ଘରୁ 
ପିଣ୍ଡାକୁ, ପିଣ୍ଡାରୁ ଘରକୁ ବାଉଳା ପରି ଦୌଡ଼ ଲଗେଇଦେଲା । ହାଁ, ଚଲାଖ୍‌ ଲୋକ ସେ, 
କାଲି ରାତିର ଦୁର୍ଘଟନା ପରେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ସାଓତାକୁ ଖୁସାମତ କରିବା ତା'ର 
ଦରକାର ପଡ଼ିଛି । 

ସୋନାଦେଇ ଠେଙ୍ଗା ବଢ଼େଇ ଦେଲା, ମଦମାଠିଆ ଆଣିଦେଲା । ବୁଢ଼ା ବାରିକ 
ତା'ର ପୁଅମାନଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଉଥାଏ, “ ଦେଖତ ଏ ମେଘ ଧୂକାରେ, କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି 
ଦୁଇଭାଇ, ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । ଥଲେ ଏଟା ବୋହି ନ ଥାନ୍ତେ, କେତେ ଭାରୀ - ”” 

ସୋନାଦେଇ ତା ତର୍ଲି ବଢ଼େଇଦେଲା । ବାରିକ୍‌ କହିଲା, “ତୁ ଗୋଟେ ନେ ନୁନି, 
ବର୍ଷାରେ କେମିତି ତିନ୍ତିବୁ ।”” ପୁୟୁ ନାକ ଟେକିଲା ନା ତା'ର ସେତକ ସମ୍ମାନ ଅଦ୍ୟାପି 
ବାକି ରହିଛି । କହିଲା, ' ନା ।” ' ‘ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପାଣିରେ କେମିତି ଯିବୁ ନୁନି ? ”? 

“ତୁ ଆଗରେ ଯା, ମୁଁ ପଛେ ଯିବି ।” 

“ ‘ହଉ ହଉ, ବସିଥା ମା, ଆହା କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟ, କେଡ଼େ ପୁଣ୍ୟ ! ଆରେ ସୋନାଦେଇ, 
ସାଓତାଣୀର ଗୋଡ଼ ମୋଡ଼ିଦେ, ଦେଖ ଟିକିଏ ଯଦି ହେଳା କରିବୁ ଆସିଲେ ପଣ୍ଢେଇ 
ପିଟା କରିବି, ହଉ ମୁଁ ଚାଲିଲି । ସୋନାଦେଇ ମୁହଁରେ ଲୁଗା ବିଣ୍ଡାଏ ମାଡ଼ି ହସୁଥାଏ, 
ବାରିକ୍‌ ସବୁଥିରେ ମାତ୍ରା ବଢ଼େଇ ଦିଏ ସେ ଜାଣେ । ମଦ ବୋହିଥ୍‌ବ ବାରିକ୍‌, ପଛେ 
ପଛେ ସାଓତାର ସ୍ତ୍ରୀ । ପୁୟୁକୁ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ବେପସନ୍ଦ ଲାଗିଲା । ଏଇ ଭଲ । ଦିଉଡ଼ର ମନ 
ବୃଝିଯିବ, ସେ ଆଉ ଚିଡ଼ିବ ନାହିଁ । 

ନିଛାଟିଆ ଘରେ ଦିଟା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ପାଖକୁ ପାଖ | 

ସୋନାଦେଇ ମୁହଁରୁ ଲୁଗା ବିଣ୍ଡାକ ନେଇ ନାହିଁ । ପୁୟୁ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ସେମିତି 
ହସି ଲାଗିଛି । ବାହାରେ ଓଃ କି ବର୍ଷା, ଖାଲି ଗୁଡ଼ିଆର ସେ ପାଖ ଅଧକ ଦିଶୁଛି ଯେପରି 
ଟାଆଁସିଆଁ ଧୂଆଁଳିଆ ବାମର ସମୁଦ୍ର । ପୃଥ୍ବୀ ଗର୍ଚୁଛି । ସୋନାଦେଇ ହସୁଛି । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୬୧ 


କେତେ ପ୍ରକାର ସନ୍ଦେହ ହେଲା ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ସ୍ତ୍ରୀ ମନରେ । କଂ ଣ ହୋଇଛି ତାଙ୍କ 
ସଂସାର ଯେଉଁଥୂପାଇଁ ହୀନରୁ ହୀନ ଡମ୍ବୁଣୀ ମଧ୍ୟ ହସିପାରେ ଏତେ ! ସ୍ତ୍ରୀ ମନର ସହଜ 
କୁତୃହଳ ଉଙ୍କିମାରିଲା । ପୁୟୁ ଭାବିଲା ଏଥୁରେ କ୍ଷତି କ'ଣ, କେହି ତ ନାହିଁ କଟାକ୍ଷ 
କରିବ । କି ରହସ୍ୟ ରହିଛି ଏ ଘରେ ? ବାଳମୁଣ୍ଡା ପରି ସ୍ଵାମୀ ପାଇ ସୋନାଦେଇ କେବେ 
ତପସ୍ଵିନୀ ହୋଇ ରହିପାରେ ? ହେଉ ପଛେ ଡମ୍ବୁଣୀ । କି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ କି ଦେହ, ସଇତାନ 
ପରି ମଉନମୁହଁ, ତଳକୁ ଆଖ୍‌, ଅସତର୍କ ଥଲେ ଓଲଟି ପଡ଼ି ସାପେଇ ଦେଖ୍‌ବ, ପୁରୁଷଙ୍କୁ 
ଠକିପାରିବ ସେ କିନ୍ତୁ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନୁହେଁ । ଏଇ ମଉନ ମୂକ ହାବଭାବ, ଏଥ୍‌ରେ କଣ ଗମ୍ଭୀର 
ଗର୍ବ ନାହିଁ ? କେତେ ଛପାଛପି ଘଟନାର ନୀରବ ଟିସ୍ତ୍ଣୀ କଣ ଏ ନୁହେଁ ? ପୁୟୁର 
ଆଗ୍ରହ ହେଲା ବୁଝିବାକୁ ଯେ ସୋନାଦେଇ କ'ଣ ଜାଣେ, ସେ କେତେଦୂର ଜାଣେ । ଗଳା 
ଥରେଇ ଥରେଇ ଡାକିଲା, “'ସୋନାଦେଇ,- ` 

ଶୀତ କରୁ ନାହିଁ ସାଓତାଣୀ, ପିଲାଟି ପରା ଅଛି, ଘର ଭିତରକୁ ଆସ ।? 


x mS —~ 


“ଘର ଭିତରକୁ ଯିବି ସୋନାଦେଇ ? ? ପୁୟୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । କି ବିଚିତ୍ର ଅନୁରୋଧ ! 
ସୋନାଦେଇ କିଛି ନ କହି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । କଣ ସଁ ସଁ ଶୁଭିଲା ସେ ଗଲାବେଳେ, ସେ 
କଂ ଣ ହସିଦେଇ ଗଲା ନା ତାକୁ ଥଣ୍ଡା ଲାଗିଛି । କିଛି ସମୟ ପରେ ସୋନାଦେଇ ନିଆଁ 
ଫୁଙ୍କିଲା, ଆଗ ବଖରାରେ ନିଆଁ ଜଳିଲା । ସୋନାଦେର ପାଖକୁ ଆସି କହିଲା, ˆ ‘ଉଷୁମ୍‌ 
କରି ପାଣିରେ ମିଶେଇ ମଦ ଟିକିଏ ଆଣିଦେବି, ହାଲୁକା ମଦ ?”? ପୁୟୁ କହିଲା “କଣ 
କହିଲୁ ? କଥାଭାଷା ସିନା ନାହିଁ, ମତେ କ'ଣ ତୁ ଚିହୁ ନାହିଁ କିଲୋ ? 

ସୋନାଦେଇ ଏଥର ପରିଷ୍କାର ହସିଲା, ଲାଜ କରିବାକୁ ଗରଜ ନାହିଁ ତା'ର ମୋଟେ । 
କହିଲା,  ସାତ୍ରା (ଶଶୁରବୁଢ଼ା) ପରା କହିଦେଇ ଗଲା ତୁମେ ଶୁଣିଲ ମୁଁ ତୁମର ସେବା 
କରୁଥ୍ବି । ଆମେ ତୁମର ନୌକର ଲୋକ, ଆମ ଘର କ'ଣ ତୁମର ନୁହେଁ ? ଭିତରକୁ 
ଆସନ୍ତ, ନିଆଁ ପାଖେ ବସନ୍ତ, ଟିକିଏ ଆରାମ୍‌ କରନ୍ତ । ଏମିତି ଯେଉଁମାନେ କରନ୍ତି 
ତାଙ୍କର କ”ଣ ଜାତି ଚାଲିଯାଏ ନା ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ପାଖରେ ପୂରାଚତ୍ତି ନାହିଁ ।” 


Ss ~~ 


ପୁୟୁ ମନକୁମନ କଂ ଣ ବୁଝିପାରିଲା, ଆଉ ଢବାବ୍‌ ଦେଲା ନାହିଁ । ଭାବିଚିନ୍ତି ପଚାରିଲା, 
““ସୋନାଦେଇ, କାଲି ଏଠିକି ଲେଞ୍କକା ଆସିଥୂଲେ କି ?”? 


ଫି କରି ଉଠି ଫଣା ପିଟିଲାପରି ସୋନାଦେଇ କହିଲା, ˆ 'ସେ କଥା ମତେ କାହିଁକି 
ସାଓତାଣୀ ? ମୋର ସେ ଗୋଳମାଳରେ କି ଯାଏ ? ସେ ବୃଢ଼ାକୁ ପଚାରିଲ ନାହିଁ, ସେ 
ମଦୁଆ ବୁଢ଼ାକୁ, ସେ ବାରଲୋକଙ୍କୁ ଆଣି ଘରେ ପୂରାଏ । ମୁଁ ତ ମୁଣ୍ଡ ବିକିଚି, ବୁଢ଼ା ମଦ 
ଖାଇ ହୁକୁମ କରୁଥ୍‌ବ ମୁଁ ବସି ଗୋଡ଼ ଘଷି ଦଉଥ୍ବି । ଏଇଥ୍ପାଇଁ ମୋ ଜନ୍ମ ପରା । ନ 
ହେଲେ ଆଜି କେହି ନ ଥୁଲାବେଳେ ମୋର ବର ନ ଥୂୁଲାବେଳେ ତମେ ମତେ ଏମିତି 
ଦରିଆପ୍ତି କରନ୍ତ କି, ମୋ କର୍ମ । 
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ସୋନାଦେଇ କାନ୍ଦିଲା । ପୁୟୁ କହିଲା, ସତରେ ତୋର ବର ଏଠି ଥୁଲେ ତୋର 
ବଳ ହୋଇଥାନ୍ତା ? : 

“ହଁ ନ୍ତା ନାହିଁ ??? ସୋନାଦେଇ କହିଲା, କାହିଁର ମୁଁ ଓଲୀହୁଣ୍ଡୀ ପିଲାପରି 
ଲୋକ, କାହିଁର କୋଉ ଗୋଳମାଳ, ଗାଳି ତକରାଳ - ଛେପ ଢୋକିନେଇ କଥା ବଦଳେଇ 
ଦେଲା, କହିଲା, “ସେଇ ବୁଢ଼ାକୁ ପିଟ, ମାର, ସବୁ ଅନର୍ଥର ମୂଳ ସେ, ସବୁ ନାଟ 
ଲଗେଇବ ମତେ ଝଗଡ଼ାଝାଟିକୁ ଟାଣିବ । ଆମେ ଡରୁଆ ଲୋକ, ନିଆଶ୍ରୀ ଲୋକ, 
ହେଇଟି ତମେ ଆଗରୁ ତିଆର ହୋଇ ଆସିଛ, ପିଲାଟା - ଶୀତରେ ଥରୁଛି ପଛେ ଜୁଇ 
ଟିକିଏ ତାପି ହେଲ ନାହିଁ, ମୁଁ ଯାଚିଲି ବୋଲି, ମାର କାଟ ଯାହା କର, ଏଇ ମେଘଦେବତାଙ୍କୁ 
ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ କହୁଚି, ଯୋଉ ନିୟମ ଦେବ ସେ ନିୟମ କରିବି, ବାଘଛାଲ ଧରିବି, ସିକ୍ସନ 
ପୋଥ୍‌ ମୁଣ୍ଡେ ବୋହି କହ କହିଲେ କହିବି, ମୁଇଁ ନିଦୋଷ ମୁଇଁ ନିଦୋଷ - 

ସୋନାଦେଇ ପାଟିକରି କାନ୍ଦିଉଠିଲା । ତା'ର କାନ୍ଦଣା ଦେଖୁ ହାକିନା କାନ୍ଦିଲା । 
ପୁୟୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା କେତେବେଳଠୁ ଏ ମାଇକିନା ତାକୁ ଛକି ରହିଥୁଲା, ବାଃ ବାଃ 
ସାମାନ୍ୟ ଜନ୍ମ ନୁହେଁ ତ ! 

କିଲୋ ତୁ ସେମିତି କାନ୍ଦୁଚୁ କାହିଁକି, ମୁଁ କିଛି କହିଲି କି ତତେ ?” 

ସୋନାଦେଇ ରା” ଧରିଥାଏ “ମୁଇଁ ନିଦୋଷ ମୁଇଁ ନିଦୋଷ । ତମେ କୋପ୍‌ କରିବ, 
ବିଢ଼ାକ ଗାଁରୁ ଖେଦିଦେବ, ଗା ଲୋକେ ଏ କୁଡ଼ିଆକୁ ଉପଡ଼େଇ ଦେବ, ତୁମର ଇଛା, ମୁଁ 
କଣ କହିବି, ଯୁଆଡ଼େ ହେଲେ ଚାଲିଯିବି, ମାତ୍ର ଜାଣିରଖ ମୁଇଁ ନିଦୋଷ -ନିଦୋଷ - 

କାଣିଚି ଜାଣିଚି ସୋନାଦେଇ, କିଏ ତୋର କୋଉ ଦୋଷ ଦେଉଛି ? ମୁଁ କ'ଣ 
ମଣିଷ ନୁହେଁ ମୁଁ ନ ଜାଣିମି ? ହଉ ଏ ମେଘ ଆଉ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ ମୁଁ ଦେଖୁଚି, ଯାଏଁ ଡେରି 
ହେଲାଣି ତେଣେ ।”? 

ସୋନାଦେଇ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ନ ବୁଲେଇ ବର୍ଷାରେ ତିନ୍ତି ପୁୟୁ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା ¦ ୟା 
ପରେ ସେଠି ରହିବା ଅସମ୍ଭବ । 


!| ପଞ୍ଚାଅଶୀ ॥| 
ରାଉ ରାଉ ହୋଇ ବର୍ଷାଦିନଗୁଡ଼ାକ ଚାଲିଯାଏ ଏହିପରି । ଦିନ ଆଉ ଗଣି ହୁଏ 
ନାହିଁ । ସେହି ମେଘ ଲଦି ରହିଛି, ବର୍ଷା ଢାକୁଚି ତ ଢାଳୁଚି ଦିନ ରାତିର ପ୍ରଭେଦ 
କେବଳ ଅନ୍ଧାରର ତାରତମ୍ୟରେ, ରାତିରେ ବହଳ କଳା, ଦିନରେ ଖଇରିଆ କଳା 
ମୁଗୁରାକଳା, ଯଦି ଦିନରେ କେବେ କେତେବେଳେ ଆଲୁଅ ଟିକିଏ ଫିଟେ ତ ଦିଶେ 
ଅଣଗଛିଆ ବଢ଼ିଯାଇଛି, ଟାଇଗର ହୋଇଛି ଭାଲୁଆ, ବଣ ଭିତରକୁ ଦୃଶ୍ବି ଭେଦୁ ନାହିଁ 
ଏତେ ବହଳ ସେ। 
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ମାଳଦେଶର ବର୍ଷା କେବଳ ବର୍ଷେ ନାହିଁ, ଛାଟରେ ଠାଇ ଠାଇ ପିଟିଯାଏ । ତା’ 
ପଛକୁ ତା” ପଛକୁ ଲାଗିଲାଗିକା ଏଡ଼େ ଏଡ଼େ ବରକୋଳି ଫଳପରି ଟୋପାଗୁଡ଼ାକ, କି 
କାକର ସେ । ସବୁବେଳେ ସାଇଁ ସାଇଁ ପବନ ତା'ର ଗତିରେ ଘୋଡ଼ାପରି ଧାଇଁ ଧାଇଁ 
ଚାଲନ୍ତି ମେଘ, ମଣିଷର ଆଖ୍କି ଦିଶୁଛି, ଦେହକୁ ଛୁଇଁଯାଉଛି, ଗାଁ ଗୋହିରି ବାଟେ 
ଘର ଭର୍ରି କରି ମେଘର ବାମ୍ପ ଚାଲିଛି ତିନିହଜାର ଫଟ ମାଳଭୂମି ଉପରେ । ସବୁବେଳେ 
କାନରେ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଉଡ଼ିବା ଶବ୍ଦ, କାନମୁଣ୍ଡା ଝାଇଁ ଝାଇଁ । ବଣ ଭିତରେ ହାଉହାଉ 
ଲାଗିଛି, ପ୍ରକୃତିରେ ତୁମୁଳ ଚହଳ, ରହିରହିକା ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଡାକୁଛି, ସେଠି ଆଶାର 
ବାଣୀ ନାହିଁ, ଯୁ୍ଧରଂପ୍ରବୃରି ନାହିଁ, ପାଦେ ଚାଲିଲେ ମେଘ ପବନ ଗଡ଼େଇ ପକୋଉଛି, 
ପ୍ରବଳ ଶୀତ | 

ଏହିପରି କେତେଦିନ, କେବଳ ସହିଯିବା କଥା, ଟାଳିଯିବା କଥା ! 

ଅନ୍ଧାରୁଆ ପଲା କୋଠି ଭିତରେ ନାକରୁନ୍ଧା ଧୂଆଁ, ଚାଇଁ ଚାଇଁ ରଡ଼ ନିଆଁ, ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ସାନ ପିଣ୍ଡା ଓଦା ସର ସର, ଗୋଡ଼ର କାଦୁଅ, ତଲ୍ରା ତଲ୍ରି ପତର ଛତାରୁ 
ଦରଦର ପାଣି, ମୁଦି ମୋଡ଼ି ହୋଇ ଓଦା ଗନିଆ ରୁମ ଘୋଡ଼ିହୋଇ କୁକୁର ଶୋଇଥୂବ, 
କୁକୁଡ଼ା ଖୁମ୍ଥବେ | ଘୁଷୁରି ସଣର ସଣର ହୋଇଥ୍‌ବେ, ଗାଁ ଗୋହିରିର ଆଣ୍ଡରଏ କାଦୁଅରେ 
ବୁଲି ବୁଲି ଆସି ପିଠିରେ ଲହଡ଼ି ଖେଳେଇ ଗୋରୁ ବାଛୁରୀ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁଥୁବେ ଉଦାସ 
ଆଖ୍ରେ । ଘରୁ ଘରୁ କାଶର ଶହ, ଜରର କୁଛା ବାନ୍ତି । ଶିଂଘାଣୀ ସଡ଼ ସଡ଼ ପିଲା ଛିଣ୍ଡା 
ଅଖା ପିଠିରେ ବାନ୍ଧି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଢୋଲ ପିଟୁଥୁବେ, ଗୀତ ବୋଲୁଥୁ୍‌ବେ, ମେଘ 
ଦେବତା 'ବୀମା-ରଜା'ର ବନ୍ଦନା | 


ଏଇ ପାଗରେ ପର୍ବତ ଉପରୁ ଖସଡ଼ା ଅତଡ଼ା ବାଟେ କାନିରୁ କୁଣ୍ଡା ବିଚ ବିଞ୍ଚ ପାଦ 
ପକେଇ ଗଛର ଖୁଣ୍ଟା ଲଟା ଧରିଧରିକା ଗାଁ ମାଇପେ ଖଝୋଲାକୁ ଯାଆନ୍ତି ପାଣି ଆଣି, 
ବଣକୁ କନ୍ଦାମୂଳ କରଡ଼ି ଖୋଜି ଯାଆନ୍ତି । ପୁରୁଷମାନେ ପାହାଡ଼ ତଳ ପାହାଡ଼ ଉପରର 
ବିଲ ଦେଖ୍‌ଯାଆନ୍ତି, ଫସଲ କେତେ ବଢ଼ିଲାଣି, କେଉଁଠି ମାଟି ଧୋଇ ନେଉଛି ନାଳିଆ 
କାଟି ଦେବାକୁ ହେବ, ପଥର ଗଦେଇ ମୁଣ୍ଡା ବାନ୍ଧିବାକୁ ହେବ । ଏଇ ଅସମ୍ଭବ ପାଗରେ 
ମେଘ ସଙ୍ଗେ କୁର୍‌ହାଡ଼ି ମିଶେଇ ପୋଡ଼ ହୋଇଥବା ଶିଖର ଅଗରେ ଗଇଁତିରେ ମାରି 
ପଥରକୁ ଓପାଢ଼ି କନ୍ଧ ଜମି ତିଆରି କରେ । ବାଉଁଶରେ ଡଙ୍ଗା ପରି କରି ଝୋଲା ଭିତରେ 
ଥୋଇ ସୁଅର ଉପର ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ତ୍ରଳ ଆଡ଼କୁ ପିଠି କରି ରଖ୍‌ ପିଠିକୁ ଟେକି ତଳେ 
ପଥରକୁ ଖୁଣ୍ଟ ପରି ଥୋଇଦିଏ, ଡଙ୍ଗା। ଭିତରେ ଡାଳପତ୍ର ଖଞ୍ଜିଦିଏ, ତା'ର ଆଶା ଯଦି 
ଗାଡ଼୍‌ (ନଇବଡ଼ି) ଆସିବ ପାଣି ଛାଡ଼ିଗଲେ ଏ ଜନ୍ତାରେ ମାଛ ପଡ଼ିଥବେ, ୟାରି ନାଁ 
ବିସରଂ । ଏ ପାଗ ଦିନିକିଆ ନୁହେଁ ଯେ ମଣିଷ ହାତ ଛନ୍ଦିଦେଇ ଘର ଭିତରେ ଚେକା 
ପକେଇଦେଇ ଖାଲି ନିଆଁ ପାଖେ ବସିପଡ଼ିଥୁବ | କାମ କମାଣି ଚାଲେ, ହାଟ ବାଟ ନ 
କଲେ ଲୁଣ ଟିକିଏ ମିଳିବ ନାହିଁ । ତଲ୍ରା ତ୍ରି, ବାନ୍ଧି ହୋଇ ଶିଆଳିପତ୍ରର ବୋଝ ଛତୋଡ଼ି 
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ଧରି କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗି ଆ ପକେଇ ମେଘର ବାମ୍ପରେ ମିଶି ମଣିଷ ବୁଲବ୍ତି । ଘାଟି ମୁଣ୍ଡ 
ଜଗି ମଣିଷଖୁଆ ମହାବଳ ବସିଥାଏ, ହିଡ଼ମୁଣ୍ଡ ଜଗିଥାଏ ‘ଡଙ୍ଗର -ଚିତି' ସାପ କଳା 
ମିଶ୍‌ ମିଶ୍‌ କଳାନାଗ, କଳାଟି, - ଆଉ ଅନ୍ଧାର ଘପୋଟିଛି, ମେଘ ପବନ ଖୋଲା 
ଖସଡ଼ା, ଗଛ ଉପ୍ଡ଼ିପଡ଼ୁଛି; ପାହାଡ଼ରୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ସଡ଼୍‌ ସଡ଼ ହୋଇ ଖସି ପଡ଼ୁଛି ତଳକୁ, 
ବାଟ ବନ୍ଦକରି କେବେ ନ ଦେଖୁଲା ନୂଆ ନୂଆ ପଥର ମୁଣ୍ଡିଆ, ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଜଙ୍ଗଲ 
ଜଙ୍ଗଲ, ସାମାନ୍ୟ ପିରିଘାସ ବି ମଣିଷର ଦେଢ଼ା, ତାହା ଭିତରେ ସବୁବେଳେ ଛପିଛି 
ଅଜଣା ଭୟ । 

ଏହି ମାଳଦେଶର ବରଷା, - କେବଳ ଅନ୍ଧାର, ଶବଦ, ହାବୁକା, ପାଣି ଆଉ ଶୀତ । 

ପର୍ବତ ଉତ୍ତାରୁ ପର୍ବତ ଲାଗିରହିଛି ସେ କେତେଦୂର, ଖାଲ, ବ୍ୟୁହ, ଶିଖର, ଚଟାଣ । 
ରାସ୍ତା ନାହିଁ ଶଗଡ଼ ଗୁଳା ନାହିଁ । ମଲା ଜୀଇଁଲାର ଲେଖା ନାହିଁ, ଗଣତି ନାହିଁ । କେବଳ 
ଗଛ, ପଥର, ପାଣି, ମଣିଷ ସେଠି ନଗଣ୍ୟ । 

ତଥାପି ଧୀରେ ଧୀରେ ସ୍ଥିରନିଶ୍ଚିତ ଗତିରେ ଲାଗି ରହିଥାଏ, ମଣିଷର ସଂସ୍କୃତିର 
ପରିଚୟ, ଫସଲ ବଢୁଛି, ଚାଷଜମି ବଢୁଛି, କେତେ ବର୍ଷାତି ତିଆରି ହେଉଛି, କେତେ 
ଆହରଣ ହେଉଛି । ରକ୍ତ ବହୁଛି, ମାଂସ ବଢୁଛି, ଏତେ ଦୁର୍ଦଦିନରେ ପ୍ରକୃତିର ଏତେ ଶତତୁତା 
ସତ୍ତ୍ଵେ ବି ଜାଗରୂକ ରହିଛି ମଣିଷର ଅଜେୟ ମନ, ତା”ର କଳନା, ତା'ର ପ୍ରାଣ । ରଷି 
ସେ, ସିତପ୍ରଞ୍ଞ । 

ସେହି କାଳବେଳା ପରେ। 

ଅପମାନ ମୁଣ୍ଡେଇ ନୀରବରେ ଗାଁ ଭିତରେ ଚହଳ ପକେଇ ଲେଞ୍କନ୍ଧ 
ଚାଲିଯାଇଥୁଇା । 

କେବେ ଆଗେ ତାର ଚାଷ ଥୂଲା, ତା'ର ସ୍ତ ରୂପନୀ ମଲାପରେ ଉତ୍ୁଡ଼ି ଯାଇଥଲା, 
ସେ ଦିଉଡ଼କୁ ଭାଗ ମାଗି ଅଲଗା ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା । ସେଥର ପୁବୁଲି ଚାଲିଗଲା ପରେ 
ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ରଗାରଗି ହୋଇ ଦିଉଡ଼ ଉପରେ ସେ ପଞ୍ଚାଏତ କରୋଉଥୁଲା, ଏଥର 
ବି ପଞ୍ଚାଏତ କରିପାରିଥାନ୍ତା । ଏଇ ଗାଁରେ ଦିଉଡ଼କୁ ଅବଜ୍ଞା କରି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଘର କରି ସେ 
ରହିପାରିଥାନ୍ତା 

ସେସବୁ କିଛି ସେ କଲା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଧକ୍କା ପରେ ମୁହୂର୍ଭକେ ତା'ର ଆଖ୍‌ 
ଖୋଲିଯାଇଥୁଲା । ସେ ଆପଣାକୁ ଦେଖ୍ଥୁଲା କେବଳ ଅକାମୀ ନିରୁପାୟ ବୁଢ଼ା ବୋଲି । 
ସୋନାଦେଇ ପାଖରୁ ବରଷା ରାତିର ସୁଖ ଭିତରୁ ଆରାମ ଭିତରୁ କଳିତକରାଳ କରି 
ଯେତେବେଳ ତା'ର ପୁତୁରା ତାକୁ ପଦାକୁ ଟେହି ନେଇଗଲା, ତା'ର ମଦୁଆମି ତା'ର 
ଅଳସୁଆମି ଏହି ସାମାନ୍ୟ କଥାରୁ ଚିହିଙ୍କିଉଠି ସୋନାଦେଇ ଡମ୍ବୁଣୀ ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ 
ଆଲୋଚନା କରି ବୀଭସ୍ସ ଭାବେ ଗାଳିଦେଇ ତା'ର ତଶ୍ତିକୁ ବଜ୍ରମୁଠାରେ ଧରି ହଲେଇଦେଇ 
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ବରଷାକୁ ପେଲିଦେଲା, ବିହଳ ଆଖରେ ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଦେଖଲା ସେ ନିଜେ ଅପରାଧୀ 
ଆଉ ଆଗରେ ତା'ର ସାଓତା, ଗୋଟାଏ କନ୍ଧ ଦଳର ମୁଣ୍ଡିଆଳ, ଯେ ଆଗେ ଆଗେ ଯାଇ 
ପଛେ ପଛେ ଗୋଷ୍ଠୀକୁ ରଣଭୂଇଁ ଆଡ଼କୁ ବାହିନିଏ, ଯେ ରଜାର ଶିରିପା ବାନ୍ଧେ ଦଳ 
ଭିତରେ ବିଚାରପତି ହୋଇ ପଥର ଉପରେ ବସି ଦୋଷୀକୁ ଶାସ୍ତି ଦିଏ, ଡମ୍ବ ସମ୍ଚ୍କ 
କରିଥିବା ଆପଣା ଆଭିଜାତ୍ୟକୁ ନୁଆଁଇଥୁବା ଇଜ୍ନତହାନି କରିଥୁବା କନ୍ଧକୁ ମୁଣ୍ଡ ଲଣ୍ଡାକରି 
ଗୋଇଠା ତଣ୍ଟିଆମାରି ନିକାଲି ଦିଏ ଗାଁରୁ ଗାଁ ବାହାରକୁ । ଏଇ ଅପରାଧର ନା ‘ଦୋଷ୍‌ 
ଏଇ ଅପରାଧୀର ନା ଦୁନିଆଃ' । ପ୍ରାଚୀନ ଜାତି ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଆପଣାର ରକ୍ତକୁ 
ଏକାଦେଶୀ ରଖେ, ଭାବେ ତା'ର ଜାତିର ମନୋଭାବ ଜାତିର ବିଶିଷ୍ଠତା ଅତୁଟ ରହିଥୂବ, 
ଭାବେ ତା'ର ସଂସ୍କୃତି ଆଉ ସବୁ ଜାତିର ଶିହା ସଭ୍ୟତାଠୁ ବଳି ହିମାଳୟ ପରି ଉଚ୍ଚ । 
ଆଉ ଏହି ନୀତି ଲଂଘନ ଯେ କରେ, ପ୍ରାଚୀନ ଗୋଷ୍ଠୀ ତାକୁ ଶାସ୍ତି ଦିଏ । ସେ ଜାତିରୁ 
ଅଜାତି ହେଲା, ତ୍ରିଶଙ୍କୁ | 

ଯାହା ଗୋଷ୍ଠୀ ଚାହେଁ ନାହିଁ ତାହା ପାପ । ମଣିଷ ମନରେ ତାହାରି ଦେଖଣାହାରି 
ମଣିଷର ହାତର କି ମନର ତିଆରି ତା'ର ଗୋଷ୍ଠୀର ଠାକୁରମାନେ । ଦର୍ତନୀ ଦେଖୁଛି, 
ଦର୍ମୁ ଦେଖ୍ଛି, ଝାକର ଦେବତା ଜାଣିଛି, ଦେବତାର ନିଜ ଲୋକ ବେଢ୍ଜୁଣୀ ବୃଢ଼ୀ ବି 
ଜାଣିଛି, ସମ୍ମୁଖରେ ପୁଣି ସାଓତା, ଖାଲି ପୁତୁରାର କି ଥୁଲା ତାକୁ ଏତେ ପରାଭବ 
ଦେବ ? 

ଅନ୍ୟବେଳ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି ବା ସେ ଟାଙ୍ଗିଆରେ ହାତ ପକେଇଥାନ୍ତା । 
ତୁରୁଞ୍ଜା ଉର୍ଦ୍ଧଶ୍ଵାସରେ କୁଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ି ପଳେଇଛି, ବାରିକ୍‌ ଲମ୍ମହୋଇ ଭୂଇଁରେ ମୁହଁମାଡ଼ି 
ଶୋଇଛି, ସୋନାଦେଇର କାହିଁ କେଉଁ ଅନ୍ଧାରରେ ପଶିଲାଣି । ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ବାଧାଦେଇ 
ପାରିଲା ନାଇଁ । କ”ଣ ସେ କହିଲା ତାହା ତା'ର ଉପର ମନର କଥା, ସବୁ ନିଶା 
ଛାଡ଼ିଯାଇ କେବଳ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଚିନ୍ତା, - କେମିତି ତା ଭିତରେ ଦିଉଡ଼ ଭିତରେ 
ଦୂରତା ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯିବ, ସେ ପଳେଇବ, ହେଉ ପଛେ ବରଷାର ଅନ୍ଧାର । 

ଥରେ ବାହାରକୁ ଆସିଲା ପରେ ପଛକୁ ଅନେଇଁ ଦେଇ ସେ ଧାଇଁଥୁଲା, ପାଣିରେ 
ତିନ୍ତିଲା, ଶୀତରେ ଥରିଲା, ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ଚାର ହୋସ୍‌ ହେଲା ଏ କ'ଣ ହେଲା ? 

ମୁଣ୍ଡବାଳ ସଜାଡ଼ିଲା । ନିଜକୁ ରଗେଇ ରଗେଇ ଫ୍ୁଲେଇଲା, ମାଣ୍ଢେଇ ହେଲା ଭାବି 
ଯେ ଦିଉଡ଼ ପଛରେ ଧାଇଁବ ସେ । ତା'ର ଦେହରେ ହାତ ଛୋଇଁଛି । ସେହି ତ କନ୍ଧର 
ଶେଷ ଅପମାନ । ଦର୍ମୁ ଅଛି ଦର୍ତନୀ ଅଛି, ଆପେ ସାଓତା ହେବାକୁ ଯୋଗ୍ୟ ଯେ ସେ 
ପାଇଛି ସାମାନ୍ୟ ପିଲାଟାଠୁ ଅପମାନ । 


ଏଇ ସାହି ଦିଶିଲାଣି, କେତେଘର କବାଟ ପଡ଼ିଛି, କେତେ ଘର ଭିତର ଦିଶୁଛି, 
ଦିଉଡ଼ ଆସୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ବାରିକ ଘରେ ଶାସ୍ତି ଦେଉଥ୍‌ବ ବୋଧହୁଏ । ସାହି ଦିଶୁଛି, 
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୩୬୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧର ରାଗ ଥପ୍‌ କରି ନିଭିଗଲା । ସେମାନେ ବି ଜାଣିବେ, ସେମାନେ ବି 
ଘଉଡ଼େଇବେ, କ”ଣ ବୋଲି କରିବ ସେ ପଞ୍ଚାଏତି । ପାଦ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେଉଛି 
ଆପଣାର ଟୁର୍ଗିଆଡ଼କୁ, ଘାଉଡ଼ା ମନ ସେଇଠି ବିଶ୍ରାମ ଚାହେଁ । 

ଏଇ ତା'ର ଘର, ପୁୟୁ ବସିଛି । 'ପୁଣି ତା'ର ଭେକ ବଦଳିଗଲା, ସେ ଦରବୃଢ଼ା 
ଲୋକ, ଏ ଘରର ମୁରବି ସରବୁ ସାଓତାର ଭାଇ, ସେ ଅପମାନ ପାଇଛି । ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା ଭାଇ ମଲାପରେ ଦିଉଡ଼ର ସବୁ ଅବହେଳା, ସବୁ ଅଧଃପତନ ଏଇ ପୁୟୁ ତା'ର 
ପ୍ରମାଣ । ନରମ ହେଉ ହେଉ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ତାତି ଉଠିଲା, ପୁୟୁଠୁ ବିଦା ହେଲା, ପଛ 
ବୁଲେଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । 


ଏତେ ଦିନର ଯେଉଁ ମନ ଭିତରେ ରୁନ୍ଧି ରଖ୍ଥୁବା ବିଦ୍ଵେଷ ଆଉ ଅଭିମାନ, 
ଅନୁକୂଳ ପରିସ୍ଥିତି ପାଇ ଏକାଥରକେ ସେ କୁହୁଳି ଉଠୁଥାଏ । ଅପମାନ ଆଉ ଭୟ 
ସୁଧା ରାଗ ହୋଇଯାଇ ଭିତର ମନକୁ ଶାନ୍ତି ଦେଉଥାଏ । ଠିକଣା କଲୀ, ଆଉ ମମତା 
ନାହିଁ, ଆଉ ଉପରୋଧ ନାହିଁ, ଏ ଗାଁରୁ ଆଗ ସେ ଚାଲିଯିବ, ରାତି ଆସୁଛି, ତର ସହୁ 
ନାହିଁ । 

ସାହିରେ ଲାଗିଛି ସଞ୍ଜ ପୂର୍ବର କଳରବ, ଦିଉଡ଼ର ପାଟି ଶୁଭୁଛି କେଉଠୁ, ତର ତର 
ହୋଇ ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଚାଲିଲା, ଆପେ ଆପେ ପାଦ ପଡ଼ିଗଲା ଖାଲର ଗୁଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ । 
ସାହି ଶେଷରେ ବାରିକ ଘର ପାଖେ ସେ ଅଟକିଲା, ଜନଶୂନ୍ୟ ପଥ, ସେତିକିବେଳେ 
ସ୍ମରଣ ପଡ଼ିଲ। ଏହିପରି ବାରମ୍ବାର ମେଘରେ ଗାଧେଇ ଶୀତରେ ଥରି କେତେ ବାଟ ବା 
ସେ ଯାଇପାରିବ ¦ ଅନ୍ଧାର ଆସୁଛି, ପ୍ରବଳ ମେଘ ପବନ, ଦଶ ହାତ ଦୂରକୁ ସଫା ଦିଶୁ 
ନାହିଁ, ଗଳ ଗଳ ପାଣି, ଉପର ତଳ ପାଣି, ଆଶ୍ରୟ କାହିଁ ? 

ଭାବିଲା ବାରିକ ଘରକୁ ଯାଇ ପତରଛତା ଆଉ ତଲ୍ରା ଖଣ୍ଡେ ସେ ମାଗିନେବ, ଆଉ 
ଆଶ୍ରୟ - ଥାଉ ନ ଥାଉ ଏ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ସେ ଚାଲିଯିବ, ଚାଲିଯିବ । 

ବାରିକ ଘର ହତା ଭିତରେ ପଶିବା ପୂର୍ବରୁ ପୁଣି ଥ° ଥ° ହୋଇ ଏକନ୍ଦି ସେକନ୍ଦି ସେ 
ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇଲା, ସଞ୍ଜର ଅନ୍ଧାର ଦୂର ମେଘ ପରି ଘୋଡ଼େଇ ପକୋଉଛି, ବର୍ଷା ଭିତରେ 
ଫିକା ହୋଇ ଦିଶୁଥୁ୍‌ବା ଦୂର ଦୂରର ମୁଣ୍ିଆ କ୍ରମେ କଳାମେଘର ଗାରରେ ମିଶି ଆସିଲାଣି । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ବି ନିଭିଯିବ । ଛାଡ଼ି ପୁଣି ସେହି ଘରର ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠିଯାଇ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ 
ଡାକିଲା ‘ବାରିକ-” କାଶିଲା, ଠିଆ ହେଲା | 

କେତେବେଳ ହେବ ସେ, ଏଇ ଜାଗାରେ ତା'ର ମୁଣ୍ଡରେ ଚଡ଼କ ପଡ଼ିଥିଲା, ମନର 
ତୋଫାନ ଯେ ଆଜି ତଡ଼ି ନେଇଯାଉଛି ତାକୁ ଦୂରକୁ, ଆରମ୍ଭ ତା 'ର ଏଇଠୁ ପରା ଅଥଚ 
ସେହିଠିକୁ ଆଉଥରେ ଆସି ଠିଆହେଲାବେଳକୁ ନୁଆଁଣିଆ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଚାଳରୁ ଝଡ଼ିପତୁଛି 
ସତେକି ମାୟାର ଜାଲ, ଭୁଲି ଓ ଭୁଲ ହେବାର କିମିଆ ମୁଣ୍ଡ ପଛ ଆଡ଼େ କେଉଁ ପଖୁଲଗା 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୬୭ 


ସାନପରୀଟି ବସି ସୁନାକାଠିରେ ରୁପାଇଟାରେ ପିଟିଲାଗିଛି ସୋନାଦେଇ ସୋନାଦେଇ - 
ହେ - ହେ - । ସେ ଅନ୍ଧାରୁଆ କୁଳବୃଡ଼ା ଚେତାବୃଡ଼ା ମାୟା, ପାଦରେ ବନ୍ଧନ ମୁହଁରେ 
ବନ୍ଧନ | କୁଆଡ଼େ ଯିବ ସଞ୍ଞପହରେ ସେ ? କି ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ‘ବାରିକ -ବାରିକ - 
ନାହାନ୍ତି ।” 
*“ ସୋନାଦେଇ - ” ” 
ଜବାବ ନାହିଁ । 


ପୁଣି ଟଳିଟଳିକା ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା । ସେହି କାଠ ଗଶ୍ତିରା ଏବେବି ଜଳୁଛି । କଥା 
ନ କହି ସୋନାଦେଇ ଠିଆ ହୋଇଛି କଣରେ | ଲେଞ୍କନ୍ଧ ତାକୁ ଆଉଁଶି ଲାଗିଲା, ମୁଣ୍ଡ 
ଭିତରେ ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା ପୁଣି । 


“ଆଃ, ଛାଡ଼ ଘୁଞ୍ଚି, କାହିଁକି ପାଣିଗୁଡ଼ାକ ବୋଳି ଲାଗିଛ କହିଲ, ଉଃ - ” ? ସୋନାଦେଇ 
ଥରି ଅରି ଘୁଞଗଲା । ଲେଞ୍ୁକନ୍ଧର ପାଗଳା ମନରେ ତା'ର ଅର୍ଥ ସୁରିଲା ନାହିଁ । ଆଗେର 
ଗଲା, ତଣ୍ଟି ବସେଇ ବସେଇ ପ୍ରଳାପ କଲା, ˆ ଚାଲ ବାହାରିଯିବା ତୁଇ ଆଉ ମୁଇଁ - 
ବାହାରିବା, - କିଏ ଆମର କ'ଣ କରିବ ? କାହାକୁ ଡର ? କାହାକୁ ଭୟ ? ଆ। 
ସୋନାଦେଇ ପାଖକୁ ଯାଇ ତା'ର ହାତ ଧରିଲା | ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ 
ତୀବ୍ର ସ୍ଵରରେ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କରି ସୋନାଦେଇ କହିଲା, ˆ ‘ଛି, ଟିକିଏ ବି ଲାଜ ସରମ ନାହିଁ 
ତମର ? ଡର ନାହିଁ ? ମୋର ବର ଶଶୁର ଆସିଲେ କ'ଣ ହେବଟି ତମ ଦଶା - କଣ 
ହଉଚ - ଛି ତମ ମୁହଁକୁ - 

କହିପାରୁ ନ ଥାଏ, ଫୁଲୁଛି ଥରୁଛି ତା'ର ଦେହ । କାଠ ଗଣ୍ତିରାର ନିଆଁ ଧାସ ପଡ଼ିଛି 
ତା'ର ନାଲି ଖଦିପିନ୍ଧା ଜନ୍ମଦେହ ଉପରେ, ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଅଟକିଯାଇ କହିଲା, ଏ” । 
କାଶ ଉଠିଲା | 


“ “କଣ ୟାଓଁ ୟାଓ ଖକର୍‌ ଖେ ହଉଚୁ ସେଠି ବୁଢ଼ାମାଙ୍କଡ଼, ଯା ବୁଢ଼ାଲୋକ ମାଙ୍କଡ଼ମୁହାଁ 
ବୃଢ଼ା ହଡ଼ା ମଦପିଇ ଧାଟ୍ଗଡ଼ା ନାଟ ଲଗେଇ ଦେଇଚି ମନେ ମନେ -କାହିଁକି ସେଠି ଠିଆ 


=~ =~ 


ହେଇଚୁ ? ପୁଣି ନିଆଁ ଲଗେଇବୁ ? ଯାଉଚୁ ନା - ' 


ବୁଢ଼ା ଲୋକ ! ଧାଂଢ଼ା ନାଟ ଲଗେଇଚି । ବୁଢ଼ାମାଙ୍କଡ଼ । କିଏ ଯେମିତି ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧର 
ବ୍ରହ୍ମତାକୁ ଉପରେ ନିର୍ଘାତିଆ ଠେଙ୍ା।ଏ ପିଟିଦେଲା । ଟଳି ଟଳି ପଦାକୁ ସେ ଚାଲିଗଲା । 
କୁଆଡ଼େ ଆସିଥୂଲା ? ଛତା ଛତୋଡ଼ି ଦରକାର ? ମଦପାଣି ଦରକାର ? ସେ ଭୂଲି 
ଯାଇଥୂଲା | ହେଇ ଅନର୍ଗଳ ବରଷା ଭିତରେ ମେଘ ଦୃଲୁକି ଆସୁଛି, ଦେହ ଜୁଡୁବୁଡୁ ଓଦା 
ସରସର, ତଳେ ପାଣି ଉପରେ ପାଣି । ମୁନିଆ ପଥର ଖସଡ଼ା ପଥର ଉପରେ ହେଇ 
ବାଟ ପଡ଼ିଛି ତଳର କନ୍ଧ ଗୁଡ଼ିଆକୁ । 
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୩୬୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସୋନାଦେଇ ହାତରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ଫୁଲସ୍ତରା ମାରି ବସି କାନ୍ଦିଲା । ଘରର ଲୋକ 
ଚୋରି କରି ଯାଇଛନ୍ତି । ଘରେ ଉତ୍ପାତ । କି ଘର । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଚରିତ୍ର ଥାଉ କି ଚରିତ୍ର 
ନ ଥାଉ, ତା'ର ଆମ୍ମସମ୍ମାନ ଅଛି । 

ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଟଳିଟଳିକା ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଚାଲିଥାଏ, ଆଝଖ୍ର ଲୁହ ଠିଆ ହେଉଥାଏ |! 
ପବନ ପଛକୁ ଠେଲିହେଉଛି ତା'ର ଜନ୍ମଭୂମି ଆଡ଼କୁ । ବରଷାର ବିରାମ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାର 
ଆସୁଛି । କେଉଁଠି କୁଟ୍ରା ବୋବାଉଭଛି, କୁର୍‌ରୀ ଚଢ଼େଇ ପ୍ରାଣ ଥରେଇ ଡାକୁଛି ‘କୁର 
କୁର”, ୟା ପରେ ଅନ୍ଧାର, ମାଳ ଉପରେ ବରଷା ରାତିର ଅନ୍ଧାର । ଢାଲୁରେ ଗାଁଲୋକ 
କିଏ ପାଟି କରି କରି ଉଠି ଆସୁଛନ୍ତି, ଖୁରୁଡ଼ାରେ କେହି ନ ଥ୍‌ବେ ଏଣିକି । ପବନରେ କଥା 


ବାରି ହେଉ ନାହିଁ । କେତେ ଉଞଚ ବଢ଼ିଛି ପିରିଘାସ, କେହି ଦିଶୁ ନାହାନ୍ତି । 

କେବଳ କନ୍ଧ ବୋଲି ବଣ ସନ୍ଧି ସନ୍ଧି ଫାଟ ପଥର ଆଉ ଅତାଡ଼ଆ ବାଟ ଉପରେ 
ଅଜଣାରେ ବି ଗୋଡ଼ ମୋଡ଼ି ନ ହୋଇ ପାଦ ନ ଖସୁଣୁ ଖୋଜ ପଡ଼ିଯାଉଛି ତଳକୁ 
ତଳକୁ । ପାଣିଚିଆ ଶୀତରେ ଦେହ ଥୁରୁଥୁରୁ କଞମ୍ପିଲାଣି, ନାକରୁ ପାଣି ବହିଲାଣି । 
କେଉଁଠି ଆଜି ବସା ? ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହେଲା । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଝୋଡ଼ିଗଛ 
ତଳେ ଠିଆହୋଇ ପଛଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁଲା । ଗାଁ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଦିଶୁଛି ଗାଁ ପର୍ବତର ଅତଡ଼ା | 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଅତି ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲା ସେ । ଅକାମୀ ନିଆଶ୍ରା ବୁଢ଼ାଲୋକ, ତା'ର କେହି 
ନାହିଁ, ଏଇ ଗାଁରେ ସବୁଥୁୂଲା ଦିନେ । କେହି ତାକୁ ଖୋଜୁ ନାହିଁ ଲୋଡ଼ୁ ନାହିଁ, ଆଜିର ଏ 
ମରଣଯାତ୍ରା ପରି ଭୟଙ୍କର ଅଜଣା ବାଟଚଲାରେ କେଉଁଠି ତା'ର ଖଡ଼ ଖଡ଼ ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାକ 
ପାଇଁ ଭଷୁମ ନାହିଁ, କେଉଁଠି ନାହିଁ ଟିପେ ବୋଲି ଚାଳ । 

ବର୍ଷା ଅନ୍ଧାରର କଣିକା କଣିକା ମିଶି ଫେରିଆସିଲା ଅତୀତର ଛବି । ତା'ର ରୁପ୍ନୀ | 
ରୁପ୍ନୀ ଥାଆନ୍ତା । ଛୁଆପିଲା ଥାଆନ୍ତେ । ଏ ଗାଁରେ ସେ ବି ହୋଇଥାନ୍ତା ମଣିଷ । 

ଆଉ ଆଜି ଏ ଗାଁରୁ ତଡ଼ାଖାଇ ଯାଉଛି । 

ସବୁ ବଳ ସଞ୍ଚୟ କରି ଛାତି ଉପରେ ବାହା ଛକିଦେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ହଜିଯାଉଥ୍‌ବା ଗାଁ 
ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ସେ ଠିଆହେଲା । ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଧାର ଧାର ଛୁଟିଥାଏ । ଗାଁର ପାଦ 
ତଳର ପଥର ଧାର ଦିଶୁଛି ନିଶ୍ଚଳ ନିଷ୍କର, ଛାତିର ରକ୍ତ ଦେହରେ ଚହଲେଇ ନିଶ୍ଵାସରେ 
ଝଞ୍ଜା ଖେଳେଇ ଦେଇ ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲା - 

ଯାଉଛି ମଲେ ତ ଗଲି, ଭୂତ ହୋଇ ଆସିବି ଗାଁ ଉଜ୍ଚାଡ଼ିବାକୁ, ଯଦି ବଞ୍ଥବି, ଭସ 
କରିବି ଏର ଗାଁକୁ, ସୋନାଦେଇ ଡମ୍ବୂଣୀକୁ, ଦିଉଡ଼ କନ୍ଧକୁ | 

ଦାନ୍ତ ଚିପି ଚିପି ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କରି କହି ଚାଲିଲା, “ଜନମ ମାଟି, ଜନମ ମାଟି, ଆଜିଠୁ 
ତୋ ତୁଲେ ମୋର ବିରୋଧ - 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୬୯ 


ହାଉଁ ମାଉଁ ହୋଇ ମେଘୁଆ ପବନ, ଉଡ଼େଇ ନେଉଛି ତଡ଼ି ନେଉଛି, ଗାଲରେ 
ବେକରେ ପିଟି ପକୋଉଛି ଠାଇ ଠାଇ । ତାଷ ଖାଲର ଚାରିପାଖେ ଗୋଲହୋଇ ଜଙ୍ଗଲ 
ଛୁଆଣି ହୋଇ ବିକଟ ପାହାଡ଼, ଉପରଗ ଅନ୍ଧାରି ଆକାଶକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉଞ୍ଚେଇ ନେଲାଣି, 
ତଳେ ତଳେ ତାର ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ସିଅ ତା'ର ଅବୟବ, ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଖାଲ ଭିତରକୁ 
ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ପଶି ଆସୁଛି । ଅନ୍ଧାର ସତେକି ପାଞ୍ଚହାତ ଦୂରରେ । ତାଷ ଖାଲର ହିଡ଼େ 
ହିଡ଼େ ପୁରୁଷେ ଉଞ୍ଚ ବେଣାଘାସ ପିରିଘାସର ବଣ, ଗୋଟା ଗୋଟା ଗଛର ଥୃଣ୍ଟା, ଉଇ 
ହୁଙ୍କା, ପାଦ ଖସିଯାଇ ଖେତର କାଦୁଅରେ ଗବି ଯାଉଛି ଆଣ୍ଡ ଯାକେ । ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ 
ମଶା ଡାଆଶ ଘାଉଁ ଘାଉଁ ହୋଇ ଉଡୁଛନ୍ତି, କାନ ଅତରା ପକେଇ ଏକା ରାଆରେ 
ବେଙ୍ଗମାନଙ୍କର କୈକଟର । ସେହି କାଦୁଅ ବିଲ ଉପରେ ସଡ଼ର୍‌ ସଡ଼ର୍‌ ହୋଇ କ'ଣ 
ସବୁ ଚାଲିଛନ୍ତି, ହିଡ଼ ଉପରେ ଜାତିଜାତିକା ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଶବ୍ଦ | 

ହିଡ଼ ଛକିର ବୁଦାମାନଙ୍କ ଉପରେ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ବସି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଯେତେ ବାଟ ଚାଲିଲେ 
ଆଗକୁ ଦେଖ୍ଲେ ସେହି ଚଉଖୁଣ୍ଡିଆ ବିଲର ହିଡ଼, ସେଠି ଅନ୍ଧାର ବଢ଼ି ଚାଲିଛି, ଚାରିଆଡ଼େ 
ବିନି ଲାଗିଛି ପଞ୍ଚ। ପଞ୍ଚା। ହୋଇ ପାଉଁଶିଆ ମେଘର ଶର ପାଖକୁ ପାଖ । ହିମରେ ଦେହ 
କେମ୍ପେଇ ଆସିଲାଣି, ଡାଙ୍ଗ ଖୁଣ୍ଟାର ଆଞ୍ଚଡ଼ା ଲାଗୁଛି ଛୁରୀଧାର ପରି, ପଥର କଟୁଛି 
ମୁନିଆ କଣ୍ଟା ପରି । ଠା ଠାକେ ଅନ୍ଧାର ମେଞ୍ଚ୍‌ ମେଞ୍ଚ୍‌ ହୋଇ ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା ତୋଟା, ସ୍ଥାନେ 
ସ୍ଥାନେ ଅନହୁତିରେ ଖାଲୁଆ ଝୋଲାର କାଳିଆ ବିସ୍ୃତି, ପାଣି ଚାଲିଛି ସୁ ସୁ । ଓହ୍ଲୋଉଚି, 
ପଶୁଚି, ଉଠୁଛି । ପୁଣି ଚାଲୁଛି ଗୋଟିକିଆ ମଣିଷ, ଟଳି ପଡ଼ି, ଉଠି । 

ହେଇ ଝୋଲାର ଆଣ୍ଡଏ ଗହୀର ପାଣି ନାଗମୁଶ୍ଡକଟା ସୁଅ ତୋଡ଼ରେ ଟାଣିନେଇ 
ଚାଲିଛି ମଣିଷକୁ, ଆଗରେ ପଛରେ କଳା କଳା ଦି'ଟା କାଛ, କାହିଁ ଏଠି ମଣିଷର 
ବସତି । ବରଫ ଥଣ୍ଡା ପାଣି କହୁଚି ଶୋଇପଡ଼ ଶୋଇପଡ଼ । ଟାଣିନେଇ ଯାଉଛି ସଳଖ 
ଚଲେଇ ଦେଉ ନାହିଁ । କାନରେ ଏ କଂଣ ପ୍ରବଳ ତୋଫାନର ଶବ୍ଦ । ଝୋଲାରେ ଗର୍୍ଚି 
ଗର୍ଚଚିକା ପୂର ଆସୁଛି । ଉଛାଳି କରି ମାଡ଼ି ଦଳି କଚି ଗୁଣ୍ଡାକରି ଭସେଇ ନେଇଯିବ କେଉଁ 
ଦେଶକୁ । ପାଖ ହୋଇଆସିଲାଣି ଶଦ୍ଦ, ଅନ୍ଧାରରେ କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ । 

ହେଇ ଆସିଗଲ।, ଆସିଗଲା ପରା, କାନରେ ମୃତ୍ୟୁର କରାଳ ଶଦ୍ଦ ଚିରି ପକୋଉଛି, 
ଫଟେଇ ପକୋଉଛି । ଘର ଉଞ୍ଚରେ ପାଣି ଆସୁଥୁବ, ଉଠେଇ କଚାଡ଼ି ଗଡ଼େଇ ତଡ଼େଇ 
ଆଣୁଥ୍‌ବ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥର, ଭଉଁରି ବୁଲେଇ ଆଣୁଥ୍‌୍ବ ମୂଳରୁ ଓପଡ଼ା ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ, ଏଇ 
ଶେଷ ଭାବିଲା ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଗୋଡ଼କୁ କିଏ ଓଟାରି ନେଇଯାଉଛି, ଆଖ୍‌ ବୁଜିଦେଲା । 
ସେତିକିବେଳେ ଚଡ଼କଡ଼ାକ୍‌ ହୋଇ ବଜ୍ଜ ମାରିଲା । ଚାରିଆଡ଼ ଦିନ ପରି ହୋଇଗଲା 
ମୁହୁରରକେ, ଲେଞ୍କନ୍ଧ ଦେଖ୍ଲା କୂଳ କତିରେ ଅଛ୍ଥ ପାଣିରେ ଖସଡ଼େଇ ଖସଡ଼େଇ ସେ 
କରକୁ ଚାଲିଛି, ଉପରେ ଓଲରାହେଲା ଗୁରୁ ପୁରୁ ଚାନ୍ଦୁଆ ପରି ମେଘ ଓହଳିଛି, ପାଣି 
ବରଷୁଚି । ବଞ୍ଚବାର ଆଗ୍ରହ ବଳି ପଡ଼ିଲା, କୋଲ ମାରିଯାଇଥ୍‌ବା ବୋଥରା ଗୋଡ଼କୁ 
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ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ସେ କୁଳର ଅତଡ଼ାକୁ ଉଠିପଡ଼ିଲା । ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ଅଧେ ବାଟ ଚଢ଼ିଛି 
ପୋଲ ଉପରେ ରେଳଗାଡ଼ି ଗଡ଼ିଲା ପରି ଝୋଲାରେ ବଢ଼ି ଆସିଗଲା ! ଆଉ ଟିକିଏ ତ, 
ଶୀତେଇ ଶୀତେଇ ପୁଣି ତାଷ ଜମି ଉପରକୁ ସେ ଉଠିଗଲା । କେତେ ଲୋକଙ୍କୁତ, ଗାଡ଼୍‌ 
ମାରିନିଏ, ତାକୁ ବି ନେଇଥାନ୍ତା । 

ବର୍ଷାର ସି ସ କମି ଆସିଲାଣି, ଝୋଲାର ଘୋ ଘୋ କାନରେ ବାଜିଥୂଲା, ପବନ 
ହାଉଲେ ମାରୁଛି, ମେଘ କେବଳ ଖଝୁପୁରୁ ଝୁପୁରୁ, ନିଃଶବ୍ଦରେ ବିଜୁଳି ଖେଳି ଯାଉଛି 
ଘଡ଼ିଘଡ଼ିକେ, ଏ ଖଣ୍ଡେ ଖଦଖଦଡ଼ିଆ ଢିପ ଜମି, ପଦର, ଆଗରେ କମଳା ତୋଟା 
ଦିଶୁଛି, ତା'ର ଆଗରେ ଫଟା ପଥରଟା ଗଛପରି ଠିଆ ହୋଇଛି । ଭିତରେ ତାଷ 
କୁଡ଼ିଆ ଥୂବ । 

ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଚାଲିଲା । ଏହିପରି ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ରୟ ତା'ର ମନ ଭିତରେ ଥୁଲା । 

କିନ୍ତୁ କି ଆଶ୍ରୟ ସେ, ପାଦତଳେ ପଚର ପଚର ଠାସୁକୁମରା ବାଟ କମଳା ଆଉ 
କଦଳୀ ତୋଟା ଭିତରକୁ ଛାତିଏ ଉଞ୍ଚ 'ଗାଣ୍ଟିଆ” ଫସଲର ବଣ ମଝିରେ, ଡାହାଣେ 
ଦିଶୁଛି ପର୍ବତର ଢାଲୁ, ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ ସେଠି, ନାନାଜାତି ଜନ୍ମଙ୍କର ବାସଭୂଇଁ, ବର୍ଷା 
ଅନ୍ଧାରରେ କମଳା ତୋଟା ଭିତରକୁ ଅନେଇଁଦେଲାବେଳକୁ ଭୟରେ ପ୍ରାଣ ଧଡ଼କୁଛି, 
କାହା ସଙ୍ଗରେ ହାବୃଡ଼ାହାବୁଡ଼ି ହେବ, କେଉଁ ଜନ ଛପି ରହିଥ୍‌ବ ଉପରକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିବ, 
ଆଲୁଅର ଧାସ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ, ଶେଷ ଭରସା, କାମକଲା ଲୋକେ ତାଷ କୁଡ଼ିଆରେ ଯଦି 
କିଛି ଛାଡ଼ି ଯାଇଥବେ, ନିଆଶାରେ ଆଶା ସେତିକି । 

ଗାଣ୍ଟିଆ” କ୍ଷେତ ଭିତରେ ତର ତର ହୋଇ ଚାଲିଲା ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ବାଟ ନାହିଁ, 
କେବଳ ମଚ୍‌ ମଚ ସାଇଁ ସାଇଁ । କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ବଢ଼ିଯାଏ ମାଶ୍ତିଆର ବଡ଼ଭାଇ ଏଇ 
ଗାଣ୍ଡିଆ, କରଡ଼ା ଓସାର ଲମ୍ବ ପତ୍ରରେ ବୋଝେ ପାଣି, ଆଂଶରେ ଚମ ଆଞ୍ଡ଼ି ହୋଇଯାଏ | 
ପାଦରେ ବଳ ନାହିଁ, ଦେହରେ ଜୀବନ ନ ଥଲା ପରି, ଖକୋଖକ୍‌, କାଶି କାଶି ଭୁସିଲା 
ପରି ମାଡ଼ି ଚାଲିଛି ସତେକି ଗୋଟାଏ ବଣର ଜନ୍ମ ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ । 
ଗାଣ୍ଟିଆ କ୍ଷେତ କଟିଗଲା, ଫଟା-ପଥର କରପଟ ଚିହ୍ନ ବାଟରେ କନ୍ଧଗୁଡ଼ିଆର ଅନ୍ଧାରି 
ସମୁଦ୍ରରେ ସେ ଡୃବ ମାରିଲା, ନିଛାଟିଆ, ଝିଙ୍କାରି ସାଇଁ ସାଇଁ, ଏତିକିବେଳକୁ ସରୁବାଲି 
ପରି ଝଡ଼ି ଲାଗିଲା ମେଘଟା, ଏତେବେଳର ବାଟର ସାଙ୍ଗୀର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନିଭିଗଲ। ପରି 
ହଠାତ ସବୁ ଶୂନ୍ନଶାନ, ହାଟ ଭାରଲା ପରେ ହାଟ ପଦା ପରି, ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧର ଛାତି ଥଣ୍ଡା 
ହୋଇଆସିଲା, ଆଉ ଚାଲି ହେଉ ନାହିଁ 

ଭୟ, ଭୟ, ମରିବାକୁ ଭୟ, ବାଘମୁହଁରେ କଞ୍ଚା ଚୋବେଇ ହେବାକୁ ଭୟ | ଶୋଇଲା 
ବଣକୁ ଚମକେଇ ଦେଇ ମଝିରେ ମଝିରେ ନାନାଜାତି ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଚି; ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଚଢ଼େଇ 
ଫଡ଼ଫଡ଼, ଆଉ କେତେ ଦୂର ? ବାଟ ଭୁଲିହେଲା କି ? ଲେଞ୍କନ୍ଧ ଆପଣାକୁ ପଚାରିଲା, 
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ଜବାବ୍‌ ପାଇଲା ନାହିଁ, ବାରମ୍ବାର ଭୟରେ ଚମକି ଗଛବୃଦା ସାଙ୍ଗେ ହାବୃଡ଼ାହାବୁଡ଼ି 
ହୋଇ ପ୍ରତି ମୁହୁରଁରେ ମରି ପ୍ରତି ଆର ମୁହୂର୍ଭରେ ସୁକୁସୁକୁ ହୋଇ ଜୀଇ ସେ ଘୋଷାରି 
ହୋଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । କିଏ ବସିଥୁଲା ? ଡେଇଁପଡ଼ିଲା, ଝପ୍ଝପ୍‌ ଶହ ହେଲା, କ' ଣଟାଏ 
ଦଉଡ଼ିଗଲା ଏପାଖରୁ ସେ ପାଖକୁ ? ପଛରେ କ'ଣ ଦୌଡ଼ୁଛି ଦୁଲୁ ଦୁଲୁ ଶୁଭୁଛି ? 
କେତେ ସନ୍ଦେହ, କେତେ ଭୟ । ଡାକିଲେ ଶୁଣିବ ବନସ୍ତ, ମଲେ ଦେଖୁବ ଅନ୍ଧାର, 
ମଣିଷର ଛାଇ ନାହିଁ ଏଠି । 


କମଳା ବଣ ସରିଗଲା, ଠ!ଏ ମଝିରେ ପଦା ଜାଗା । ଗୋଟିକିଆ। କୁଡ଼ିଆଟିଏ 
ଠିଆ ହୋଇଛି, ଗୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ତାଷକୁଡ଼ିଆ, ଲେଞ୍କନ୍ଧର ସାହସ ଆସିଲା । ହଠାତ 
ଲାଗିଲା ଦେହଯାକ ଦରଜ, ଛିଶ୍ରିପଡୂଛି, ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ୂଛି । କୁଡ଼ିଆର ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ଠିଆହେଲା ବେଳକୁ ଛାତିରେ ହାତୃଡ଼ି ପଡ଼ୃଛି । ଭିତରେ କ”ଣ ଥୂବ କାଳେ ? କେବେ 
ଏଠିକି ମଣିଷ ଆସନ୍ତି କେବେ ନାହିଁ । ମହୁମାଛି ଫେଣା ଖଝୁଲ।ଏ, ଭାଲୁ ଛୁଆ ଦିଏ, 
ବାଘ ରହେ, ସାପ ରହେ । 


ପଦାରେ ଓଦାରେ ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଚାଳକୁ ଧରି କାନ୍ଧ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହେଲାବେଳକୁ 
ମନେପଡ଼ିଲା ବେଶି ରାତି ହୋଇ ନ ଥୂବ, ମିଣିଆପାୟୁ ଗାଁରେ ବାରିକ୍‌ ଘରେ ସୋନାଦେର 
ଚୁଲି ଜାଳିଦେଇ ରାନ୍ଧୁଥବ, ଚୁଲିପାଖେ ବସି ବାରିକ ନିଆଁ ପୁଉଁ ଥ୍ବ, ମଦ ପିଉଥୂବ । 
ପୁଣି ତା'ର ରାଗ ଜଳିଉଠି ଆଖ୍‌କୁ ଅନ୍ଧ କରିଦେଲା, ପାଣି ଦରଦର ଦେହରୁ ନିଗିଡ଼ି 
ପଡୁଛି, ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । 

ପାଦରେ ଶୁଖଲା କୁଟା ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଶୁଭୁଛି । ଉପରେ ଛାତ ଅଛି । ଏଇଠି ତା'ର 
ଆଶ୍ରୟ । କି ଶୀତ ! ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଓଦା ଲୁଗାପଟା ଖୋଲିଦେଇ ଦୁ ଆରମୁହଁରେ 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ଭିତରକୁ ପଶିଲା । କୁଟା ପୁଳାଏ ଗୋଟେଇ ଦେହରେ 
ଲଦିଦେଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁଲା । ସନ୍ଧାନୀ କନ୍ଧ-ଦୃଷ୍ଟି ତା'ର ଲାଖୁ ରହିଛି ଘରର 
ଗୋଟାଏ କଣରେ, କ'ଣ ଜକ୍୍‌ ଜକ୍‌ କରୁଛି ସେଠି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ? ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ? ବଣ 
ବିଲେଇ ? ତାଳି ମାରିଲା, ପ୍ରତିଧ୍ଵବନି ହେଲା । ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରିକା ସେହି ଆଡ଼କୁ ଗଲା, 
ନଇଁପଡ଼ି ଦେଖୂଲା, ହାତମାରି ଦେଖ୍ଲା ନିଆଁ - ତାର ନିସ୍ତେଜ ଛାତି ଭିତରେ ଆନନ୍ଦର 
ଲହଡ଼ି କୁଦାମାରିଲା, କୁଟା ପୁଳିଏ ଗଦେଇ ପ୍ରାଣପଣେ ସେ ଫ୍ରଙ୍କିଲାଗିଲା, ନିଆଁ ଜଳିଲା । 

ସାନ କୃଡ଼ିଆଟିଏ । ଛୁଆଣି ସାରି ପାଳଗଦାଟିଏ ଗୋଟିଏ କଣରେ କିଏ ରଖଦେଇ 
ଯାଇଛି, ଘରଯାକ ମଡ଼ାମଡ଼ି ହୋର କୁଟା ପଡ଼ିଛି । ଆର କଣରେ ଦି 'ଖଣ୍ଡ ପଥର ସନ୍ଧିରେ 
ଦରହୃପୋଡ଼ା କାଠ, ପାଖରେ ମୋଟ ମୋଟ ଅଧ ଅଧ ପୋଡ଼ା କାଠଗଣ୍ଡି, ଏମିତି ବଣ 
ମଝିରେ ମଇଁଷି ଗୋଠ ଜଗୁଆଳ ରାନ୍ଧି ଖାଇ ଦୂରକୁ ଯାଏ, ବାଟର ବାଟୋଇ ବସା 
କରେ, ଚୋର ଭୋଜି ଖାଆନ୍ତି 
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ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ କାଠ ଗଣ୍ଡି ଦିଟାକୁ ନିଆଁରେ ଦେଖେଇ ଦେଲା, ହୃତୁହୃତିଆ ନିଆଁରେ 
ସେକିଦେଲା ! ଧୀରେ ଧୀରେ ସ୍ପର୍ଶ ଫେରୁଛି, କଳନା ହେଉଛି ଦେହର କ୍ଷତିର କି କଷ୍ଟ । 
ନିଆଁକୁ ଅନେଇ ରହି ସାହସ ଆସୁଛି, ବଣ ଅନ୍ଧାର ଆଉ ମେଘ ଭୁଲି ହୋଇ ଚିତ୍ତ ରହିଛି 
ଜଳନ୍ତା ନିଆଁର ଧାସରେ । ଏହି ଅପନ୍ତରାରେ ଯେ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି ନିଆଁର ସାନ ଧୁନିଟିଏ 
କୃତଜ୍ଞତାରେ ତାହା ପ୍ରତି ମନ ନଇଁଆସିଲା ¦ କିଏ ସେ ହୋଇଥୁବ ? ସତେ କ'ଣ କେଉଁ 
ବାଟୋଇ ନା କେଉଁ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ପ୍ରେତାତ୍ମା ? ସେ କ'ଣ ରୁପ୍ନୀ ? ଲେଞ୍ ଭାବିଗଲା । 


ଏପରି ବି ଶୁଣାହୁଏ ମଲାଲୋକର ଆତ୍ମା ଭଲ ପାଇଥୁବା ଲୋକକୁ ବିପଦରେ 
ସହାୟ ହୋଇ ଅଦେଖାରେ କେତେ ସୁବିଧା ରଖଦେଇଯାଏ, ସତେ କ”ଣ ତା'ର ମଲା 
ହଜିଲା ଭାରିଯା ରୁପ୍ନୀ ବରଷା ଅନ୍ଧାରରେ ତାକୁ ବାଟ କଢ଼େଇ ଘେନି ଆସିଛି ବିପଦ 
ଭିତରେ ? କାହିଁ ଜଙ୍ଗଲ, କାହିଁ ପଥୁରିଆ ବାଟ, କାହିଁ ଝୋଲାର ତୋଫାନି ବଢ଼ିରେ ଛେଚିହୋଇ 
ମରିବାର ସଦ୍ୟ ଆଶଙ୍କା ସଙ୍ଗେ ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବା ଆଉ ଏଇ କୁଡ଼ିଆଘରେ କୁଟାପାଳ ଆଉ 
ନିଆଁ ଟିକକ | ପଦେ ପଦେ ତା'ର ମରଣ ହୋଇଥାନ୍ତା । ତା'ର ମରଣ ହୋଇ ନାହିଁ । 


ରୁପ୍ନୀ — ସେ କେଉଁ ହଜିଲା ଅତୀତର ସାଙ୍ଗ, କାହିଁକି ଆଜି ବାରମ୍ବାର ମନର 
କବାଟ ଧଡ଼ ଧଡ଼ କରି ଚେତେଇ ଦେଉଛି ? ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ କାନ୍ଦିଲା । ନିଆଁ ତାତିରେ 
କେନ୍ଦୁକାଠରୁ ପାଣି ବୋହିଲା ପରି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ସେ ତରଳି ଚାଲିଲା । ସତେଯେପରି କାଲି 
ମରିଛି ରୁପ୍ନୀ, କାଲି ତାକୁ ବାଘ ଖାଇଛି । 

କେତେ ଲୋକଙ୍କର ଧାଂଡ଼ୀ ସେମିତି ଅଛନ୍ତି, ତା'ର ଧାଂଡ଼ୀ ମରିଗଲା । କେଡ଼େ 
ଟାଣ ଥୁଲା ତା'ର ଭଲ ପାଇବା, ଭଲପାଇ ବିପଦକୁ ଆସି ରୁପ୍ନୀ ବାଘ ମୁହଁରେ ଗଲା | 
ରୁପ୍ନୀ ରୁପ୍ନୀ - ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଏମିତି ବହୁଦିନୁ କାନ୍ଦି ନାହିଁ । ଅଭିଆଡ଼ା ରହି ଜୀବନଟାକୁ 
ଉଜ୍ଚାଡ଼ି ଉଜ୍ାଡ଼ି ବାୟା ପରି କଟିଛି ବାକି ଦିନଗୁଡ଼ାକ । ପ୍ରେମ ନାହିଁ, କି ଜୀବନ ସେ । 
କେବେ କଦବା ମାଂସ କଟ କଟ କରିଛି, ଦେହର ନିୟମ ମାନି ସେ ଧାଇଁଛି କେଉଁ ନାରୀ 
ପଛରେ, ମୁହୁ୍ଭର ନିଶା, ଜନୁ ଦେହର ବିକାରର ମଉଜ, ସେ ତ ଆଉ ପ୍ରେମ ନୁହେଁ । 
ସେଠି ନାହିଁ ଉଷୁମ ପାଣି ଲାଉଡୁମ୍ବାରେ ପୂରେଇ ମନ୍ଦିମନ୍ଦିକରି ଢାଳି ଗାଧୋଇ ଦେବା, 
ପୋଛି ଦେବା, ସେଠି ନାହିଁ ନିଠେଇ ନିଠେଇ ରାନ୍ଧି ବାଢ଼ିଦେବା, ବଳେଇ ବଳେଇ 
ଖୁଆଇବା, ଝଡ଼ି ବରଷାରେ ତିନି ଲାଉତୁମ୍ବାରେ ଉଷୁମ ଖାଦି ପୂରେଇ କ୍ଷେତକୁ ନେଇ 
ଦେବା, ଆଉ ସେଠି ନାହିଁ ବାଘୁଆ ପାଗରେ ସ୍ବାମୀକୁ ଜଗି ରହିବା ପାଇଁ ଅଧରାତିରେ 
ପର୍ବତ ତଳ ତାଷକୁଡ଼ିଆକୁ ଯାଇ ବାଘ ମୁହଁରେ ଝାସ ଦେବା । ପ୍ରାଣରେ ଆଘାତ ପାଇ 
ଭାରିଯା ମନେ ପଡ଼ୁଥୁଲା, ସୁମରି ସୁମରି ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ କାନ୍ଦୁଥୁଲା । 

କାନ୍ଦି ସେକିହୋଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ବଳ ସଞ୍ଚରିଲା, ଭାବିଲା ଚାଲିଆସିବା ଛଡ଼ା 
ତା'ର ଅନ୍ୟ ଗତି ନ ଥୁଲା । କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ଥଲେ, ଦେହରେ ବଳ ଥୂଲେ କନ୍ଧ ଆଉ 
କେଉଁ କଥାକୁ ଡରେ ନାହିଁ, ଡରେ ଲଜା ଅପମାନକୁ । ଏପରି ବି ତ ହୋଇଛି -ଅଗନାଗ୍ନି 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୭୩ 


ବଣ ଭିତରେ ପାଣି ପାଖ ଦେଖୁ ଗୋଟିକିଆ ଘରଟିଏ କନ୍ଧ ବସେଇଛି, ଜଙ୍ଗଲ ଅରିଏ 
ସଫାକରି ତା'ର ସୁଆ ମାଣ୍ଡିଆ ତାଷର ବେଉସା ଭେଇଛି, ହଳଦୀ ଲଗେଇଛି, ମହୁ, 
ପାଳୁଆ କାଢ଼ିଛି । ଟାଇି ଆରେ କାଠ ବାଉଁଶ, ହାତତିଆରି ଧନୁ କି ଓଡ଼ିଆ ନଳି ହେଲେ 
ଶିକାର, ରାତିରେ ମହୁଲ ଗୋଟେଇ ନିଜେ ତିଆରି କରିଥୂବା ମଦ ଟୋପିକ, ଆଉ 
ବଇଁଶୀ ବଢେଇ ଏକୁଟିଆ ନିଆଁ ପାଖରେ ନାଚ । କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ଦଳରେ ରହେ, ଏକୁଟିଆ 
ରହିପାରେ ନାହିଁ, ସେଥୁପାଇଁ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଜଣେ ଭଲ ବସାଟିଏ କଲେ ବଳେ ଅନ୍ୟମାନେ 
ଆସି ବସା କରନ୍ତି । ବସତିରୁ ଗୁଡ଼ା” “ଗୁଡ଼ା” ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଗାଁ । ବଣ ଭିତରେ ଗାଁ ଉଠେଇ 
ନେଇ ନୂଆ ଗାଁ ବସେଇ କେତେ କନ୍ଧ ତ ବୁଲୁଥାନ୍ତି, ଜୀବନ ଥୁଲେ ପେଟ ପୋଷି ହୁଏ, 
କପାଳରେ ଥୂଲେ ବଳେ ହେବ । 


ବେଳ ଗଲା, ଲେଞ୍କନ୍ଧ ଉଠିଲା, ଓଦା ଲୁଗାତକ ଚୁପୁଡ଼ି ଦେଇ କୁଡ଼ିଆ ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଟାଣିଦେଲା । ପୁଆଳ ବିଛେଇ ଶେଯ କଲା, ପୁଆଳ ଘୋଡ଼ିହୋଇ 
ନିଆଁପାଖେ କ୍ଲାନ୍ତ ନିଦରେ ଶେୋଲପଡ଼ିଲା । 


ପୁଣି ମେଘ ବରଷିଲାଣି, ମବନ ଦେଉଛି, କୁଡ଼ିଆ ଦୁଲୁକୁଛି, ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର 
ଆଉ ଜଙ୍ଗଲ, ମଣିଷ ନାହିଁ । ଅଧରାତିରେ ନିଦ ଭାର୍ଗିଗଲା, ମହାବଳ ରଡ଼ି ଶୁଭିଗଲା 
ପରି ଲାଗିଲା, ଗାଲି ପାରି କାନେଇଁ ରହିଲା କେତେବେଳେ ବଣର ଶହ ବାରିବା ପାଇଁ, 
ପୁଣି ଶୋଇଲା । 


ଆହୁରି ଅରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ଶେଷ ରାତିରେ । ପ୍ରବଳ କମ୍ପ ଆସୁଛି, ଦେହ 
ଥରିଯାଉଛି । ବାଉଳା ହୋଇ ଘର ମନେକରି ତା'ର ମୋଟା ମାଠକୁ ଓଟାରିବାପାଇଁ 
ଲେଞ୍ଜୂ କନ୍ଧ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳିଲା । ବଡ଼ ଦରଜା । ବଡ଼ ଶୀତ । ରଡ଼ ନିଆଁ କାଉନ୍ଦା ମସିଆ 
ପଡ଼ି ଗଲାଣି । ଫପୁଙ୍କିବାକୁ ବେକ ବଢ଼େଇ କମ୍ପରେ ପୁଣି ନିସ୍ତେଜ ହୋଇପଡ଼ିଲା । କମ୍ପିକମ୍ପିକା 
ଚୃଙ୍ୁଡ଼ି ମାଛ ପରି ଛଟ ଛଟ ହେଲା, ଆଉ ନିଦ ନାହିଁ । କେତେବେଳେ ରାଗେ କେତେବେଳେ 
କାନ୍ଦେ, କମ୍ପରେ ଦାନ୍ତକୁ ଠକ୍ଵ ଠକ୍‌ ବଜେଇ ଆଣ୍ଡକୁ ପେଟରେ ମାଡ଼ି ସେ ଶୋଇରହିଲା, 
ଦେହ ଭିତରେ ବଢ଼ିପାଣିପରି ବଳ ଯେପରିକି ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଆସୁଛି, ମୁଣ୍ଡରେ ଡାଆଁଶ 
ଦଂଶୁଛନ୍ତି, ତା'ର ପୂରା ହୋସ୍‌ ନ ଥୂଲା । 

ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧକୁ ଘୋଟିଥୂଲା ମାଳୁଆ ଜର । 


ଆଲୁଅ ଫିଟିଲା । ବରଷା ଲାଗିରହିଛି । ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ପୁଆଳ ଭିତରେ ସେହିପରି 
ପଡ଼ିରହିଛି କନ୍ଧର ତାଷ -ଗୁଡ଼ିଆର ନିଛାଟିଆ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ । କମ୍ପ ଆଉ ନାହିଁ । 
ଦେହରେ ପୂରି ରହିଛି ଜର ! କେବଳ ବେଳେବେଳେ କର ଲେଉଟୋଭଛି, ଅଧାହୋସ୍ରେ 
ଗଢୁଛି । କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଦି' ପହର ଗଡ଼ିଗଲା । କେତେବେଳେ ଅଧା ଚେଚା 
ଭିତରେ ମନେହୁଏ ଲୋକଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭୁଛି । ପାଖର ପାହାଡ଼ରେ ବାଉଁଶ କରତ ‹ ତାଳି 
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ଶିଆଳିପଚ୍ର ତୋଳି ଲୋକେ ଆସିଥୂବେ । ପଛଆଡ଼େ ତାଷ -ଗୁଡ଼ିଆକୁ ଲୋକ ଆସିଥୂବେ 
ଚାଷ ଦେଖୁବାକୁ, ମାଛ ମାରିବାକୁ । ସଂସାର ତା'ର କାମରେ ମାତିଛି । ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ମଲା 
କି ଗଲା କାହାରି ଗରଜ ନାହିଁ ପଚାରିବାକୁ । ଜର ବାଉଳାରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଭାବେ ସମସ୍ତେ 
ତାକୁ ପର କରିଦେଲେ, ସେ ବଞ୍ ବୋଲି କାହାରି ଇଛା ନୁହେଁ, ସେ ମରୁ । କିନୁ ମରିବାକୁ 
ଚା'ର ଇଚ୍ଛା ଆଦୌ ନାହିଁ । ଦୁନିଆର ଆଖରେ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ଗେଞ୍ଜିଲା ପରି ସେ ବଞ୍ଚ 
ରହିଥୂବ, ପଡ଼ି ରହିଥିବ । ପୁଣି ହୋସ୍‌ ବୁଡ଼ିଯାଏ, ଜରରେ ପଡ଼ିରହେ ସେହିପରି । 

ତିନିଦିନ, ତିନିରାତି । ପେଟରେ ଦାନା ପଡ଼ି ନାହିଁ, ଖାଡ଼ା ଖାଡ଼ା 

ଜରବାଉଳା କମିଲେ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ଦୁଆରମୁହଁ କୁଡ଼ିଆ ସେପାଖେ ସରୁ ନାଳିଆରୁ 
ପାଣି ମୁନ୍ଦିଏ ପିଏ, କେତେଥର ପଡ଼େ, କେଉଁଠି ଯେ କି ଅବସ୍ଥା ହୁଏ ତା'ର ଠିକ୍ଠିକଣା 
ନାହିଁ । ଆଉ ରାତିରେ ନିଆଁ ନାହିଁ, ନିଆଁ ଲିଭିଗଲା । କେଉଁଠୁ ଯାଇ ଓସ୍ତଗଛର ଶୁଖୁଲା 
ଡାଙ୍ଗ କୁରୁହେଇ ଗଛର ଶୁଖୁଲ। ଡାଙ୍ଗ ସେ ଖୋଜି ଆଣିବ; ଗୋଟାକ ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ଥୋଇ ଦି' ହାତରେ ମଛିବ, ନିଆଁ ବାହାର କରିବ । ଶୀତ, ବରଷା ଝରି, ଦେହରେ ଅତି 
କଷ୍ଟ, ଖାଲି ସବୁ ଫାଟିପଡ଼ୁଛି, ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇଯାଉଛି, ମୁଣ୍ଡ ମହଣ ମହଣ ଓଜନ ହୋଇ 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଛି, କ'ଣ ସେ କରୁଛି ବିଚାର ନାହିଁ କି ବୁଦି ନାହିଁ । 

ତିନିଦିନ, ତିନିରାତି । ଜର, କାଶ, ବାନ୍ତି, କଷ୍ଟ କେମିତି ସତେକି ହାତ ଗୋଡ଼ ସବୁ 
ଶୁଖୂ ଶୁଖୂ ସେମେଟା ହୋଇଯାଉଛି । ବଜ ଚାଲିଯାଉଛି । ଲେଞ୍ଜ୍‌କନ୍ଧ ଭାବିଲା ସେ 
ମରୁଛି । ଏହିପରି ହୋଇ ସେ ମାଟିରେ ମିଶିବ କାହାରି ମୁହଁ ଦେଖ୍ବ ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁ କି 
ଭୟଙ୍କର ସେ ! 

ଉପାସ ଭୋକରେ ଜରରେ ସିଝି ସିଝି ଦିନେ ସେ ଉଠିଲା । ଜର ଆଉ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
କି ଦୁର୍ବଳ ସେ ! କୁଡ଼ିଆର ମୂହଁଭେ ଜାକିଜରକି ହୋଇ ହତାଶ ଆଖରେ ପଦାକୁ ଅନେଇଁ 
ରହିଲା । ମନେପଡ଼ିଲା, ଭୋକ, ମଦ ଧୃର୍ଆ କାହିଁ ? କାହିଁ କିଏ ? ଅରଣ୍ୟ ଭିତରେ 
ଏକା ସେ । ମୁହଁରେ ଦେହରେ ହାତ ମାରିଲା । କ'ଣ ସବୁ ଥୁଲା ଆଜି ନାହିଁ । କେବଳ 
ଖାଲ ଖାଲ ଆଉ ହାଡ଼ ହାଡ଼ । ମୁହଁରେ ଟାଣୁଆ ଜଟୁଆ ରୁଢ଼ ବଢ଼ିଛି । କେତେ ପ୍ରକାର 
ଗନ୍ଧ, ଗନ୍ଧ ଡ଼ୁବେଇବାକୁ ମଦ ଧୂରିଆ ନାହିଁ । ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଏଥର ପୁଣି ସେ ବାଟ ଧରିବ | 
କିନ୍ତୁ ଠିଆହେଲା ବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁ ମାରି ଦେଉଛି ¦ କୁଆଡ଼େ ଏକୁଟିଆ ଯିବ ଜରୁଆ 
ରୋଗିଣା ଲୋକ ? 


ଆଜି ଶକ୍ତି ଆସିଛି ସେ ନିଅ କରିପାରିବ ! କାଠି ମଛି ମନଛି ନିଆଁ ଟିକିଏ କଲା ବହୁ 
କଷ୍ଟରେ । ବର୍ଷା ଆଜି କମିଛି । ବେଳ ଠିକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ହୋଇ କେନ୍ଦୁଗଛର 
ବଣ । ସେ ପାଖକୁ ପର୍ବତର ଢାଲୁରେ ବାଉଁଶବଣ ବଢ଼ିଛି ଘଞ୍ଚ ହୋଇ, ଉଞ୍ଚ ଢାଲୁ 
ଚାଲିଯାଇଛି ପର୍ବତର ଉପରକୁ ବୋଲି, ଘନ ଅରଣ୍ୟ | ବରଷା ଫାଙ୍କରେ ଆଲୁଅ ଟିକିଏ 
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ଫିଟିଛି, କେତେ ଜାତିର ଚଢ଼େଇ ଖୁସି କରୁଛନ୍ତି । ଏଇ, ଭୂଙ୍ଗରାଜର ସିଠି । କୁକୁଡ଼ା 
ଡାକୁଛି, ମୟୂର ବୋବୋଉଛି, ଉପରେ ଚକ୍ରି ମାରୁଛି ପୂର୍ବଘାଟ୍‌ର ଭଗଲ ଚଢ଼େଇ 
‘ମୟୂରମାରୁ ' | ବାଡ଼ି ଧରି ଧରି ପାଖ ବଣକୁ ଗଲା | ବଣ ଗୁରୁଡ଼ି ଆମ୍ବ ଫଳିଛି | ହେଇ 
ଲଟାରେ କାଙ୍କଡ଼ ପେଛି ପେଛି, ବଣ କୁନ୍ଦୁରୁ ବଣର ପାନ । ଲେଞ୍ଜୁକନ୍ଧର ଭୋକ 
ବଳେଇଥାଏ । ବଣର ଫଳ ବଣର ମୂଳ ଗୋଟେଇ ଆଣିଲା । ନିଆଁରେ ସିଝେଇ ଖାଇଲା । 
ଡଙ୍ଗରବାତ୍ରି ଗଛର ମୂଳ ସଂଗ୍ରହ କଲା, ଥିଷଧ କରି ଖାଇଲା | ସେହିଦିନକ ପୁଣି ସେଠି 
କଟେଇଲା । ଅଳ୍ପ ଦମ୍ଭ ଲାଗିଲା । ଜର ନାହିଁ, କାଶ କମିଛି । ବଞ୍ଚରହିବାକୁ ପ୍ରବଳ 
ଆଗ୍ରହ । ଯେ କୌଣସିମତେ ପାଖ ଗାଁ ବନ୍ଦିକାରୀରେ ତା'ର ପହଞ୍ଚବା ଦରକାର ¦ ଟାଣ 
ହେବାଯାକେ ସେହି ଗାଁରେ । ସେ ଗାଁର ଏ ଗାଁର ଅପଡ଼ ବଢ଼ୁଛି, ଠିକ୍‌ ହେବ । ଦେହ ଭଲ 
ହେଲା ପରେ ଗାଁ ମୁଣ୍ରିଆଳଠୁ ଅନୁମତି ନେଇ ଗାଁ ପାଖରେ ବଣ ଭିତରେ ଆପଣାର 
ତାଷଗୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡେ ଭିଆଇବ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ । କାହାରି ଆଶ୍ରିତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ନାହିଁ, ଏ ଗାଁର ସାଓତାର ଭାଇ ହୋଇ ସେ ର୍ଗାଁର ସାଓତା ପାଖେ ମୁଣ୍ଡବିକା ଗୋତି ହୋଇ 
ସେ ରହିପାରିବ ନାହିଁ । ସେହି ଅଲଗା ରହି ସେ ତା'ର ଗୁଡ଼ା ବସେଇବ ! ଯାହାର 
ସ୍ବାମୀକୁ ବାଘ ଖାଇବ ସେହିଆକୁ କନ୍ଧ ଆଇନ୍‌ ନ ଲଘ୍ଘଣୁ ସେ ବିଭା ହୋଇପାରିବ । 
ତା'ର ନିଜର ଘର, ତା'ର ନିଜର ତାଷ ! 


ବନ୍ଦିକାର ସେହି ଭଲ । ଦୂରରେ ରହି ସବୁ ମନା କରି ହେବ, ବାରିକ ସାଙ୍ଗେ ତା'ର 
ବନ୍ଧତା ନ ଥୂଲା । ସୋନାଦେଇକୁ ସେ ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ । କିଏ ଦେଖୁଛି ? ଦିଉଡ଼ ତା'ର ଶତ୍ରୁ 
କାହାର ପରତେ ହେବ, କୁଳର ମୁଣ୍ିଆଳ ସେ, ସେଇ ଦିଉଡ଼ର ସେହି ସୋନାଦେଇର 
କପାଳ ପୋଡ଼େଇବା ପାଇଁ ମିଣିଆପାୟୁ ପାଖରେ ଅଲଗା ହୋଇ ରହି ସେ କଳିମଞ୍ଜି 
ପୋତିବ, ପାଣି ଦେବ, ଗଛ ବଢ଼େଇବ | ତା'ପରେ ଦେଖୂନେବ ତା”ର ଶତୁମାନଙ୍କୁ । 

ସେହି ଦ୍ଵେଷ ତାକୁ ବଳ ଦେଲା, କରୁଆ ମଳୁକୁ ବାଟ କଢ଼େଇଲା, ରାଗ ଉଠିଲେ 
କନ୍ଧ ବାଟର ଗହବୁରୁଛ ହାଣି ପକାଏ ପରା, ପଥର ଗଡ଼େଇ ଦିଏ । 

ସକାଳ ହୋଇଥାଏ, ମିଣିଆପାୟୁ ଉପରେ ରକ୍ତଚାଉଜ ଚୋବେଇ ଗାଳି ଦେଇ 
ଦେଇ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ଠୁକୁରୁ ଠୁକୁରୁ, ଯେ ଦେଖୁବ ଦୁର୍ବଳିଆ ଦରବୃଢ଼ା 
ନିରାଶ୍ରୟ କନ୍ଧଟିଏ, କେଉଁ ଦୂରରୁ ମାଳ ଭିତରୁ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଛି, କୋଟଳିଆ ଆଖରେ 
ମୂକ ଅର୍ଥହୀନ ଦୃଷ୍ଟି, ଉତ୍ପୀଡ଼ିତ ଦରିଦ୍ର ଅରକ୍ଷ ମଣିଷ । 


!! ଛୟାଅଗଶୀ ॥| 


ବନ୍ଦିକାର ଗାଁରେ ପିଓଟି ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ, ସେହି ଖୋଲା ବାଟେ ପାରି ହୋଇ 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତ। ଆସିବ, ମିଣିଆପାୟୁ ଗାଁର ସାଓତା । ଏମିତି ବର୍ଷା ଝଡ଼ି ଲାଗିଥୂଲା 
ସେ ଦିନ, ଅଦିନିଆ, ଏଣିକି ପ୍ରବଳ ବର୍ଷା ଆସିଛି, ବର୍ଷାରତୁ । ଝୋଲାକୁ ଗଲେ 
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ସେଦିନର କଥା ମନେପଡ଼େ, ନିରାଶ ହୋଇ ସେ ଫେରିଆସେ । ଦିନେ ଦିନେ ମେଘ 
ଅନ୍ଧାରରେ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସି ସେ ଭାବେ ଭଗବାନ୍‌ ତାକୁ ଦୟାକରି ବୁଦ୍ଧି ଦୈଇଛି 
ଭାବି ମରିବାକୁ ଯେ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଆପଣା ଆପେ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯାଏ, ଯୋଖ୍‌ ହୋଇଯାଏ, 
ଫଳାଫଳର ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିଦେଇ ମନକୁ କଷ୍ଟ ଦିଏ । ଏତିକି ସାନ ବୟସରେ ଅଭିଜ୍ଞତା 
ତା'ର ଅଛ ହୋଇ ନାହିଁ । ଦକ୍ଷିଣର ସହର ତଳି, କେତେ ସୋମାୟା, ସାଙ୍ଗାନା, 
ପେଣ୍ଟାୟା ! 


ଭାବେ ପୁରୁଷର ସ୍ଵଭାବ ଏପରି, ତା'ର ଅଭାବ ମେଣଶ୍ଡିଗଲେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ି 
ଚାଲିଯାଏ, ସ୍ତୀର ସ୍ଵଭାବ ତା'ର ଓଲଟା, ଯେତେ ସେ ଚିହ୍ନେ ସେତେ ସେ ଆଉଜିପଡ଼େ । 
ମନେପଡ଼େ ସଖୀ ପ୍ୟାଡିତେଲିଆଳ୍ମାର ଉପଦେଶ, ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ରହ, ଦୃର୍‌ ଦୂର୍‌ 
କର, ତେବେ ତୁ ଜିତିବୁ, ସେମାନେ ହାରିବେ - ତେବେ ତୁ ହସିବୁ, ସେମାନେ କାନ୍ଦିବେ, 
ନାକେଇଥୁ୍‌ବେ ତୋରି ପାଦତଳେ କିଣାଚାକର ହୋଇ । ସଖୀ ପ୍ୟାଡିତେଲିଆମ୍ମା, ସୁନ୍ଦର 
ସତ, ଅଣ୍ଟାକୁ ସୁନା ପଟି କରିଛି, ବାହାକୁ ବାହୁଟି, କିନୁ କେଡ଼େ ନିର୍ଦୟା ହୃଦୟହୀନା ସେ, 
କଂସାର ଚମ୍ବୁଲୋଟାପରି ପିଟିଲେ ଟାଇଁ ଟାଇଁ ବାଜେ । କହେ ଏହି ନୀତିରେ ଚାଲି ଥରେ 
ପ୍ରାଣଟା ପୋଡ଼ିବା ପରେ ପାଉଁଶ ଉପରେ କୋଠାଘର ତୋଳିପାରିଲି, ଭଲ ଅଛି ମୁଁ, 
ଦେଖ୍‌ ଶିଖ୍‌ । 

ଶିଖୁ ହେଲା ନାହିଁ, ଯାହାର ଗଢ଼ଣ ଯେପରି । 


ବିଉଡ଼ ସାଓତାକୁ ହସରେ ଉଡ଼େଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ କରୁ ଆପେ ଫାଶରେ ପଡ଼ି 
ପାଦ ଗଳେଇ ଦେଇଥୂଲା ସେ । ଖାସ୍‌ ଏଇ ପେଟ ପାଇଁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କନ୍ଧୁଣୀମାନଙ୍କ ପରି 
ପିଠିରେ ପିଠି-ପଖ୍ଆ ବା ତଲ୍ରା ବାନ୍ଧି ମୁଣ୍ଡରେ ଛତୋଡ଼ି ପକେଇ ବରଷାରେ ତିନ୍ତି ସେ 
ଯାଏ ବରଷାରେ ବିଲ କାମ କରି, ପର୍ବତ ଉପରେ ଜମି ତାଡ଼ି । ସବୁ ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଯାଉଛି, 
ହାତରେ ବିଣ୍ଡି ପାଦର ଚମଡ଼ାରେ ବାଲିଖୁଆ କଣା, ଚାଲୁଣୀ ପରି । କେଉଁଦିନ କାହାର 
ଜମିରେ କାମ । ବୁଣା, ରୁଆ, ବଛା, ନାଜିଆ ମରା | ସବୁ କରେ, ତଥାପି ଠା ଠାଆକେ 
ବାରିହୋଇ ପଡ଼େ ତା'ର ବିଦେଶୀ ଶୈଳୀ । ଟୋକୀମାନେ କାମ କଲାବେଳେ ଗୀତ 
ଧରିଲେ ସେଥୁରେ ସେ ସ୍ଵର ମିଳେଇପାରେ ନାହିଁ, ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ତୁମ୍ବାରୁ ଅଜାଡ଼ି 
ଚୌକନୀରେ ଭରି ସଡ଼ସଡ଼ କରି ମାଣ୍ଡିଆ ପେଜ ପିଇବାକୁ ତାକୁ କୁଣ୍ଠା ଲାଗେ, ଚାଲିଚଳଣ 
ଚାହାଣି ଛଟକରେ ଫ୍ରଟିଉଠେ ପୋଷିଆମା ଦେଶର ଠାଣି । ଆଉ କେହି ତାକୁ ଥଟ୍ଟା କରୁ 
ନାହାନ୍ତି, କେହି ଅନୋଉଁ ନାହାନ୍ତି ନୂଆଲୋକକୁ କଳିବା ପ୍ରବୃରିରେ, ‘ରାଣ୍ଡୀ ଛୁଣ୍ଡୀ' ଘର 
ତାଙ୍କର ଘରର ଗଣନା, ସେମାନେ ଗାଁର ହତଭାଗ୍ୟ ରଇତ, ବୃଢ଼ୀଟିଏ ତା'ର ଝିଅ, 
କେବଳ ମଜୁରିଆ, ଦଳଯାକର କରୁଣାର ପାତ୍ର । ବେଶି ମିଶିପାରେ ନାହିଁ। ସାଓତା 
ହାରଗୁଁଣା କନ୍ଧକୁ ଉପର ମୁହଁରେ ଚାହିଁପାରେ ନାହିଁ । ହେଉ ପଛେ ସେ କୌପୁନିପିନ୍ଧା 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୭୭ 


କନ୍ଧ - ସେ ପୁରୁଷ, ସେ ତା'ର ଗୁମର ଜାଣେ । ନିଛାଟିଆ, ସହାନୁଭୂତିହୀନ, ଏଇ 
ବର୍ଷାରତୁ ପରି ସନ୍ତସନ୍ତିଆ କାନ୍ଦରା ପୁଚୁ ପୁଚୁ ତା'ର ଜୀବନଟା ବିତିଯାଉଛି କେଉଁ 
ହତଭାଗ୍ୟ ମାଳଭୂମି ଉପରେ, ଆଶାର ଆଲୁଅ ଝଲକେ ଦେଖା ନାହିଁ, ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ 
କେବଳ ବନସ୍ତ, ମେଘ, ଝୋଲା ନାଳିଆ, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଦୁଲୁଦୁଲୁ ପାଣି ଓଲଟା 
ପୃଥ୍ବୀ । ଖାଲି ପବନ ଆଉ ବରଷା, କି ଶୀତ । ସାହସ ସରେ ନାହିଁ, ବାଟ ଦିଶେ ନାହିଁ, 
ପରିସ୍ଥିତି ମାଟିରେ ଚାପି ହେଇ ବେକକୁ ନୁଆଁଇଦିଏ କେବଳ ଆଉ ସମସ୍ତିଙ୍କ ପରି 
କଳପରି କାମ କରିଯିବାକୁ । କେବଳ ଦିନ ବିତେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 


କେବଳ ଭାଗ୍ୟବାଦୀ ନଗଣ୍ୟ ମଣିଷ, ମୂଷା ପରି ମଣିଷ, ବିଲୁଆ ପରି ମଣିଷ । 
ସେ ଆଶାର ଲଙ୍ଗର ଉଠେଇ ନେଇ ପ୍ରକୃତିର ତୋଡ଼ରେ ଭାସି ଚାଲିଯାଏ, ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଏ, 
କପାଳରେ ଯାହା ଥାଉ | 


ସେ ଆପଣାର ବଡ଼େଇ କରି ଶିଖୁ ନାହିଁ, ବାଦବୁଦିଆ କରି ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ 
ହୋଇ ବଢ଼ି ଶିଖ୍‌ ନାହିଁ, ଅଲଗା ହୋଇ ଯୁଦ୍ଧକରି ଶିଖ୍‌ ନାହିଁ, ମୂଲ ଦେଇ ଶିଖ୍‌ ନାହିଁ । 

. କେବଳ ଘୁଷୁରିପଲ ପରି ଗୋଠରେ ଜୀବନ ତାଙ୍କର, ଗୋଠରେ ଚାଲି ଗୋଠରେ 
ଚଳି ପରସ୍ପରର ନିଶ୍ଵାସର ତାତିରେ ଉଷୁମ୍‌ ହୋଇ ବର୍ଷା ଆଉ ଶୀତକୁ ପାରି କରିବାର 
ଚଳନ, ଗୋଠ ଭିତରେ ଧନୀ ଦରିଦ୍ରର ଭେଦ ନାହିଁ, ବଳୁଆ ଭେଦ ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ 
ସମାନ । ଏକାପରି ଗନ୍ଧ ଏକାପରି ଅଧାଲଙ୍ଗଳା, ଏକାଭାବ, ଏକାଧ୍ଯାନ । ସମସ୍ତେ ମିଶି 
ପାଳିକରି ସମସ୍ତିଙ୍କ ଜମି ବି ତାଷ କରିଦିଅନ୍ତି । ପଇସାର ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ, ପଇସା ଉପରେ 
ଗର୍ବ ନାହିଁ । ଅଣ୍ଟାକୁ ଗୋଟାଏ ସୁନାର କମରପଟି, ହାତକୁ କଙ୍କଣ, କି ଜଣା ଏ ମୂରୁଖ 

ˆ କନ୍ଧକୁ କି ଗର୍ବ କାଠ ହୋଇ ରହିଛି ତହିଁରେ । ମୂଲ ଖଟୁ ଖଟୁ କିଏ ଏଠି ଦିଏ କେବଳ 
ମାଣ୍ଡିଆ, କିଏ ଦିଏ କେବଳ ମଦ, କିଏ କେବଳ ଧୂରଆ । କେହି ମାଗେ ନାହିଁ ଆଉ ଦିଅ, 
କେହି ଦୁଃଖ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଏ ଅନ୍ଧ ରାଇଜରେ ସୁନ୍ଦରୀକୁ ବଶ କରିବାକୁ କେହି 
ବାରହାତି ଦକ୍ଷିଣୀ ଶାଢ଼ି ଉପହାର ଦିଏ ନାହିଁ, କେହି ଟଙ୍କା ଦେଖାଏ ନାହିଁ, ଆଦର କରି 
ସୁଆଗ କରି ଆପଣାର ସମ୍ପରି ବାଡ଼ିର ବନ୍ୂତି ବଖାଣେ ନାହିଁ । ମୂଲ ନାହିଁ, ମଉଜ ନାହିଁ । 
ପଶୁ, - ପଶୁଠୁ ଅଧମ ଏମାନେ, ସଭ୍ୟ ଆଖରେ ପିଓଟି କନ୍ଧୁଣୀ ବିଚାର କରି ଦେଖେ, 
ତା'ର ଛଇଛଟକ ଏଠି ବ୍ୟର୍ଥ । 

ତଥାପି ମିଣିଆପାୟୁର ସାଓତାକୁ ସେ ଭଲ ପାଇଥୁଲା । ସେହି ନିର୍ବୋଧ ପଶ 
ବଳିଷ୍ଠ ପଶୁ ତା'ର ହାତ ଚାଟିଥଲା, ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖୁରେ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ସତେକି 
କହିଥୂଲା, ବତେଇ ଦେ, କେମିତି ମୁଁ ମରିବି ଯେ ଦେଖ୍ଲେ, ତୁ ଖୁସି ହେବୁ । ତୁ କହିଲେ 
ଏ ପର୍ବତକୁ ବାରମ୍ବାର ଭୁସି ଭୁସି ମୁଁ ମରିପାରେ, ଗଛ ଓପାଡ଼ିପାରେ, ଦୂରରୁ ମାଡ଼ିଆସି 
ଶିଙ୍ଗରେ ଢାଲ ଲଗେଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ପଥରକୁ ମୂଳରୁ ତାଡ଼ି ଖୁରାରେ ଛାଟି ଝୋଲାରେ 
ଗଡ଼େଇ ଦେଇପାରେ । ଦେଖୁବୁ କି ଥରେ ? 
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ସେହି ବିଶ୍ବ ପଶୁକୁ ସେ ଉଲ ପାଇଥୂଲା, ଗଛ ପଥରର କୁଦ କୁଦ ଅଜଣା ଦୁନିଆ 
ଭିଚରେ ଚା'ର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ବନ୍ଧୁ, ମିଣିଆକା ଦିଉଡ଼ୂ ସାଓଁତା । 

ମା'ର ମନ ଖୁସି ହୋଇଥାନ୍ତା, ହିକୋକ। ହାଗୁଁଣା ପିଲାର ଗର୍ବ ଖର୍ବ ହୋଇଥାର୍ତା 
କନ୍ଧ ସମାଜରେ ତାଜ ହୋଇଥାନ୍ତା, ଆଉ, - ଏଇ ବରଷା ଶୀତରେ ମାଙ୍କଡ଼ସା 
ସାତକାମୁଡ଼ା ମେଞ୍ଚ ମେଚ ଶୁଖଲାପତ୍ର ଗୁନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା ଖୋଳ ବର୍ଷାତିରେ ଦେହର 
ଚାଟି ବଞ୍ଚେଇ ଅଣେବଣେ କାଦୁଅରେ ଖଟି ମରିବାକୁ ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା ପରା । ସାଂଗାନ୍ନା 
ସୋମାୟାଙ୍କ ପରି ନୁହେଁ ସେ, ସାତ ଜନ୍ମରେ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ, କିନୁ ଏଠି ସେମାନେ 
ମିଳିବେ ନାହିଁ । 

ଦିନ ଶେଷରେ ଧୂଆଁ ଆଉ ମଦବାସ୍ବାରେ ଚେତାବୁଡ଼ା ଗୋଷ୍ଠୀର ପଙ୍ଗତକୁ ଯାଇ ନ 
ପାରି ମନ ମାରିଦେଇ ଆପଣା କୁଡ଼ିଆରେ ସେ ରହେ। ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କେତେ 
ଛକପକ ସଞ୍ଜ ସଞ୍ଜକେ, ଆଚି ସେ ନାହିଁ । କାଲୁଆ ପାଣିଖୁଆ ମୁହଁ ଉପରେ ତେଲ 
ମାରିବାକୁ ହାତ ଚଳେ ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଭୁଲିଯାଏ, ମୋଟା ମଇଳା ଖଦି ପିଛି 
ମେଞ୍ଚାହୋଇ ବସିରହେ, ଅବିରାମ ବର୍ଷାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ ସଞ୍ଜପହରେ, 
ହାଇଁପାଇଁ ହୁଏ ମନେ ମନେ, ତୁଣ୍ଡରେ ପଦେ କଥା ନାହିଁ । 

ତା'ର ମନର ଅଭିମାନକୁ ଉପହାସ କରି ସେହି ବର୍ଷାରାତିରେ କାହା ଘରୁ ଢୋଲ 
ମାଦଳ ଶୁଭେ, କାହାଘରୁ ଯୋଡ଼ି ବଇଁଶୀ, ଯେଉଁ ପାଗ ତାକୁ ରୁଟେ ନାହିଁ ସେଥୂରେ ଏ 
ଜାତି ଫୂୃର୍ି କରନ୍ତି ଚାଙ୍କ ବିକୁଆ ଖୋପରେ, ମଦ ଉଷୁମ୍‌ ଦିଏ, ଧୁଇଁଆ ମୁହଁକୁ ଖୋଲେ, 
ସାନ ହେଉ ବଡ଼ ହେଉ ଏଇ ପଲ୍ଲାଘର ଦେଖାଏ, ସ୍ଥିତିବାନ୍‌ ଜୀବନର ଆଶ୍ରୟମୟ ରଭିରି, 
ବରଷା ତାକୁ ଧୋଇପାରେ ନାହିଁ । 

ମା'ଟିଏ ଝିଅଟିଏ ଦିହେଁ କେବଳ । ମା'କୁ ସହି ହୁଏ ଯେତେବେଳେ ସେ ପଚାରେ 
ନାହିଁ, ସାକୁଲେଇ ହୁଏ ନାହିଁ, କହେ ନାହିଁ “କାହିଁକି ଏକୁଟିଆ ବସିଛୁ ଝିଅ, ଯାଉନୁଁ 
ସାହିକୁ ' ? କିନୁ ଗୁମ୍ସାନୀ ଆସି ଜୁଟେ, ଶଳ୍ପୁ କନ୍ଧ ସଙ୍ୋଳି ଆସେ ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ 
ଚେଢାମାଡ଼ି ବସି ପଡ଼େ, ଝିଅର ମୁହଁ ଉପରେ ବାରମ୍ବାର ସେହି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ପାଣିଆଣି 
ତିସାରିକୁ ପଚାରେ, ତାରାମାନଙ୍କଠୁ କିଛି ଜବାବ୍‌ ମିଳିଲା ଡିସାରି, ଏଇ ପିଓଟିର କପାଳର 
ଭଲମନ୍ଦ ବିଷୟରେ ? ବିଷପରି ଲାଗେ, ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ପଳେଇ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛାହୁଏ, 
କିନ୍ତୁ ବାଟ ଅନ୍ଧାର, ମାଳୁଆ କନ୍ଧବସ୍ତି, କୁଆଡ଼େ ଯିବ ସେ ? 

ମେଘୁଆ ପାଗ ଯହୁଁ ଯହୁଁ ବଢ଼ିଚାଲେ ଖାଲି ମନେପଡ଼େ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା, ନିବୁଢା 
ମନର ଦାବି ରଖୁଥବା ଇଚ୍ଛା ତାକୁ ନିଠେଇ ନିଠେଇ ଗଢ୍େ, ଦମ୍ଭ ଦିଏ, - ନିଶ୍ଚେ ସେ 
ଆସିବ । ମନେ ମନେ କେତେ ଖେଳ ଖେଳେ । କେତେବେଳେ ଛାତି ଦମ୍‌ ଦମ୍‌ ପଡ଼େ, 
କାନମୁଣ୍ଡା ତାଚିଯାଏ । ପୁଣି ସବୁ ଦବିଯାଏ ଶୁଖୁଯାଏ, ମୁହଁରୁ କଳାପାଣି ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼େ, 
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ମାଳର ବରଷାକୁ ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ ପିଓଟି ଭାବେ, ସେ ଆସିବ ନାହିଁ, ବରଷା ଫାଟିବ 
ନାହିଁ, ପିଓଟି ଏଇଠି ମରିବ, ଅନ୍ଧାର ସରିବ ନାହିଁ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ଦିଶିବ ନାହିଁ । 

ସ୍ଵୀକାର କରେ ମନକୁ ମନ - ସେ ସାନ ନୁହେଁ, କେହି ତାକୁ ଫୁଲକମ କରି ନଚେଇ 
ପାରନ୍ତା ନାହିଁ । ଦକ୍ଷିଣର ସହରତଳିରେ କେତେ ଶିକ୍ଷା କେତେ ଉପଦେଶ ପାଇ କଠିନ 
ଳୀବନର ନିର୍ମମ ସଂଘର୍ଷ ଭିତରେ ଶିଖ୍‌ ଶିଖ ସେ ମଣିଷ ହୋଇଥଲା | ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଛି । 
କେତେଥର ଜିତିଛି । ଜିତି ଜିତି ସମସ୍ତିଙ୍ଗୁ ଭଗେଇ ଦେଇଛି, ଆଜି ସେ ଜିତା କେବଳ 
ପରାଜୟ । ଜୀବନ ନିଛାଟିଆ । 

କିନ୍ତୁ ଭାବିଥୁଲା ପରା, ମୋହର ବୟସ ତା'ର ସରିଛି, ଅଛ ବୟସରେ ଅଭିଜ୍ଞତାରେ 
ପାକଳ ହୋଇଛି ମନ | ଯେଉଁ ସମାଜରେ ସେ ବଢ଼ିଥଲା ସେଠି ହାଡୁଡ଼ିରେ ପିଟିପିଟିକା 
ମୋହ ଭାଙ୍ଗ ଦିଆହୁଏ, ବେପାରୀର କାଳ, ମନର ରୋଗ ଦେହର ରୋଗ ସେହି ମୋହ । 
ଜୀବନର ସ୍ତର ଉପରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗଡ଼ିଯିବା, ସବୁଠି ଲାଭ ଉଠେଇ ନେଇ, କୌଣସିଠି 
କ୍ଷତି ନ ଦେଇ, - ଅଟକି ନ ରହି ତଳକୁ ନ ବୁଡ଼ି ହାତକୁ ହାତ ହୋଇ ଉପହାର ଗୋଟେଇ 
ଗୋଟେଇ ଚାଲିବା, ଦିନଯାକର ଅନୁଭୂତି ଏକାଠି କରି ଆରଦିନକୁ ଶୁଖଲା ପୁଲଦାନିର 
ଶୁଖଲା ଫୁଲ ପରି ସେଗୁଡ଼ାକ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା, ନୁଆପୁଲ ତୋଳିବା, - ଏହି ମାଲ୍ୟାଣୀ- 
ସମାଜ ଭିତରେ ସେ ବଢ଼ି ଆସିଥୂଲା । କାହିଁ ସେ ଶିକ୍ଷା ? କାହିଁ ସେ ସଂଯମ ? କେଉଁ 
ଛଟକରେ ଆପଣାକୁ ଉଜ୍ଚାଡ଼ିଦେଇ ବସିଲା ସେ ? 

ମନକୁ ପଚାରେ, ଛାତିକୁ ପଥର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । 

କିନ୍ତୁ ମଣିଷ ପଥର ନୁହେଁ, ମଣିଷର ଦେହ ରକ୍ତ ମାଂସର । ମଣିଷ କଳ ନୁହେଁ, ଭୁଲ 
ହେବା ତା'ର ସ୍ବଭାବ । ପିଓଟି ଅଥୟ ହୁଏ, ମାଳଦେଶର ପୁରୁଷ ତା” ଆଖରେ ମିଣିଆକା 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତା । 

ଆଷାଢ଼ ଯାଉଛି, ତା'ର ଘଣ୍ଟା କନ୍ଧଙ୍କର ଆତ୍ବଟାକୁଆ ଛେଚା ପର୍ବ, ଟାକୁ ପର୍ବ ବାଘ 
ଦେବତାର ପୂଜା । ଅକାଳେ ସକାଳେ ରକ୍ତ ପାଣି ଫଟେଇଦେଇ ବନସ୍ତ ଭିତରୁ ବାଘ 
ଦେବତାର ରଡ଼ି ଶୁଭୁଛି । ତାକୁ ଶାନ୍ତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପୁଣି ନିର୍ଘଣ୍ଟ ଅନୁସାରେ ବିଧାନ, 
କନ୍ଧ ଡିସାରି ରୋହିଣୀ ଯୋଗ ଧରିଦେଲା, ଜାନି” ଆଉ ଡିସାରିଙ୍କର ମନ୍ତ୍ର ବେଜୁଣୀର 
କିଳିକିଳା ଓ ନାଚ । ଆତ୍ବଟାକୁଆ ଏକାଠି କରି ଛେଚି କୁକୁଡ଼ାଛୁଆଁର ବେକ ଛିଣ୍ଡେଇ 
ଭୂଇଁରେ ତା” ରକ୍ତ ଢାଳି ରନ୍ଧାମଦ ଢାଳି ବାଟରେ ଆଣ୍ତଏ ଉଞ୍ଚ ଛାମୁଡ଼ିଆ ଉପରେ ଫୁଲ, 
କୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍ବ ଭାତ, ମୁରୁଜ ଥୋଇ ଗାଁ ପାଖ ବର ଭିତରେ ଢୋଲ ମାଦଳ ବଜେଇ 
“ଟାକୁ” ପର୍ବ ଉଜୁଆଁ ହେଲା । ଗଛମୂଳେ ବାଘ ଦେହ ପରି ଚିତ୍ର ହୋଇଥୁବା କାଠର ଖଣ୍ଡା, 
ବର୍ଚ । ଭାର ଭାର ଆତ୍ବଟାକୁଆ ସାଇତା ହୋଇ ରହିଲା । ଖାଦ୍ୟ ସରିଗଲେ ଆମ୍ବ 
କୋଇଲି ଜାଉ ହେବ, ତେନ୍ତୁଳି ମଞ୍ଜି ଭିତରର ଶସ ଜାଉ ହେବ, ରନ୍ଧାହେବ, ଶଳପ 
ଗଛର କାଠ ଭିତରୁ ଛେଚିଲେ ଯେଉଁ ଧୂଳି ବାହାରେ ! ଟାକୁ ପର୍ବ ଗଲା, ବାଘ ଦେବତାର 
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ଶାର୍ତି ନାହିଁ । ଖବର ଆସୁଛି ଭିତରେ ବନ୍ଧର ବାଘ ଧରି ଧରି ଗୋରୁ ଖାଇଯାଉଛି, କେଉଁଠୁ 
କେଉଠୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ । ଚମ୍ପି ସାହୁକାରର ମଇଷିଗୋଠ ଜଗୁଆଳି ଦୁଇଜଣ 
ଗଲେ । ଖାଲକଣାର ବାରିକବୁଢ଼ା । କୁଟିଂ ଗାଁର ଲୋକେ ଲଛିପୁର ହାଟକୁ ଆସୁଥୁଲେ 
ଗୋଟିଏ କମ୍‌୍ହାରକୁ ମହାବଳ ଉଠେଇ ନେଇଗଲା । ‘ବଡ଼ -ଶଙ୍କା' ଗାଁର କିଏ ଜଣେ 
କନ୍ଧ ବାଘ ହାବୃଡ଼େ ପଡ଼ିଥୁଲା, ଓଡ଼ିଆନଳି ଫୁଟେଇ କପାଳ ଥଲାବୋଲି ପଳେଇ 
ଆସିପାରିଲା । ମେଘୁଆ ଦିନରେ ବାଘର କଥା | କେମିତି କେମିତି ଖବର ଚହଟି ଆସେ । 
ବଞ୍ଚଲାଲୋକେ ମଲାଲୋକଙ୍କ କଥା ଭାବି ଯୋଡ଼ା ପାପୁଲି କପାଳରେ ବାଡ଼େଇ ଦେବତାଙ୍କୁ 
ଜୁହାର କରନ୍ତି, - ବିପଦ ନ ପଡୁ । 

ନିତି ଶୁଣି ଶୁଣି ଦେହଘଷା ହୋଇଯାଏ । ପାଣିମିଶା ତୋଫାନ ନିତିଦିନର ଦୃଶ୍ୟ । 
ବଦଳେ ନାହିଁ । ମେଘ ବଢ଼ି ଲାଗିଲା, କାମ ପ୍ରାୟ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । କେତେ ବୀର 
କେତେ ଦୁଃସାହସୀ ପଟାଳିପରି ପଡ଼ିଗଲେ ଜର କାଶ ଛାତିବଥାରେ । ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ 
ଅରମା ବଢ଼ିଛି । ଚିହ୍ନାବାଟରେ ଗଛ ଗଜୁରି ଉଠି ପଥର ଗଡ଼ିଆସି ବାଟର ବେଶ ବଦଳିଛି । 
ଖୋଲାରେ ନାଳିଆରେ ପାଣି ଢିଲେଇଦେଲା, ଦଶହାତ ଝୋଲାକୁ ବି ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ, 
ମାରି ନେଇଯିବ । ଅନ୍ଧାର ଆଉ ମେଘ ବାନ୍ଧ ତଳେ ମହାବଳ ଝପ୍ଟି ଥିବ | ନଇରେ ଥୁବ 
ଷାଠୀ-ସାପ, ସୂତାପରି ଷାଠିଏ ହାତ ଲମ୍ବ ଦେହରେ ଗୁରେଇ ହୋଇଯାଏ, ଆଖ୍କୁ ତାଡ଼ି 
ଖାଏ କୁଆଡ଼େ, ଲୋକେ କହନ୍ତି । ସବୁ ଭୟ ପଛକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଆଗୁସାର ହେଲେ 
ଅତି ଖସଡ଼ା ଶିଉଳିନେସା ଉଠାଣି ଗଡ଼ାଣି ପଥୁରିଆ ବାଟରେ ପବନ ଅବସ୍ତା ରଖେ ନାହିଁ, 
ଆଗକୁ ପଛକୁ ବାଏଁ ଡାହାଣେ ଗୋଡ଼ ଖସିଗଲେ ପ୍ରାଣ ଗଲା । 


କାମ ବନ୍ଦ, ଭୀଷଣ ବରଷା, ଚେତାବୁଡ଼ା ବରଷା । ପିଓଟି ପଚାରେ, - ' ‘କେତେ 
କାଳ ଏ ଲାଗିରହିଥୂବ ମା ?”? ତା'ର ପ୍ରଶ୍ନର ତୀବ୍ର ଅଭିମାନର ସ୍ଵର ମା” ବାରିପାରେ 
ନାହିଁ । ଭରସା ଦେଇ କହେ, “ଆଉ କେତେଦିନ, ଅତି ବଳେଇଲେ ବୀମାରଜାକୁ 
ପୂଜାଦେଇ ବରଷା କମେଇ ଦେବେ ନାହିଁ କି ଲୋକେ ।” ? ପୂଜା ଦେଲେ ମେଘ ବନ୍ଦ 
ହେବ, ପୂଜା ଦେଲେ ମେଘ ଅଢାଡ଼ିବ । ନିତି ନିତି ପୂଜା ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ପିଓଟି ହଇରାଣ | 
ଏମିତି ପାଗ ହେଲେ ଏଠି ଆମେ ବଞ୍ପାରିବାଟି ମା, ଦେଖ୍ଲୁ କି ହଟହଟା, କ'ଣ 
ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥୁଲା ତଳଦେଶ ?”? ମାଂ ଜବାବ ଦେବାକୁ ଖାତିର କରେ ନାହିଁ । ବଣ 
ମୁଲକକୁ ନୂଆ ଯେଉଁମାନେ ଆସନ୍ତି, ଲାଗେ ଲାଗେ କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ପଚିଶ ଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ନ 
ଥିବା ଅନ୍ଧାରି ପାଗ ଦେଖନ୍ତି । ପହିଲେ ଏହିପରି ଭାବନ୍ତି ସେମାନେ, ପରେ ଆରେଇ 
ଯାଏ । କିନ୍ତୁ ୟାଠୁ ତଳଦେଶ ? ବୁଢ଼ୀ ଭାବିପାରେ ନାହିଁ । ଏଡ଼େବଡ଼ ଝଡ଼ ବରଷାରେ 
ମଣିଷ ଆଉ କୁକୁର କୁଙ୍କୁରିକାଙ୍କିରି ହୋଇ ଘରେ ଘରେ, ମୂଲପାତି ବନ୍ଦ । ତଥାପି 
ଖାଇବାକୁ ମିଳେ, ଘରେ ନ ଥଲେ ସାଓତା ଘରୁ ଆସେ, ଆପଣା ଦେଶରେ ଭଲମନ୍ଦ 
ଘଟିଗଲେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ସମସ୍ତେ | 
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ସେଦିନ ଦୀପ ଲଗାଣି ରାତି ହୋଇଥାଏ ।! ତଲ୍ରା ତଲ୍ରି ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ପାଣିରେ ମଚର୍‌ 
ମଚର୍‌ ହୋଇ ଗୁମ୍‌ସାର୍‌ ବୁଢ଼ୀ ଆସି ପାଟିକଲା, “ ଆଲୋ ପିଓଟିର ମା, ଆଲୋ ପାଂଣିଆଣୀ, 
ଅଛୁଟି ?”? ପିଓଟି ଘର କୁଢ଼ିଆରେ ରନ୍ଧା ବସିଥାଏ | ଗୁମ୍ସନୀର ଆଗ୍ରହ ଆଜି ବଢ଼ିଛି । 
“ଆଣ୍‌ ଆଣ୍‌ ଧୂଟିଆ ଖଣ୍ଡେ ବଢ଼େଇ ଦେ | ଓଃ, ଭାରି ଶୀତ | ହଁ, ଶୁଣିଲୁଣି ନା ?” 

ସାହିର ଖବରକାଗଜ, ବୁଢ଼ୀର ସଉକ ସେତିକି । 

““ଶୁଣିଲୁଣି ନା ପିଓଟିର ମା”, ମିଣିଆପାୟୁରୁ ସାଓତାର ଦାଦି ଆସିଛି ।” ? ପିଓଟି 
ଚମକିପଡ଼ିଲା, ଆଜି ଅଛି ତଟକା ଖବର, ତାଜା ଖବର, ଭଲ ଖବର | ପିଓଟିର ମାଂ 
ଆନମନା ହୋଇ କହିଲା, “ଏ ।” 

“ମିଣିଆପାୟୁର ଲେଞ୍୍‌ ମ, ସରବୁ ସାଓତାର ଭାଇ | ଆଃ ଭାରି ଭଲଲୋକ ଥୁଲା 
ସରବୁ ସାଓତା ।” 

ଜଲଦି କହୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ବୁଢ଼ୀଟା ? ଏମିତି ଘୋର ଝଡ଼ିପାଗରେ ଦାଦି ତ ଖାଲି 
ଏକୁଟିଆ ଆସି ନ ଥୂବ, ପଛେ ପଛେ ପୁତୁରା ଅବଶ୍ୟ ଥୁବ ! ˆ କେତେଦିନୁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୂଲି 
ମୁଁ, କି ଦଶା ହେଲାଣି ତା'ର । ଆଃ ସରବୁ ମରିଗଲା ଘରଟା ଉଚ୍ଜୁଡ଼ିଗଲା, ଦିଉଡ଼ ସାଓତା 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା, କ'ଣ ଆଣିଥ୍‌ବ ଏଥର, ସେହିପରି ମୁଆ ଭାରେ ? ଆସୁଥ୍ବ ବୋଧହୁଏ, 
କି ନା, ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ ନୁହେଁ ସିଧା ଆସିବା ପରା ! ଶୁଣିଲୁଣି ପିଓଟିର ମା, ଗାଁଯାକ 
ହାଟ ବସିଛି ପରା । କେମିତି ଏ ବରଷାରେ ତିନ୍ତିବୁଡ଼ି ଆସିଲା କେମିତି ଜୀବନ ପାଇ 
ଆସିଲା କାବା କଥା । ସେମିତି ଜରରେ ଗଡ଼ୁଛି, ସୋଭେନା ଘର ଦୁଆରମୁହଁରେ । 
କେତେ ସେ ବକିଗଲା, - ହା, ଏଇଆ! ଥୁଲା ଦିଉଡ଼ର କପାଳରେ, ଦିଉଡ଼ ପରି ପୁଅ- 
”? ““କ”ଣ ହେଇଚି କଣ ହେଇଚି ଦିଉଡ଼ର ?”? ପିଓଟି ଚିର୍ଚିରେଇଲା, “ମା” ଦେଖୁଚୁ 
ତ ସେଥର ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥୂଲା”” ଗୁମ୍ସାନୀ କିଛି ନ କହି ଧୂଆଁପତ୍ର ଚୋବେଇଲା, 
ବଡ଼ ଅବଜ୍ଞାରେ ଅନେଇଗଲା ଏ ଝିଅଟାକୁ । ପିଓଟି ତୁନିହେଲା | ଦୃଦୁଗୁଦୁ ମନରେ 
ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କଲା । ଦିଉଡୂ କେଭେ ଆସି ନାହିଁ । 

ମନ୍ଦ କଥା - ହଁ । ତା' ନ ହୋଇଥୂଲେ ଜରୁଆ ଦେହରେ ଆସନ୍ତା ତା'ର ଦାଦି ? 
ଗୁମ୍ସାନୀ କହି ଲାଗିଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ପିଓଟିର ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା କଟିଯାଇ ଖେଳିଗଲ। ଗୋଟିଏ 
ନୀରବ ହସ । ଗୁମ୍‌ସାନୀ କହିଯାଉଛି, ଦିଉଡ଼ ତା'ର ଦାଦିକୁ ତଡ଼ିଦେଇଛି, ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ଅତ୍ୟାଚାର କରୁଛି, ମଦ ଆଉ ଉଦ୍ଧତପଣିଆଁରେ କେତେ ଆଇନ୍‌ ଭାଙ୍ଗିସାରିଲାଣି ସେ । 
ନିଶୁର ନିର୍ମମ ନୀଚ ପାଷଣ୍ଡ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା । 

ଦୁଇବୂଢ଼ୀ ସମାଲୋଚନାରେ ଲାଗିଲେ । ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ମିଣିଆପାୟୁର ଲେଞ୍ଜ୍‌କୁ 
ଅଭୟ ଦେଇଛି, ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇଛି, ରଇତ ହେବାକୁ ବାଧା ନାହିଁ । ଲେଞ୍୍‌ ଚାହେଁ ଭଲ 
ହେଲେ ବଣ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ତାଷଗୁଡ଼ିଆ ଖୋଲିବ, ପୁରୁଣାକାଳିଆ କନ୍ଧ କେବଳ 
ତଳହାତରେ ନେବାକୁ ସେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ । ଲୋକେ ତାକୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଛନ୍ତି, ଗାଁର ସେ 
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ଅତିଥ, ସମସ୍ତେ କୁସସା କରୁଛନ୍ତି ଦିଉଡ଼କୁ, ଭଉଣୀକୁ ଅନ୍ୟଠେଇଁ ଦେଲା, ଜବାବ୍‌ ଦେଇ 
କଥା ଭାଙ୍ଗିଲା, ତା'ର ବଣକୁ ଅନ୍ୟ ଗାଁର ଗୋରୁ ଗଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ, କୁଆଡ଼େ ସେ 
ହଜିଯିବେ, -ସବୁବେଳେ ମଦପିଇ ଭୋଳ୍‌ - ଅମଣିଷ । ପିଓଟିର ମନରେ ପ୍ରଥମ ଆଶ୍ଵାସ, 
ଦିଉଡ଼ ଭଲ ଅଛି । ଦ୍ଵିତୀୟରେ ଉଲ୍ଲାସ, କୌଣସି ଅଛପା କାରଣରୁ ସେ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ କି 
ପୁଅକୁ ଆଉ ଅନୋଉଁ ନାହିଁ । ବାକି ଖବର ସବୁ ଭଣ୍ଡାରିଜଳାରେ ଗଲା । ମନର ଛବିରେ 
ଏସବୁ ଶୁଣାକଥା କେଉଁଠି ହେଲେ ଖାପିପାରୁ ନାହିଁ, ଦିଉଡ଼ ଆସିଲେ, ଉଞ୍ଚ ମୁଣ୍ଡକରି ସବୁ 
ସେ ବୋଝେଇ ପାରିବ । 

ଯେତେ ଶୁଣିଲେ ସେ ବିଶ୍ଵାସ ଯିବ ନାହିଁ ଯେ ଦିଉଡ଼ ଖରାପ । କହନ୍ତୁ ଲୋକେ 
ମନଇଛା । 


ଦିନାକେତେ ଗାଁରେ ଚାଲିଲା ସେହି ଆଲୋଚନା । ସୋଭେନା ଘର ପିଣ୍ଡାରେ 
ଅଧେ ବାଉଁଶତାଟି ଛାଟି ଦିଆହୋଇଛି । ସେଇଠି ଗୋଟାଏ ଲୋକ ବସିଥୁବାର 
ଦେଖାଯାଏ । ଭଙ୍ଗାଭଙ୍ଗି ହୋଇ ଦରବୃଢ଼ା ମଣିଷଟାଏ, ଭୟଙ୍କର ତା'ର ମୁହଁ । ପିଲାଛୁଆ 
ପାଖ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଦେଖୁଲେ ବିକୃତ ହୋଇ ତାର ଚାହାଣି ଲାଖ୍ରହେ । ବସି 
ବସି ଧୁଇଁଆ ଟାଣେ, ଖକୋ ଖକ୍‌ କାଶେ | 

ଦିଉଡ଼ର ଶତ୍ରୁ ସେ । 

ଗାଁର ଅତିଥ । 

ପ୍ରତି ସଞ୍ଚବୁଡ଼େ ଗୁମ୍‌ସାନୀ ଗୋଟେଇଥୁୂବା ମିଣିଆପାୟୁ ସାଓତା ଘରର ଖବର । 
କେତେ ସହାନୁଭୂତି ତା”ର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ ସନ୍ତାନ ପାଇଁ, ସତେକି ସେମାନେ ଗୁମ୍ସାନୀର 
ପେଟର ଭାବି ଭାବି ମନକୁ ପିଓଟି ବଜାଏ, ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଗୁହାଳ ସଫା କରୁଛି, ଘର 
ଓଳଉଛି, ଅନହୁତି ଦିନେ ସେ ଆସିବ । ଆପଣା କଥା ଭାବିଲେ ବୁଝିପାରେ, ଏତେ 
ବିପଦରେ ବି ତା'ର ଗୋଟାଏ ମନ ରହିଯାଇଛି । ସେତିକି ଦୁର୍ବଳତା ଆପଣାର ସେ କ୍ଷମା 
କରିପାରେ । 


|| ସତାଅଶୀ |! 
ତୋଫାନ, ତୋଫାନ୍‌ - ମେଘ ଆଉ ତୋଫାନ, ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଚେରରୁ ହଲେଇ 
ଦେଇ ଧସେଇ ଦେଇଯାଏ ସେ । ବାହାରକୁ ଚାହିଁହୁଏ ନାହିଁ । ମଣିଷ ଭିତରକୁ ଚାହେ, 
କଳେ, ହେଳେ, ଓଜନ କରେ, ହାଇପାଇଁ ହୁଏ, ଛଟପଟ ହୋଇ ବୃଥା ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ, 
କେବେ କଂ ଣ ଘଟିବ ପରା, କେବେ, କେବେ ହେବ ? 
କିଛି ଘଟେ ନାହିଁ, ଯାହାକୁ ହାତରେ ଧରି ଆଖରେ ଦେଖ୍‌ ସେ କହିବ, ଘଟିଛି ଏତିକି 
ପାଇଁ ତପସ୍ୟା । ପଦାର ପ୍ରକୃତି କେବଳ ଗୋଟାଏ ପୃଷ୍ଠପଟ ହୋଇ ଦେଖେଇ ଲାଗେ 
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ମଣିଷର ନିଜର ଚିନ୍ତାଗୁଡ଼ାକ, ବରଷାର ଆଘାତ ବାଜି ପ୍ରତିଘାତ କରି ବାଢିଉଠେ ମନ 
ତଳର ବେସୁରା ରାଗିଣୀ, ବିଛୁନ୍ଦ, ବିଯୋଡ଼, ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ । 

ସେହିପରି ସଞ୍ଚରଖୁଥବା ମାଶ୍ରିଆ ସାଙ୍ଗେ ଆତ୍ବଟାକୁଆର ଶସ ତେନ୍ତୁଳିମଞ୍ଜିର ଶସ 
ମିଶେଇ ଘରର ଘରଣୀ ଦି'ଓଳି ଖାଦ୍ୟ ତିଆରି କରୁଛି, ପୁରୁଣା ପରି କାଦୁଆ ଗାଁ 
ଗୋହିରିର ରୀତି, ସେହି ପୁରୁଣା ଛବି ବର୍ଷାଦିନର, ସେମିତି ଚାରିଆଡ଼ ଘୋଡ଼େଇ 
ପକେଇ ସାନ ସାନ କୁଡ଼ିଆଟିମାନ କମ୍ପେଇ ହଲେଇ ମାଳଦେଶର ବରଷା ଲାଗିଛି । ସବୁ 
ପୁରୁଣା । 

ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଚାଲିଯାଇଛି ! ହଳିଆଠୁ ଗାଣଜଗୁଆଳଠୁ ହାଟର ଲୋକଠୁ କେମିତି 
କେମିତି ହୋଇ ଖବର ଆସି ପହଞ୍ଚଛି ସେ ବନ୍ଦିକାର ଗାଁରେ ରହିଛି । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା 
ଶୁଣେ, ମତାମତ ଦିଏ ନାହିଁ । ପୋଢ଼ପରି ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ଥାଏ । ଅଳ୍ପ କଥା କହେ । ପିଣ୍ଡା 
ଉପରେ ଥରି ହୋଇ ବସି ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଧୁର୍ଟିଆ ପିକା ଭସ୍ଵ କରେ । ସବୁ ତାକୁ ବିରକ୍ତ 
ଲାଗେ । ଗାଁରେ ସବୁକଥା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, ଭଲ କି ମନ୍ଦ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ କେହି 
ଆସେ ନାହିଁ । 


ଘଟଣା ଘଟିଗଲା, ଲେଞ୍କନ୍ଧକୁ ସେ ତଡ଼ିଦେଲା, ମନ ଅପେକ୍ଷା କରେ ଗାଳିଦିଅନ୍ତା 
କି କେହି, କେହି ଆସି ଧମକାନ୍ତା ସେ କୈଫିୟତ ଦିଅନ୍ତା, ବୁଝନ୍ତା । କେହି ପଚାରେ 
ନାହିଁ । ଏହି ବାଟେ ଗଲାବେଳେ ସେଦିନ ଜାମ୍ବାକନ୍ଧ ମାଣ୍ଟେଇ ମାଣ୍ଟେଇ ହେଉଥଲା, ବୁଢ଼ା 
ଜାମ୍ବାକନ୍ଧ ବାର୍ବକ୍ୟ ପ୍ରତି ତା'ର ପୂର୍ଣ୍ଣ ସହାନୁଭୂତି । କପାଳକୁ ତଳକୁ ଢିଲେଇ ଦେଇ 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା, ଢାମ୍ବାକନ୍ଧ ଅଟକିଲା ନାହିଁ । ଦିନଯାକ କ'ଣ ସେ 
ବସି ଭାବେ, ପୁୟୁ ଦେଖ୍ଯାଏ, କହିବାକୁ ସାହସ ସରେ ନାହିଁ । ଦିଉଡ଼ ଚାହିଁଥାଏ । ସେହି 
ଘରେ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧର ଖଟିଆ ପଡ଼ିଛି । ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗାପଟା ଓହଳିଛି । କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ଡେରା 
ହୋଇ ରହିଛି ପୁରୁଣା ଫଟା ତଲ୍ରା ତଲ୍ରି । ସେହି ଘରେ ତା'ର ବାଡ଼ିଟା ଅଛି । ଏଇ 
ପାରାଖୋପ ଭିତରୁ ସକାଳୁ ଉଠି ମଣିଷଟାଏ ପଦାକୁ ଯାଉଥୂଲା । ଯାହାକଥା ଥରକରୁ 
ଦିଥର ସେ ଭାବିବାକୁ ମନ ଦେଇ ନାହିଁ । ରାଗରେ ଭର୍ଷାରେ ଅବହେଳାରେ ଯାହା 
ସଙ୍ଗେ ମନର ବଦଳ ଉଦଳ । ଖାଲି ଘରକୁ ଥୋବରା ମୁହଁରେ ଅନେଇଁ ରହିବାକୁ ମନ 
ହୁଏ, ଘର ଖଣ୍ଡ ସେହିପରି ପଡ଼ିଛି, କେବଳ ପରିଷ୍କାର କଲାତଳି ଅତୀତର ସ୍ଲୁତିମିଶା 
ଗୋଟାଏ ନ ଥୁଲା ମଣିଷର ଛାଇଟା ସେଠି । ଘର ଛାଇତଳେ ଘରଚଟିଆ ଉଡ଼ାଉଡ଼ି 
ଲଗାନ୍ି । ଫମ୍ପା, - ଶୂନ୍ୟ, - ସେହି ଦିଉଡ଼କୁ ଜବାବ୍‌ । 

କେତେ ଦିନ ହୋଇଗଲାଣି ? - ନା କେତେ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି ? - ସେହିପରି 
ବରଷା, ସମୟକୁ ସେ କଳି ନାହିଁ, କରପଟିଆ ହୋଇ ସେମିତି ଲେଞ୍ଜକକାର ବଖରା, 
ମୁହଁପଟେ ମାଳର ଅନ୍ଧାର, ମେଘର ଶର, ଗୋହିରିରେ ପାଣି, ପଛଆଡ଼େ କଳପରି କାମ 
କରିଯାଉଛି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟହୀନା ଗୋଟାଏ ସ୍ତ୍ରୀୟ ତା'ର ପୁରୁଷପଣିଆରୁ ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ । ଗୋଟାଏ 
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ପିଲ। ଯେ କାନ ଅତରା ପକାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ବିଦୁପ ଆଉ ଧ୍କ୍କାର, ଲୁଚି ଲୁଚି ଛପି ଛପି 
ମନକୁ ବିନ୍ଧେ । ଗୁମ୍ହୋଇ ଦିଉଡ଼ ବସେ । ଦସ୍ଥ କୁକୁରକୁ ବି ପିଟେ ନାହିଁ କି ତଡ଼େ ନାହିଁ, 
ପଛଆଡ଼େ ଶୀତରେ ରୁମ ଟାଙ୍କୁରେଇଦେଇ ଦସ୍ଥ କକୁର ଶୋଇରହେ । କେତେ ଯୁଗ 
ହୋଇଗଲାଣି ? - ସେହି ପହିଲି ଦିନ ପରି ମଦ ଠେକିଏ ନେଇ ବାରିକ୍‌ ଆସେ ସଞ୍ଜରେ, 
ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଗର୍ଜନ କରେ, ବାରିକ୍‌ ”, ବାରିକ୍‌ ବଢ଼େଇ ଦିଏ, ତା'ପରେ ଆଉ କଥାଭାଷା 
ନାହିଁ, ବାରିକ୍‌ ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରି ଜାଣେ । ମଦ ପିଇ ଅନ୍ଧାର ପିଇ ଅନୁଶୋଚନା ପିଇ ଦିଉଡ଼ 
ସାଓତା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଏ, ଘଟନା ଘଟିବ, ଘଟନା ଘଟିବ । କେମିତି ଅନ୍ଧାର ବଢ଼ି ଲାଗିଛି, 
ଆତଯାତ ବନ୍ଦ କ୍ଷେତରେ ଫସଲ ଆପେ ବଢ଼ୁଥ୍‌ବ, ଯେଝା ଘରେ ଯେଖା । ଦିଉଡ଼ୁ 
କେବଳ ଉଦାସ ହୋଇ ବସୁଛି । ଭାବିବାକୁ ତର ମିଳିଛି । ଗୋଳମାଳ କରିବାକୁ କେହି 
ନାହିଁ, ସମାଜ ତାକୁ ଭୁଲିଛି । 

ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ବରଷା କମିଥାଏ, ଘୋର ଅନ୍ଧାର, ବାରିକର ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲାଣି, 
ସାହିର ପିଣ୍ଡାରେ ଘରୁ ଘରୁ ଆଲୁଅ ଧାସ ଛିରିକି ପଡ଼ିଥାଏ । ଅନ୍ଧାରରେ କିଏ ଜଣେ 
ଆସୁଛି । ହେଇ, ମଦର ବାସ୍ା ମଦର ବାସ୍ସା । ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା ଦାଣ୍ଡକୁ 
‘ସାଓତା' - 

 କିଏରେ - 

“ମୁ, ସୋନାଦେର, ମଦ ଆଣି ଦେଇଛି - 

ବାରିକ୍‌ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 

““ ଛାତିବଥାକୁ ଘରେ ଶୋଇଛି ସାଓତା -” 

କେବଳ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାରର ଆକୃତି, କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ । ମଦ ଠେକି ନେବାକୁ ହାତ 
ବଢ଼େଇଦେଇ ` ହାତରେ ପଡ଼ିଲା ସୋନାଦେଇର କଅଁଳ ବାହା । ଗୋଲଗାଲ ନରମ 
ମାଂସ । ଖୁଣ୍ଟପରି ଠିଆହୋଇ ରହିଛି ଆକୃତିଟା, ଆଡ଼େଇ ହଉ ନାହିଁ । 


ଆଣିଚୁ ?”” 

ଦ୍ଧ ୬ 

ସେମିତି ହାତରେ ଧରି ରହି ପୁଣି ହାତ ଉଠେଇ ନେଇ ମଦଠେକିକୁ ଦିଉଡ଼ ଧରିଲା, 
ଟିକିଏ ପିଇଲା । ପଚାରିଲା, ˆ ଆଜି ତୁ ଆଇଲୁ ? 

ହଁ ? 

“ତୋର୍‌ ବର ! 

“ ବୃଢ଼ାର ଛାତିରେ ତେଲ ଘଷିଦେଉଛି ? 

“ ତୃରୁଞ୍ଜା ପିଲା ?”? 
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ଅନ୍ଧାରରେ ହସ ଶୁଭିଗଲା । ମଦର ଉଷୁମ ରକ୍ତରେ ଖେଳିଲାଣି । ହସି ହସି 
ସୋନାଦେଇ କହିଲା, ˆ ତୁରୁଞଜା ଡରିଲା, ହଉ ମୁଁ ଯାଉଛି ସାଓତା' ” ଦିଉଡ଼ କିଛି କହିଲା 
ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାରି ଛବିଟା ଦି” ପାହୁଣ୍ଡ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ ଡାକିଲା, ‹'ହେ' । ସୋନାଦେଇ 
ଅଟକିଲା । ଦିଉଡ଼ ତା'ର ପିଛା ନେଲା ! 


ଆଜି ଏତେଦିନକେ ଘୋଡ଼େଇ ରଖ୍ଥ୍‌ବା ମନ ଭିତରର ଅନ୍ଧାରି ପାହାଡ଼ ତଳେ 
ତଳେ ସୁଅ ପଡ଼ିଛି, ସଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ ଖସିଲାଗିଛି । ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡା ଅନ୍ଧାର । ବାହାରେ 
ଅନ୍ଧାରର ବିରାମ ନାହିଁ, ଝିପିଝିପି ହୋଇ କୁଣ୍ଡାଝଡ଼ା ବରଷା । ଆଜି ଦିଉଡ଼ର ମନରେ 
ଅନ୍ଧାରରେ ପଡ଼ିଛି ଚହଲା ଗତି, ଚେତାବୁଡ଼ା ଅଗ୍ୟାନର ବେଗ, କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ, କିଛି ସେ 
ବୃଝିପାରୁ ନାହିଁ । କାଲିପରି ଲାଗୁଛି, ରଜା ମଲେ ଯେଉଁ ବର୍ଷ । ନନ୍ଦପୁର ଅଞ୍ଚଳରେ, 
ବରିଗିମୁଠାର ପର୍ବତ ମାଳରେ, ଆଉ ପଟାଙ୍ଗା ପାଖ ପର୍ବତରେ ପଡ଼ିଥୂଲା ଏହିପରି 
ଅନ୍ଧାରି ସୁଅ, ପର୍ବତ ତଳେ ସାନ ସାନ ଗାଁରେ ପଲ୍ଲୀରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ମଣିଷ ଶୋଇ 
ରହିଛନ୍ି, ମଣିଷ ବସତିର ସୁସ୍ଥିୟ ଉଷୁମ, ଭରସା ଉପରୁ ପର୍ବତ ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା, ଗାଁର 
ପରା ନାହିଁ, ମଣିଷ ମଣିଷର ସରା ନାହିଁ । ଯୁଗ ଯୁଗର ଭୂ-ଚିହୃର ସୁସ୍ଥିବାଦର ଦାୟିତ୍ଵ 
ଧରି ଠିଆ ହୋଇଥୁୂଲା ଯେଉଁ ତୁଙ୍ଗମାଳି ଦମକ ସେ ଲେଉଟି ପଡ଼ିଲା, ସେଠିକାର ଛବି 
ବଦଳିଗଲା ଚିରଦିନକୁ ! କିଏ ଜାଣିଥୁଲା ? କିଏ କଳିଥୂଲା ପର୍ବତ ତଳେ କେଉଁଠି ପାଣି 
ଉଛୁଳି ମାଟି ଗୋଳି ହେଉଛି ? କିଏ ଖୋଜିଯାଇଥୂଲା ପର୍ବତର ଚାପ କେତେ । କିପରି 
ବଢ଼ିଚାଲିଛି ଦିନୁ ଦିନ ରୁନ୍ଧିରଖା ବିପ୍ଳବର ବେଗ ସେହି ସେହି ବିରାଟ ଅସୁର ପରି ବୃଢ଼ା 
ପର୍ବତର ଜଡ଼ ବୋଝ ତଳେ ତଳେ | ଘଟନା ଘଟିଲା, ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ି ଗଡ଼ିଗଡ଼ିକା ଚାଲିଗଲା 
ସବୁ ରସାତଳକୁ । 


ଅନ୍ଧାରରେ ଛାଇ ଛାଲିଛି, କଥା କହୁ ନାହିଁ, ଚାଲିରହିଛି ଆଗେ ଆଗେ । 


ଶାସ୍ତି ଦେବ ପରା ଗାଁର ସାଓତା, ଗୋଷ୍ଠୀର ଜଗୁଆଳ ମୁଣ୍ଡିଆଳ । ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କ 
ଭେଇଥ୍‌ବା ଜାତିର ରକ୍ତ ଗୋଳିଆ ହେବ ନାହିଁ, ଗୋଷ୍ଠୀ ବୁନିଆଦ ଦମ୍ଭ ରହିଥୁବ, 
କନ୍ଧଂସଂସ୍କାର ଅ-କନ୍ଧ ହେବ ନାହିଁ । ଜାତି-ଜାତିର ବାଡ଼, ପାଣି ପଶିବ ନାହିଁ, ପବନ 
ପଶିବ ନାହିଁ । ମଲା ହଜିଲା ବୁଢ଼ା ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଜାତି ଅତୁଟ ରଖୁବାକୁ କେତେ 
ପ୍ରକାର ବିଧାନ, ଘୃଣା ଦ୍ଵେଷର ସଂସ୍କାର, ରକ୍ତ ଢାଳି ତା'ର ଶାସ୍ତି । 

ଚାଲି ଲାଗିଛି ହେଇ, - ଅଜାତି । ଡମ୍ବ ପାଣ, ଗଣ୍ଡା, ଅଜାତି । କନ୍ଧ ନୁହେଁ ସେ, 
କନ୍ଧ ଜାତି ଦ୍ଵାରା କେବେ କେଉଁକାଳୁ ବିଜିତ ଡମ୍ବ ଜାତି । କନ୍ଧଜାତିରେ ମିଶି ପାରିବ 
ନାହିଁ, ଜନ୍ଧଦିନଠୁ କେତେ ଧାରଣାର ବୀଜ ବୁଣା ହୋଇଛି ମଣିଷ ମନରେ କେବଳ 
ସେହି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଠିକଣା ରଖୁ୍‌ବାକୁ । ସେ ଡମ୍ବ ମଣିଷ ହେଉ ପଛେ, ମଣିଷ ପରି 
ଚେହେରା ମଣିଷ ପରି ଖାଦ୍ୟ, ସେ କୁଆଡ଼େ ଚୋର, ଖଣ୍ଟ ଜାତି, ଅସତ ଜାତି, ଗଣ୍ଡା 
ପଟ୍‌କାର୍‌ ଅଛବ । 
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୩୮୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଗୋଷ୍ଠୀର ଅନ୍ତତଃ ଜଣକୁ ଗାଁ "ବାହାର କରେଇଛି ୟେ, ଗାଁର ସାଓତା ଶାସ୍ତି ଦେବ, 
କଠିନ ନିର୍ମମ ଶାସ୍ତି । ସାମାନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟାଏ । ସରୁ ବେକ, ନରମ ମାଂସ ମେଞ୍ଚାଏ, 
ହାତର ମୁଠା ଭିତରେ ରହିଯାଇ ପାରିବ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୁଠା ଛୋଟ ହୋଇ ଆସିବ, 
କନ୍ଧ ସାଓତାର ଶାସ୍ତି, ନିର୍ମମ ଶାସ୍ତି । ତଳେ ‘ଦର୍ତନୀ ଉପରେ ଦର୍ମୁଁ । ଆମୁକୁ ଦୋଷ ଲାଗୁ 
ନାହିଁ, ଆମକୁ ପାପ ଲାଗୁ ନାହିଁ, ତୁମେ ଭିଆଇଛ, ତୁମେ ହିଁ ଖାଉଛ । ହେ ଦେବତା, 
ଆମର ଦୋଷ ନାହିଁ । ଗାଁର ସାଓତା ଶାସ୍ତି ଦେବ । ଶାସ୍ତି ଦେଇଥାନ୍ତା । 

ଗାଁର କନ୍ଧ-ବସ୍ତି ସରିଯାଇଥାଏ, ବାରିକ୍‌ ଘରକୁ ଖାଲର ତାଷଗୁଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ 
ନିଛାଟିଆ ରାସ୍ତା ଲମ୍ବିଯାଇଛି । କେବଳ ଅନ୍ଧାର । ଧୀରେ ଧୀରେ ଅନ୍ଧାରି ସୋନାଦେଇ 
ଚାଲିଛି । ପଳେଇବାକୁ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ନୁହେଁ । ହଜେଇବା ଭଳି ତା'ର କିଛି ନାହିଁ । ଏଇ 
କିଟିକିଟିଆ କଜଳକଳା ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ରାତି, ତାରାର ଧାସ ବି ନାହିଁ, ସବୁ ତା'ର ଦେହସହା 
ହୋଇଯାଇଛି, ଜୀବନ ହେବ ନାହିଁ ୟାଠୁ ବି କଳା ୟାଠୁ ବି ନିର୍ଦୟ । ପଛେ ପଛେ ମଦୁଆ 
ସାଓତା ଆସୁଛି । ସୋନାଦେଇ ଚାଲିଛି । ନିଛାଟିଆ ବାଟର ମଝି ଅଧକରେ ହଠାତ 
ସୋନାଦେଇର ଗୀତ ବୋଲିବାକୁ ମନ ହେଲା । ପହିଲେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି, କ୍ରମେ ଆପଣାଠୁ 
ଭରସା ପାଇ ଆହୁରି ସ୍ପଷ୍ଠ ଭାବେ, ଆହୁରି ବଡ଼ପାଟିରେ । ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ 
ହୋଇ ସେ, ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଦକ ନାହିଁ, ବାପଘରେ କେଲାର୍‌ ଗାଁ ଫେରଚତ୍ତି ଢିପଢାଲୁ 
ବାଟରେ ଗୋଟିକିଆ ଡମ୍ବ ଧାଂଡ଼ୀ ଗୀତ ମେଲିଦେଇଛି । ବାଟରେ ଡମ୍ବୁଣୀ ଗୀତ ବୋଲେ, 
ଗାଁ ପଙ୍ଗତରେ ଡମ୍ବଣୀ ଗୀତ ଶିଖେ, ଲୋକେ କହନ୍ତି ମାୟାବୀ ଜାତି ଡମ୍ବ ଗୀତରେ 
ଭୁଲେଇ ନିଏ, ଛଟକରେ ଚୋରେଇ ନିଏ । ସୋନାଦେଇର ଗହୀର ମନରୁ ଅଭିଆଡ଼ୀ- 
ଯୁଗର ଗୀତର ଧ୍ଵନି ଉଠୁଥାଏ, ସବୁ ଅନ୍ଧାରର ପାଗଯୋଗ ମିଶି ପୁଣି ତାର ପୁନର୍ଜନ୍ନ 
ହୋଇଛି । 

ଦିଉଡ଼ - ସାଓତା ହାଙ୍କ ମାରିଲା, - ‘“ସୋନାଦେଇ, ହେ ସୋନାଦେଇ, ଗୀତ 
ବୋଲୁଛୁ ? 

ତା'ର ଜବାବ୍‌ ମେଞ୍ଚାଏ ହସ । ଫାଟିଫ୍ରଟି ପଡ଼ି ସାନ ସାନ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ପାଖୁଡ଼ା ପୁଣି 
ଏକାଠି ଯୋଡ଼ି ହୋଇଯାଉଛି । ଅନ୍ଧାର ଘେରିହୋଇ ଜହ୍ନର ମାୟା ବୋଳିହୋଇ ଢଳଢଳ 
ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଫୁଲ ସେ, ଫୁଟି ଉଠେ, ଛୁଇଁବାକୁ ଗଲେ ଧୂଳି ହୋଇଯାଏ, ପୁଣି 
ଫୁଟିଉଠେ, ପୁଣି ତୁଟିଯାଏ, ମଣିଷ ପଶୁର ଗହୀର ମନରେ ତା'ର ତମସା ଡୋରିର 
ଅଦେଖା ଆଙ୍କୁଶୀ, କିଛି ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ଖଆଲ୍‌ ସବୁ ସେ | 

“ଗୀତ ବୋଲୁଛୁ ସୋନାଦେଇ ! 

“କେମିତି ରାତି, କେମିତି ବାଟ, କିଏ ଅଛି ସାହାଶାଖା, ଡର୍‌ ଲାଗୁଛି ସାଓତା 1 

ସୋନାଦେଇ ପୁଣି ଗୀତ ବୋଲିଲା, ଦିଉଡ଼ ସାଓିତା ପାଖେଇ ଆସିଲା । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୮୭ 


ସେହି ରାତିରେ | ପୁୟୁ ଶୋଇଥାଏ ହାକିନାକୁ କୋଡ଼ରେ ପୂରେଇ | କ୍ଲାନ୍ରିବିହ୍ଵଳ 
ମନଟା ତା'ର ଚେଇଁ ରହିବାକୁ ଅପାରଗ । ସ୍ବପ୍ନରେ ସେ ସୁଖ ଖୋଜୁଥାଏ । ପରିଷ୍ଠାର 
ଆକାଶ, ଖରା ଝଲ୍ଝଲ୍‌ କରୁଛି । ନାଲି ଟହଟହ ସାନଚଢ଼େଇଟିଏ ଛୁଆଟିଏ ସାଙ୍ଗରେ 
ଧରି ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛି । ପ୍ରକୃତିର ଶୋଭା ଉପରେ ଆସ୍ତେ ଭରାଦେଇ ଉଡ଼ି ପଳୋଉଛି 
ଆକାଶକୁ । ଛୁଆକୁ ଅଧାର ଦେଉଛି, ଥଣ୍ଟ ମେଲାକରି ଛୁଆଁ ଅଧାର ନେଭଛି। 
କେତେବେଳେ ପୁୟୁ ଛୁଆହୋଇ ଭାବେ, କେତେବେଳେ ସେ ନାଲି ଟହଟହ ମାଆଟି, 
କେତେବେଳେ ସେ ଲହଡ଼ିଭଙ୍ଗା ଭରା ଫସଲ ସାଙ୍ଗରେ ଭାବିଯାଏ, ଲହଡ଼ି ଖେଳେ 
ଭାବନା ସମ୍ଭାଳି ପାରେ ନାହିଁ, ପୁୟୁ ଅଧାରଦିଆ ଦେଖେ । ଆଖିରୁ କାହିଁକି ଧାର ଧାର 
ଲୁହ ବୋହୁଥାଏ । ଅଧରାତିରେ ଦିଉଡ଼ ଫେରିଲା, ଦସ୍ଥ ଭୁକିଲା, ଦିଉଡ଼ ପାଟିକରି 
ଖେଦିଗଲା, କବାଟରେ ବାଡ଼େଇଲା | ପୁୟୁର ନିଦ ଭାଙ୍ଗ ଗଲା । ଚୁ ଚୁ କରି ହାକିନାକୁ 
ସାକୁଲେଇ ଦେଇ ପୁୟୁ ଯାଇ ନିଦ ମଳମଳ ଆଖରେ କବାଟ ଖୋଲିଦେଇ ଫେରି ଆସିଲା । 
ଅତି ଉଗ୍ର ମଦ ଗନ୍ଧ, ଗର୍ଜନକରି ଦିଉଡ଼ କ'ଣ କହୁଛି ନିଦ ଭୋଳରେ ଅଛ ଅଳ୍ପ ମନେପଡ଼ିଲା 
ସଞ୍ଜ ବୁଡୂ ବୁଦୁ ୟେ ଯାଇଥଲା, କିଛି ତ ଖାଇ ନାହିଁ । ଆଉ ଭଲେଇ ହେବାକୁ ମନ ଗଲା 
ନାହିଁ । ପୁୟୁ ପୁଣି ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ସକାଳୁ ଉଠି ଦିଉଡ଼ ଆଉ ବସିରହିଲା ନାହିଁ, ପାଗ ସେହିପରି ଅଛି, କିଚୁ ତଲ୍ନା ତଲ୍ତି 
ବାନ୍ଧି ହୋଇ ଦିଉଡ କ୍ଷେତ ଆଡ଼କୁ ମୋହିଲା । ଆଜି ତା'ର ପ୍ରତାପ ତେଜିଛି ସମସ୍ତିଙ୍କ 
ଉପରେ ସେ ସାଓତା । ବାରିକ୍‌ ପିଣ୍ଡାରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହି ବାରିକର ପୁଅ ବାଲମୁଣ୍ଡା 
ହାତରେ ସେ ଜାମ୍ବାକନ୍ଧକୁ ଡକେଇଲା | ଛାତି-ବଥା ବୋଲି ଘର ଭିତରେ ନିଶାରେ ଡୁବି 
ବାରିକ୍‌ ଶୋଇଛି । କବାଟ ପାଖେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ସୋନାଦେଇ ତୁନିହୋଇ ଠିଆହୋଇ 
ରହିଛି, ଶାନ୍ତ ମସୃଣ ମଉନମୁହଁ ମାଂସପିଣ୍ଣୁଳା ମେଞ୍ଚ୍‌ଏ । ଆଖୁ ତା'ର ନିଦୁଆ ନିଦୁଆ, 
ସବୁଦିନ ପରି ଛିଣ୍ଡାଲୁଗା ପିନ୍ଧିଛି, ବେଶରେ ପରିପାଟୀ ନାହିଁ । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଜାମ୍ବାକନ୍ଧକୁ 
ଅପେକ୍ଷାକରି ବସିଥାଏ । ସୋନାଦେଶକୁ ତା'ର କିଛି କହିବାକୁ ନାହଁ, ମୁଣ୍ଡ ପଛଆଡ଼େ 
କେଉଁଠି ଚିହାଚିହ଼ି ଲାଗିଛି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ କାଲି କିଏ ଗୀତ ବୋଲିଥୁଲା । କେତେ ମେଘ 
ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଛି ତାହା ଉତ୍ତାରୁ, ରାତିର କାହାଣୀ ଧୋଇହୋଇ ଚାଲିଯାଇଛି ଅତଳ 
ଖଝୋଲାକୁ ! ଏଇ ତା'ର ଦେହ, ନୀରୋଗ କର୍ମଠ, ଅତୁଟ । ଏଇ ତା'ର ଗାଁ, ଏଠି ସେ 
ସାଓତା । ମନ ଭିତରେ କରଁବ୍ୟବୋଧ ଅଛି, ଦ୍ବିଧା ନାହିଁ । 


ବାଳମୁଣ୍ଡା ସଙ୍ଗେ ଜାତ୍ବମାକନ୍ଧ ଆସିଲା । ଡମ୍ବ ଘର ହତା ଭିତରେ ପଶିବାକୁ 
ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ କଲା, - ଦିଉଡୁ ଚାହିଁଛି । ଅବଜ୍ଞା ଆଉ ଘୃଣା ଦେଖେଇ ଜାନ୍ବାକନ୍ଧ ମୁହଁରେ 
ମେଞ୍ଚାଏ ଲୁଗା ମାଡ଼ିଦେଲା, ବାରମ୍ବାର ଛେପ ପକେଇଲା, ଓଳିତଳେ ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ଠିଆହେଲା ସାଓତା ଆଗରେ । 


‘ତତେ ଡକେଇଥୁଲି ଜାମ୍ବା ବୁଢ଼ା, - 
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୩୮୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


“ଆଃ ହଁ _ 
“ମୋ କ୍ଷେତରେ ଚାରିଦିନ କାମ କରେଇ ଦେ - 

tg ??” 

“ ମୋ କ୍ଷେତରେ ଚାରିଦିନ କାମ କରେଇ ଦେ, ଚାଲ ଗୁଡ଼ିଆ”କୁ ଯିବା ।” 


NI ~~ 


“ମୁ ଯିବି ? ମୋର କାମ କିଏ କରିବ ? 

“ଅମାନିଆ ହେବୁ ? ତୁ ରଇତ ହେଇ ସାଓତାର ଦରକାର ହେଲେ ତୁମେ ତା'ର 
କାମ କରିଦେବ ନାହିଁ । ହଉ, ନାହିଁ ଯଦି ନାହିଁ କର । 

ଜାମ୍ବାକନ୍ଧ କାବା ହୋଇଗଲା । ହଁ, ସାଓତା “କାମକର୍‌' କହିଲେ ରଇତ କାମ 
କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ, କିନୁ ଏ ଚଳଣ କନ୍ଧଙ୍କର ଗୋଷ୍ଠୀମାନିଆଁ ଗାଁରେ ବେଶି ପଡ଼େ ନାହିଁ । 
ସରବୁ ସାଓତା ଥରେ ଅଧେ ଡାକୁଥିଲା ସତ, ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଖୋଲା ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି । 
ହଠାତ୍ଵ ଏ କି ଆପଦ ! 

“ତୁନି ରହିଲୁ ଢାମ୍ବାୟ ମନ ହେଲେ ନାହିଁ କରିଦେ !”? ଛେପ ଢୋକି ଢୋକି ଜାମ୍ବା 
କହିଲା, ନାହିଁ କାହିଁକି କରିବି ସାଓତା, ତେବେ ଗାଁରେ ଏତେ ରଇତ ଥାଉ ଥାଉ ମୋରି 
ଉପରେ ବେଠି ଲଦା ହେଉଛି କାହିଁକି । ଆଉ ତ କେତେ ଅଛନ୍ତି ? 

“ମୁଁ ଏତେକଥା ଶୁଣିବି ନାହିଁ ଢାମ୍ଭା । ଜଣିକିଆ ମଣିଷ ହେଇଗଲି, ବେଶି ତାଷ, 
ତୋର ପୁଅମାନେ ଅଛନ୍ତି । ଚାରିଦିନ ଆଗ ତୁ କାମ କର । ଏମିତି ବେଠି ବେଠି କହୁଚୁ 
କାହିଁକି ? ଏ କ'ଣ ରଜାଘର ବେଠି ହେଇଚି ନା ସାଇବ ଘର ବେଠି ? କାମ ମାଗିଲି, 
କାମ ଦେ ।” 

ହଉ କହି ମୁଣ୍ଡପୋତି ଜାମ୍ବାକନ୍ଧ ଚାଲିଗଲା । ଡିସାରିର ଲେଖାରେ ବେଡ଼ତାଇ 
ଯୋଗରେ ଜନ୍ମ ତା'ର, ଯେତେ ଉତ୍ପାତ ଆସିଲେ ଆଗ ତା' ମୁଣ୍ଡରେ । 


ଦିଉଡ଼ୁ କ୍ଷେତକୁ ଚାଲିଲା । ଆଜି ସକାଳେ ଝଡ଼ି ସରିଆସୁଛି, କେବଳ କସରା 
ମୁଗୁରା ହୋଇ ମେଘର ବାମ୍ପ । ଖରା ନାହିଁ, ଆଲୁଅ ଫିଟିଛି, ପବନ ପିଟୁଛି । କନ୍ଧଗୁଡ଼ିଆରେ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଛି । ଏତେଦିନର କଳା ପାଗ ଫସରଫାଟି ଯାଉଛି ଧଳା-ମୁଗୁରା ମେଘୁଆ 


ବାମ୍ରେ | 


!| ଅଠାଅଶୀ ॥| 


ମାଳର ବର୍ଷାରେ ଫାଙ୍କ ଫିଟିଥାଏ, ଚାରିଆଡ଼େ ଲାଗିରହିଥାଏ ନିଜାଣି ଅର୍ଥାତ 
ବଛାବଛି । ମେଘର ଛୁଟି, ମଣିଷର କାମ | ଦିନେ ନ ଅନେଇଁଲେ ଶତୁପରି ଅଗଛିଆ 
ମାଡ଼ିବସିବ, ପାଚିଲ। ବେଳକୁ ଭରଣ ଭରଣ ଫସଲ ନଷ୍ଟ | ବିଲାତି ଗଛ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୮୯ 


“କୋରାପୁଟିଆ” ବୁଦା, ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି କେତେ ଦୂର ବ୍ୟାପିଛି, କାହା ବଗିଚାରୁ କାହା 
ବାଡ଼ରୁ, ଯେତେ ମାରିଲେ ମରେ ନାହିଁ । ଖାଲର “ବେଢ଼ା' ଧାନରେ ସାନ ସାନ 
ବାଉଁଶ ଜାତିର ଗଛ, ଶରଗଛ, ବେଣା ଗଛ । ଢାଲୁର ଫସଲରେ ବଣୁଆଁ ଗଛର 
ପ୍ରକୋପ, ଗିର୍ଲି, ଧାତୁକୀ, କୁର୍‌ ହେଇ, କେନ୍ଦୁ । ବଢ଼ିଗଲେ ଶତ୍ରୁ ମାଟିତଳକୁ ଚେର 
ବି ଛେଇଦିଏ । ତେଣୁ ଏହି ନିଜ଼ାଣି ପାଗରେ ସକାଳୁ ସଞ୍ଜଯାକେ ମଣିଷ ଜମିଠି, ଗାଁ 
ଜଗିବାକୁ କେବଳ କୁକୁର । 


କଷ୍ଟ କାମ, ଏହି ଚାଷ ବେଉସା । ଅନ୍ଧାରି ବଣରେ ବିଜ୍ଞାନର ଉନ୍ଦ୍ଳବତି ନାହିଁ । 
ଯାହା ମଣିଷ ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ଶିଖ୍ଛି । ବିଜ୍ଞାନ ପାଇଁ ମାଟି ଅଛି, ପାଣିପାଗ 
ଅଛି, ଫସଲ ନାହିଁ, ଶସ୍ୟ ବଦଳେଇ ବଦଳେଇ ଜମିର ସାର ବଢ଼େଇବାକୁ ଜଣା 
ନାହିଁ । ଅଭ୍ୟାସରୁ ଯେତିକି ମନରୁ ବାହାରିବ, ବାକି କାମ ପାଇଁ ଦର୍ତନୀ ମାତା ! ସାନ 
ସାନ ବଳଦ ଯୋଚି ଭୂଇଁ ଭିତରକୁ ଚାଖଣ୍ଡେ ମାଟି ହାଲୁକା ଲଙ୍ଗଳରେ ତାଷ, ନ 
ହେଲେ ହାତର କୋଡ୍‌୍କି ମାରି ମାରି ହାଣିହାଣିକା ମଞ୍ଜି ବୁଣା । ପଥୁରିଆ ମାଟି, 
ଖାଲଢିପ ମାଟି, ଢିମା ଖେଣ୍ଟା, ପଥର, ରୁଗୁଡ଼ି । ପର୍ବତକୁ ହାଣି ପାହାଚ ପାହାଚ କରି 
ବନ୍ଧ ବାନ୍ଧିଦେଲେ ସେଠି ଫସଲ ହେବ ! ସେହିପରି ଢାଲୁଢାଲୁଆ ଢିପ ଖାଲ ଜମିରେ 
କେବଳ ତଳ ଉପର ପାହାଚ ପାହାଚ ହୋଇ କିଆରି ଧାନ ଗହୀର ଭିତରେ ବି ଉପରୁ 
ତଳକୁ ପାହାଚ ପାହାଚ କିଆରି । ଝୋଲାର ଅତଡ଼ା ଛିଣ୍ଡିଲେ ଆହୁରି ଟିକିଏ ଓସାରକରି 
ବନ୍ଧ ପକେଇଦେଇ ଦି ବର୍ଷ ବୁଡ଼େଇ ରଖୁଲେ ଖୋଲା ଭିତରୁ ଅଟାଳ” ଜମି ବାହାରେ 
ଟିକିଏ ନ ଜଗିଲେ ଝୋଲା ଭିତରକୁ ନୂଆ ଝରଣା ଗଡ଼ି ଆସି ପାଣିର ବେଗରେ ଜମି 
ଭସେଇ ନେଇ ରଖ୍‌ ଯାଏ ବାଲି । ବନ୍ଧର ବଳରେ ତାଷର ବଳ । ଅଟାଳରେ ଧୂଆଁପତ୍ର 
ହୁଏ, ରବି ଫସଲ ହୁଏ, ଝୋଲା ଭିତରର ଗହୀର କ୍ଷେତରେ ଧାନ, ତା'ର ଷୋଳକାହିି, 
ଅଠର କାନ୍ଦି । ପଦର ଅର୍ଥାତ ଅଳ୍ପ ଢିପଜମିରେ ଧାନ ହୁଏ, ସାର କମିଗଲେ ମାଣ୍ଡିଆ, 
ଉଞ୍ଚ ଜମିରେ ମାଣ୍ଡିଆ, ସୁଆଁ, ଅଳସି, କାନ୍ଦୁଲ, ପାହାଡ଼ ଢାଲୁରେ ମାଣ୍ଡିଆ ଉପରେ 
ସୁଆଁ ଚଢ଼ିଯାଏ, ତେଣିକି ପିଜୁଳି ଗଛ ପରି ଉଞଚ ବହଳ କାନ୍ଦୁର ବା ବଡ଼ହରଡ଼, ପାହାଡ଼ 
ମହୁଡ଼ ଆଡ଼କୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗବକ୍ଷେତ । ଉଞ୍ଚ ପର୍ବତର ଅରାଏ ଅରାଏ ‘ପୋଡ଼’ କରି 
ଚନ୍ଦାହୋଇ ଫସଲ ଲାଗିଥାଏ, ପର୍ବତ କରେ କରେ ବଣୁଆଁ ଜନ୍ତୁ ଫସଲ ଖାଇ 
ଆସନ୍ତି । ବାଘ, ସାପ । ଦୁର୍ଯୋଗ ପାଗ । ଖତକୁ କେବଳ ଅଙ୍ଗାର ପାଉଁଶ ଛିଞ୍ଚଲ। ପରି 
ଗୋବର ଏବଂ ପଦର ଜମିକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ପଡ଼ିଆ ପକେଇ ବିଶ୍ରାମ । ଏପରି 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ସୁଦ୍ଧା ଧର୍ତନୀ ମାଂ ଦୟାକରେ, ‘ଶିଆଳୀମାଳପରି ଫସଲ ମାଡ଼ିଯାଉ' 
କନ୍ଧର ଏପରି ବିନତି ସାର୍ଥକ ହୁଏ, ପର୍ବତରୁ ସଢ଼ାପତ୍ରର ଖତ, ବଣ ମାଟିର ସାର 
ଭାସିଆସେ, ଜଙ୍ଗଲର ଫସଲ ଜଙ୍ଗଲପରି ବଢ଼େ, ପ୍ରଚୁର ଶସ୍ୟ ହୁଏ, ବେଶି ଜମିକୁ 
ଉଣା ଲୋକ । 
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୩୯୦ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବର୍ଷା ମଝିରେ ଏହି ଦୃଶ୍ୟ ଆଖରେ ପଡ଼େ । ପାଗ ଖୋଲିଛି, ମେଘଦେବତା 
ବୀମାରଜାର ଗୋଟାଏ ଅଭିଯାନ ଗୁରେଇ ହୋଇଯାଇ ପଛକୁ ହଟିଛି, କେବଳ କୁହୁଡ଼ି, 
ହାଲୁକା ହାଲୁକା ମେଘ ଅସରା, ପୁଣି ଅଛ ବିଶ୍ରାମ ଛାଡ଼ି ଦିନାକେତେ ଝଡ଼ି ଧରିବ, ସେ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିନଯାକ ତାଷଭୂଇଁ ଉପରେ ହାଲୋଳମୟ । ରଙ୍ଗର କଣିକା ମାଟିକୁ ଛାଡ଼ି 
ଆକାଶକୁ ଉଠିଛି, ଠେଲାଠେଲି ଗଛ ଲଟା, ଓଦା ସରସର ଆଲୁଅ ଜକଜକ ପର୍ବତର 
ରାଜ୍ୟ । ସେଠି ତାଷ ଉପତ୍ୟକା ମୁଖରିତ କରି ଆକାଶ ଉଛୁଳେଇ ଶୁଆପଲ, ପର୍ବତ 
ଢାଲୁରେ ଦଜ ଦଳ ମୟୂର, ଆମ୍ବଗଛରେ ବି ପଲ ପଲ ଶାରୀ, ଆଉ ସବୁପ୍ରକାର ଶବ୍ଦଠୁ 
ବେଶି ମନୋହାରୀ, - ମଣିଷର କଣ୍ଠସ୍ଵର, ଯେତେଠି ତାଷ ସେତେଠି ମଣିଷ | କେଉଁଠି 
କାମର ବ୍ୟଗ୍ରତାରେ ହୃଡ଼ାହୁଡ଼ି ଲାଗିଛି, କାମିକ। ଲୋକ ନରମ ଭୂମିକା ଲଗେଇ କଥା କହି 
ଜାଣେ ନାହିଁ; ଅଖାଡୁଆ ସମ୍ବନ୍ଧ ମଣିଷ ସାଙ୍ଗରେ, ବଳଦ ସାଙ୍ଗରେ, ଜମି ସାଙ୍ଗରେ, 
କେଉଁଠି ବା ଚଢ଼େଇ ପକ୍ଷୀ ପରି ତଲ୍ତା ତଲ୍ତି, ଘୋଡ଼ିପୁଡ଼ି ହୋଇ ପଲେ ଧାଂଡ଼ୀ ଏକାଠି 
ନଇଁପଡ଼ି କାମ କରିଯାଉଛନ୍ତି ଏକାତାନରେ ଗୀତର ଧ୍ଵନି ଉଠୁଛି, ଅଛିଣ୍ଡା ଗୀତ । ସେହିପରି 
ପାହାଡ଼ ଖୋଲରେ ଚି୍ଚିରେଇ ଚିର୍ଚ୍ଚିରେଇ ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ବଇଁଶୀ ଶୁଭୁଛି, 
ଏଣେତେଣେ ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ମଇଁଷି ଜଗୁଆଳର ଗୋଠ । ଶବ୍ଦ ଆଉ ରଙ୍ଗର ପୃଥୁବୀ, 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ, ସୁନ୍ଦର ଲାଗେ | 

ସେହି ପୃଥୁ୍‌ବୀରେ ଫସଲ ପିଛା ପିଛା ପିଲାଙ୍କ ପରି ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ଡେଇଁ 
ଲାଗିଥୂଲା ଦିଉଡ଼ ସାଓତା, ତା'ର ଲୋକଙ୍କର କାମ ତଦାରଖ କରୁଥଲା, ଆପେ କାମ 
କରୁଥଲା । ପଥରରୁ ପଥର ଡେଇଁପଡ଼ି ହିଡ଼ ମରାମତ କରେ, ନାଳିଆ ଖୋଳିପକାଏ, 
ପବନ ବେଗରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ କାଟି ଗଦା କରିଦିଏ କୁଢ଼କୁଢ଼ ଅରମା | 
ଉତ୍ସାହ ଦେବାକୁ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କର ପାଟି ଶୁଭୁଛି । ‘ହେଇ ସେ ଆଡ଼ି ଧସ୍କି ଯାଉଛି... 
ଦେଖ୍ତ୍‌ ଗାଡ଼୍‌ (ଝୋଲା।) କଣ କରିଛି ଯେ... ହାଣିପକ।ଅ ସେ କୋରାପୁଟିଆ 
ବୁଦାଗୁଡ଼ାକ, ହେଇ ଅଳସୁଆ, କେତେବେଳଯାକେ ଧୂଆଁ ପିଉଥୁବୁ ।” ' କ୍ଷେତ ପାଖେ 
ପାଖେ ରୋଷେଇର ଧୂଆଁ ଉଠୁଛି, କାମ ଅବସରରେ ଟୋକାଟୋକୀଙ୍କର ଗୀତରେ 
ଗୀତରେ ମାଗଣ ଚାଲିଛି, ଫୁଲ ପିନ୍ଧା ହେଉଛି, ଜୁଡ଼ା ସାଉଁଳା ହେଉଛି, ସାନପିଲାମାନେ 
ମାଛ ମାରୁଛି । କାହିଁକି ଏତେ କାମ ? କେଉଁ ସାଉକାରର ସୂନାବଳା ମୋଟ କରିବାକୁ 
ବଣ ଭିତରେ ଅଧା ଲଙ୍ଗଳା ଲୋକଙ୍କର ଏ ନାଟ ? ପ୍ରଶ୍ନ କେହି ପଚାରେ ନାହିଁ। 
ଜୀବନ ଶେଷରେ ମରଣ ସୁନିଶ୍ଚିତ ତଥାପି ଜୀବନକୁ କେହି ମରଣବାହୁନା ବୋଲି 
ଭାବେ ନାହିଁ । ଆସୁ ଯେତେବେଳେ ଆସିବ ଯେଉଁ ସାହୁକାର, କନ୍ଧ ତାଷ କରେ । 


କାମର ନିଶାରେ ଦିଉଡ଼ୁର କଳଛନାରେ ଭାସିଉଠୁଥଲା ନୂଆ ଜୀବନର ଛବି । ମନର 
ରୁନ୍ଧଣା କଟିଯାଇଛି, ଲେଞ୍ଜକକା ଯାଉ, ରହୁପଛେ ବନ୍ଦିକାର ଗାଁର ରଇତ ହୋଇ ବଣ 
ଭିତରେ, ଅବସୋସ ନାହିଁ । ସେ ମଣିଷ । କେବେ ସେ ବାପ ମଲା ପରେ ବାପର ବସିବା 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୯୧ 


ଜାଗାରେ ସାଓତା ହୋଇ ବସି ଗର୍ବ କରୁଥଲା, ସେହି ପଥର ଉପରେ ସେମିତି କାହାଳୀ 
ଧରେଇ ଦେଇ ଗୋଡ଼ ହାତ ମେଲେଇଦେଇ ବସି ରହି । କେବର କଥା ସେ । ସେ 
ଧାରଣା ମଜାରେ ରହିଲାଣି । ତା'ପରେ ଗଲା ଲେଞ୍ଜକକା, ଆଜି ଲେଞ୍ଜ୍‌କକାକୁ ଭାବିଲେ 
ଲାଗେ ଯେପରିକି ଆପେ ମଣିଷଖ୍‌ଆ ବାଘ, ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷକୁ ଶବ କରିଦେଇ ତାହାରି 
ଲହୁ ପିଇ ପିଇ ମଦାରିଆ ପରି ଫୁଲିଲାଗିଛି । ଅରଣା ମଣିଷ, ପଶୁ-ବଳବାଦୀ ଜଡ଼ବାଦୀ 
ମଣିଷ କେବଳ ଢୟକରି ନିରସ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ, ଜୟ ଉତ୍ତାରୁ ହ୍ଥାରଖାର କରେ, ନାରୀ ଧର୍ଷଣ 
କରି ନାରୀକୁ ହତ୍ୟାକରେ । ମଣିଷ ମନର ଅନ୍ଧାରି ଗୁମ୍ବାର ସେହି ପଶୁ ଧାରଣାରେ 
ଲେଞ୍ଜ୍‌କକାକୁ ତଡ଼ି ସେ ସୋନାଦେଇକୁ ପାଦରେ ଦଳିଥୂଲା । କାମର ଭୂଇଁ ଉପରେ 
ରଇତପଣିଆ, ସାଓତା ପଣିଆ ଉଭୟ ଗୋଳିଦେଇ କପାଳରେ ଜୟତିଳକ ମାରି ଆନନ୍ଦ 
ପାଇଲା ବେଳକୁ ଆଜି ଆଉ ସୋନାଦେଇ ତାହା ଆଖରେ କିଛି ନୁହେଁ, ଶବଠୁ ବି ହୀନ 
ସେ, ସେଥୁପାଇଁ ତା'ର ଭାଳେଣି ନାହିଁ । ଆଜି ନାହିଁ ଅକାରଣ କୃତୃହଳ, ଅକାରଣ 
ଛାତିର ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ ! ସୋନାଦେଇ ଗୋଟାଏ ଡମ୍ବୁଣୀ ମାତ୍ରା ଗୋଟାଏ ଅଲକ୍ଷଣୀ ଅଭାଗୀ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ । ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ଯାଇଛନ୍ତି, ଢାମ୍ବାକନ୍ଧ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇଛି, ବାରିକ୍‌ 
କେବଳ ପୋଷା କୁକୁର, ଗାଁରେ କେହି ନାହିଁ ଯେ ତା'ର ଆଖୁକୁ ଅନେଇ କହିଦେଇ 
ପାରିବ, ନାହିଁ” ବୋଲି । ଆପଣାର ଜମି ଆପଣାର ଲାଗୁଥୂଲା, ଭଲ କି ମନ୍ଦ ବିବେଚନା 
ନ କରୁଣୁ ସମୟ ଜଣେଇଁ ଦେଉଥୁଲା ସେ ବଳରେ ବଳାୀୟାନ୍‌, ସେ ତ୍ରାଣରେ ପ୍ରାଣୀୟାନ୍‌ । 
ଉଦ୍ଧତ ସେ, ଦୁର୍ମଦ, ଦୁର୍ବର୍ଷ । ତା'ର ପରା ମନକରତା ଦୁର୍ବଳତା ନାହିଁ । ଜୋର୍‌ରେ 
ଜୋର୍‌ରେ କାମ କରେ । 

ଅତ୍ଥାୟୀ ବନ୍ଧନ ଗୋଟେଇ ସ୍ଵାଧୀନ ଜୀବନ ଗଢ଼ିବାକୁ ମନର ପ୍ରବଣତା ବାରମ୍ବାର 
ଦିଏ ଚେତେଇ, ସେହି ତା'ର ସ୍ଵାଧୀନତା ନିତି ନୂଆ, ମନଇଛୁ। ମନଖୁସି ଦି ଦିନିଆ 
ଖ୍‌ ଆଲ, ଆଜିକ ତୋଳି କାଲି ଭାଙ୍ଗି ଦେବାକୁ । ଲେଙ୍ୁଟିପିନ୍ଧା ବଣୁଆ କନ୍ଧଟିଏ, ତା'ର ବି 
ମନ ଅଛି, ମନର ସହଜ ଗୁଣରେ ସେଠି ବି ଫୁଲ ଫୁଟେ । 

ଦେଖେ ଆପଣାକୁ ସରବୃ ସାଓତା ସାମ୍ପାରେ, ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ସାମ୍ନାରେ, ଆପଣାକୁ ହିଁ 
ବଡ଼କରି ଦେଖେ । ପିଓଟି ପଛେ ପଛେ ପୁୟୁର କ୍ଷୀଣଦେହ ପବନରେ ମିଳେଇଯାଏ। 
ପିଓଟି, ସେ ବର୍ଷା ଶେଷ ଶରତର ହାବେଳି, ସେ ଭୁଲି ହୁଏ ନାହିଁ 

କନ୍ଧକନ୍ଧଣୀଙ୍କ ଗୀତ ଶୁଭେ, ନିବେଦନ ଓ ତା'ର ଉତ୍ତର, ପ୍ରଶ୍ନ ଓ ତା'ର ଜବାବ । 
କାମ କରୁ କରୁ କେଉଁ ଗୀତର ପଦକ ବିନ୍ଧେ ମନରେ, ପାଦ ଟଳିଯାଏ, କାମ ମଠେଇଯାଏ । 
କାହିଁକି ଆଉ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି ? ଠିକ୍‌ - ପିଓଟି, ପିଓଟି ମନ ଭୁଲେଇବାକୁ 
ତରତର କରି ସେ କାମ କରିଯାଏ । 

ମାଟିର ଅଞ୍ଜନ ଦେହରେ ବୋଳି ଲାଗିପଡ଼ିଥାନ୍ତି ମଣିଷ । 

ତାଷ -ଉପତ୍ୟକା ଭିତରକୁ ବୁଢ଼ୀ ବେଜୁଣୀ ଓହ୍ଲୋଉଥୁଲା ! 
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୩୯୨ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଗଡ଼ିଯାଇଛି, ବର୍ଷା ନାହିଁ, ଖରାର ରଙ୍ଗ ବଣର ରଙ୍ଗ ଆଉଟି ହୋଇ ଭାସୁଛି 
ରଣକୁହୁଡ଼ିରେ । 

ମନ୍ଦାରମାଳ ପକେଇଛି, ହାର ପରି ଜାତି ଜାତି ଡଉଁରିଆ, ଜଡ଼ିବୁଟି । ନାଲି କର୍‌ହିଆ 
ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ବାଡ଼ିଧରି ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ୁଛି ସରୁ ଛାଇଟାଏ, ତଳକୁ ତଳକୁ ! 

ତା'ର ଅତୀତ ନାହିଁ, ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ ନାହିଁ, ଏଇ ବର୍ଭ୍ମାନରେ ଦୁଇ ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡି 
ପଡ଼ିଛି । ଆଜି ପରି ପାଗ, ଏଥୁରେ ଦିବ୍ୟଦୃଷ୍ଠି ଦରକାର ନାହିଁ, କେବଳ ଆଖୁ ଖୋଲି 
ରଖୁଲେ ଦିଶୁଛି ସେ ପୁରର ଲୋକ ଏ ପୁରର ଲୋକ ମିଶାମିଶି । ବହଳ ନେଳି ମୋଟା 
ସାପପରି ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ଧାନର ଜମି ଲମ୍ବିଯାଇଛି । କେତେ ଗଡ଼ିଶା ପାଚିବ ସେଥୁରେ | 
ଶସ୍ୟ ମଣିଷର ଖାଦ୍ୟ, ମଣିଷର ଘରକରଣା, ତା'ର ଆମ୍ମସମ୍ମାନ | ହେଇ, ଧର୍ତନୀ ମା” 
ହସୁଛି, ବେଜୁଣୀ ଦେଖୁଛି । ଜୁହାର ମା ଜୁହାର, କୋଟି କୋଟି ଜୁହାର ତୋ ପାଦରେ | ତୁ 
ନ ପାଳିଲେ କୋଉଠି ଥାଆନ୍ତୁ ଆମେ । ସେମିତି ସବୁଦିନେ ଟୋକୀପରି ହୋଇ ବିରାଜୁଥା, 
ସେହିପରି ପ୍ରଶାନ୍ତ ହସ ଖେଳୁଥାଉ ତୋର ଆଖରେ, ପାଦୁକା ଶୀତଳ ଥାଉ, ପାଦୁକା 
ଶୀତଳ ଥାଉ । ବେଜୁଣୀ ଭାବେ ଧର୍ତନୀ ମା'କୁ ସେ ଦେଖ୍ପାରେ, ସେ ନ ଦେଖୁଲେ କିଏ 
ଦେଖ୍ପାରିବ ଦେବତାକୁ ? ଧର୍ଚନୀ ମା”, ଡଉଲଡାଉଲ କନ୍ଧୁଣୀ ସ୍ତ୍ରୀଟିଏ ପରି ଦିଶେ, 
ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା, ମୁହଁରେ ହଳଦୀ ଜଡ଼ାତେଲ ମଠାମଠି ହୋଇ ଜିକିଜିକି, ବେକରେ ସରୁ 
ସରୁ ନାଲିରଙ୍ଗର କଳା ରଙ୍ଗର ମାଳି ସରି ସରି, ସ୍ନେହରେ କ୍ଷୀର ବୋହିଯାଉଚି । ଧାନ 
କ୍ଷେତରୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକେ, କାନ୍ଦୁର କ୍ଷେତରୁ ମୁହଁ ଦେଖାଏ, ମାଶ୍ରିଆ ବଣରେ ବସିଥାଏ 
ବାଳମୁକୁଳା କରି । 

“ଚ୍ାଣିଚି ମା, ଦିନୁ ଦିନ ହୀନଅବସ୍ଥା ପଡ଼ିବ, ରଇତର ଖଳାର ଫସଲ ବୋହି 
ହୋଇଯିବ ପର ମୁହଁକୁ, କେତେ ଛଟକରେ ଶୋଷି ହୋଇଯିବ କ୍ଷେତର ପାଚି, ଗଶ୍ଡିରେ 
ଲାଗିରହି ସୁଦ୍ଧା ମୁଣ୍ଡଟା ହେବ ପରର, ମଣିଷପଣ ରହିବ ନାହିଁ । ସବୁ ମୁଁ ଜାଣିଛି ତୋ 
ଦୟାରୁ ¦ ଯାହା ହେବାର ହେବ ପଛେ ହେଉ, ମୋ ଦେଖନ୍ତରେ ନୁହେଁ, ଏତେଦିନ ସେବା 
କଲି, ମୋର ମିନତି ରହିବ ନାହିଁ ? 

ଧର୍ତନୀ ମା” ତାଷ -ଉପତ୍ୟକାରେ ଥାଇ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରୁଛି, ପାହାଡ଼ ସେପାଖେ 
ବୀମାରଜା ବସି ବାହାବା ନେଉଛି, ଭଲ ବର୍ଷା କଲା, ଜଙ୍ଗଲ ବାଙ୍କରେ ଧାରେ ଧାରେ 
ଦିଶିଯାଉଛି ଝରଣାର ଆରଶି, ସେଠି ବଣର ଦେବଦେବୀଙ୍କର ତୁଠ ପରା, କିଏ ବାଳ 
ମୁକୁଜାକରି ଶୁଖୋଉଛି, କିଏ ଗୋଡ଼େଇଛି, କିଏ ଖୋଜିବୁଲୁଛି, ଉଦୁଉଦିଆ ଦିନ ଆଲୁଅରେ 
ଦେବତାମାନଙ୍କର ଖେଳ । କେତେ ଅଜଣା ସମ୍ବେଧନ କରି କରି ମନକୁ ମନ କୁଟୁରୁ 
ଭୁଟୁରୁ ହୋଇ ବେଜୁଣୀ ବୁଢ଼ୀ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲା । ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭୁଛି, ମଣିଷ 
ଦିଶୁଛନ୍ତି । ଆପଣାର କେହି ନାହିଁ, ଏହିମାନେ ତା'ର | ଆପଣା ପାଇଁ ଜୀବନ ବଞ୍ଚବା 
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କେବେଠୁ ସେ ଭୁଲିଗଲାଣି, ତା'ର ଦଳହିଁ ତା'ର ସଂସାର । ପତ୍ର ଝଡ଼ିଛି, ବାହି ଭାଟି ଯାଇଛି, 
ଶୁଖ୍ଲା ଥୁଣ୍ଟା ହୋଇ ପଡ଼ି ଦଶଜଣଙ୍କ ଗୋଜିଣା ହେବାରେ ତା'ର ଆନନ୍ଦ 

ଆକାଶର କଥା ଦେବତାଙ୍କ କଥା, - ସବୁରି ମୂଳରେ ତା'ରି ଦଳ, ତା'ରି ସମାଜ । 
ତାଙ୍କରି ଭରସାରେ ମରଣକୁ ଜିଣି ଅକଳନ ବୟସର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଦାଢ଼ରେ ଭୂଇଁରେ ପାଦ 
ମାଡ଼ିଦେଇ ଅଦ୍ୟାପି ସେ ରହିଛି । କେତେ କେତେ ଯାଇଛନ୍ତି, ସେ ଅଛି । ପୁନର୍ଚନ୍ନ ତା'ର 
ଦରକାର ନାହିଁ । 


କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଛୁ ? ବେଜୁଣୀ, ହେ ବେଜୁଣୀ । 

ବିଲ ବାଛିବୁ ବେଜୁଣୀ ? 

“ଶୁଣିବ ନାହିଁ, ତା'ର ଡାକରା ପଡ଼ିଛି ବୋଧହୁଏ, ବେଜୁଣୀ ଦେବତା ଠାନକୁ 
ଯାଉଛି ।” 

ଶୁଣିବାକୁ ତା'ର ଗରଜ ନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ ତା'ର ଆମ୍ମସମ୍ମାନ ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ, 
ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କଡୁ ସେ ବହୁତ ଉଚ୍ଚରେ । ପିଜୁଳିଗଛ ମୂଳେ ରେନ୍ଦ, କାଠକ, ଟିଟି 
ପିଜୁଜି ଖାଉଛନ୍ତି, ଡାଳରେ ବସିଛି ଜଞ୍ଜଇର । 

ଗୋଟାଏ ଗୋରୁକୁ ଦି” ଆଡ଼ୁ ଦି'ଜଣ ଖେଦି ଖେଦି ବଣଆଡ଼କୁ ଗଲେ, ପୁଲମେ 
ଆଉ ବାତ୍ତି ! 

ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତାର ଘରଣୀ ପୁଅକୁ କାଖେଇ ହାଣଶ୍ରିଟିଏ ମୁଣ୍ଡେଇ ବିଲରୁ ଫେରୁଛି, 
ହାକିନାକୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଖେଉଛି, ' ‘ହେଇ ଦେଖ୍‌, ବେଜୁଣୀ । 

ଏକାମୁହାଁ ହୋଇ ବେଜୁଣୀ ଚାଲିଛି, ସବୁ ଦେଖୁଛି, ଅଟକୁ ନାହିଁ । ବିଲ ମଝି ମଝି 
ହିଡ଼େ ହିଡ଼େ ବାଏଁ ଡାହାଣେ ଝାଳ ସର କଳା କଳା ପିଠି ଅସଂଖ୍ୟ ପାଖକୁ ପାଖ, କାମ 
କଲାବେଳର ପାଟି, କାମର ଶଦଦ । ଏହି ତା'ର ପରିଚିତ ପୃଥୁବୀ, ଏହି ପରିସର, ନିତି ନୂଆ, 
ନିତି ପୁରୁଣା । ପ୍ରଜାପତି ପରି ବେଜୁଣୀ ଉଡ଼ିଯାଉଥାଏ, ଚିହୁ। ବନ୍ଧନୀ ଭିତରେ ସେ ସ୍ଵାଧୀନ । 

ଅତଡ଼ା ଉପରୁ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ନାଜିଆ ଭିତରକୁ ପଥରଟାଏ ଗଡ଼େଇ ଲାଗିଥୁଲା 
ପାଶ୍ତୁ ଡିସାରି, ନଇଁପଡ଼ି ଦି' ହାତରେ ପେଲି ଲାଗିଛି । ଦିନରେ ଆଉ ତାରା ଗଣିବା ନାହିଁ, 
ଦିନରେ ତାଷ କାମ | ˆ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଲୁ ବେଜୁଣୀ - ? 

ଅଟକି ଯାଇ ଗୋଟିକିଆ ଦାନ୍ତଟା ହଲେଇ ଦେଇ ବେଜୁଣୀ ଆଁ କଲା, ସେହି ତା'ର 
ବଡ଼ ହସ । ନେଳି ଧୂଆଁଳିଆ ଗହୀର ଆଖ୍‌ ଉପରେ କୁଞ୍ଚ କୁଞ୍ଚ ହୋଇ ହଳଦିଆ ଚମ 
ଓହଳିଛି, ଗହୀର ହୋଇ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ହୋଇ ରହିଯାଇଛି ବର୍ଷ ବର୍ଷର ବାର ଅନିଭୋଗ । 

ବେଜୁଣୀର ପ୍ରସନ୍ନ ହସ । 

ହଜିଲା ଇତିହାସର ଧୂଳି ମେଞ୍ଚାଏ । 
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' ' କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ ବେଜୁଣୀ ଛଣେ ବସ, ଛଣେ ରହ |  ଡିସାରି ବଡ଼ ବଡ଼ ନିଶ୍ଵାସ 
ମାରିଲା । ଅଣ୍ଟାରୁ ଧୂଆଁପତ୍ର ବାହାର କଲା । ମନକୁମନ କହିଲାଗିଲା, ଭାରି ପାଣି, 
ହେଇତ ମୋଟେ ରୋହିଣୀର ଆରମ୍ଭ, ବହୁତ ମେଘ ବର୍ଷିବ ଏବର୍ଷ ।”? ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହୋଇ ବେଜୁଣୀ ଗୋଟାଏ ପଥର ଉପରେ ବସିରହିଲା । ଡିସାରି ତାଷ ବେଉଷା କଥା 
ଆଲୋଚନା କଲା, ଭଲ ଫସଲ ହେବ, ଗୋରୁ ମଡ଼କ ନାହିଁ ! କଥା ମଝିରେ ବେଜୁଣୀ 
ବସି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା, ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି କହିଲା, “ ଭଲ ନାହିଁ, ଭଲ ନାହିଁ ।” 

*ବଘେଇ ଲାଗିବ ? ବାଘ ମାତିବ କହୁଚୁ ? ? ଘଞ୍ଚ ଅରଣ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ଡିସାରି 
କହିଲା ! ବେଜୁଣୀ ଉଦାସ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼େ ଅନେଇ ଦେଲା, ଜୋର୍‌ରେ ଜୋର୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇ କହିଲା, “ କିଛି ଭଲ ନାହିଁ ।”” ଉଠି ଚାଲିଗଲା । ଡିସାରି ପଛରୁ ଅନାଇଲା, ପର୍ବତ 
ଆଡ଼କୁ ବେଜୁଣୀ ଚାଲିଛି ପର୍ବତ ଢାଲୁରେ ସୁଆ କ୍ଷେତରେ ମାଣ୍ଡିଆ କ୍ଷେତରେ ମଣିଷ 
ଅଛନ୍ତି । ଅଟକୁ ନାହିଁ, ସିଧା ଚାଲିଯାଉଛି ସେ, କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି । ମନକୁ ମନ ଡିସାରି 
କହିଲା, “ବାୟା, ବାୟା ଲାଗିଛି ।”? ତା'ର ପଥର ଗଡ଼େଇବାରେ ଲାଗିଗଲା ¦ ଖରା ଫିକା 
ପଡ଼ିଗଲାଣି । ସାନ ମେଘ ଖଣ୍ଡେ ପର୍ବତ କରେ କରେ ଧୂଆଁ ଖେଳେଇ ଖେଳେଇ ଆସୁଛି, 
ପାଣି ବରଷିବା ଆଗରୁ ପଥର ଖଣ୍ଡକ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପକେଇବା ଦରକାର । 

“* ' ଭଲ ହେବ ନାହିଁ ।” '- ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ସେପରି ଭାବନ୍ତି । ବୁଢ଼ାଳିଆ ଦିନବେଳେ ଭୂତ 
ଦେଖନ୍ତି, ଅକାରଣରେ ଅମଙ୍ଗଳ ଆଶଂକା କରି ନିଜେ ଡରନ୍ତି, ପରକୁ ଡରାନ୍ତି । 

ତାଷ ଜମି ଭର୍ରି ହୋଇଛି, ଉଛୁଳି ଉଠୁଛି ଫସଲ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାଷୀର ଛାତି । ଭଲ 
ନ ହେବାକୁ କୌଣସି କାରଣ ପାଇଲା ନାହିଁ ଡିସାରି । କାମରେ ମନ ଦେଲା । 

ବେଜୁଣୀ ପର୍ବତ ପାଖେ ପହଞ୍ଚଗଲା, ତାଷ ଗୁଡ଼ିଆର ହିଡ଼ ପରି ଠିଆ ହୋଇଥୁବା 
ପର୍ବତରୁ ଠାଏ । ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ ଲଦାଲଦି, ମଝିରେ ତିନିକୋଣିଆଁ ହୋଇ ଉପରଯାକେ 
ଉଠିଯାଇଛି ଅରାଏ ପୋଡ଼ୁ ହୋଇଥୁବା ଜମି, ସେଥୁରେ ବାରଜଣଙ୍କର ତାଷ, ଲୋକ 
ଅଛନ୍ତି । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା କାମ କରି କରି ବୁଲୁଛି । 

ଦିଉଡ଼ ପଚାରିଲା, “ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ ବେଜୁଣୀ,” - ଥଟା କରି କହିଲା, ' କାଠ 
ପତର ଆଣିଯିବୁକି ?”? ବେଜୁଣୀ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ଏକା ଦୃଷ୍ଟିରେ ସାଓତାକୁ ଅନେଇଁ 
ରହିଲା, କିଛି କହିଲା ନାହିଁ, ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ! ଢାଲୁ ଉପରେ ଅଳ୍ପ ଉଚ୍ଚକୁ 
ଚଢ଼ିଗଲା । ଗାଁ -ପର୍ବତ ଶିଖର ଉପରୁ, ତାଷଗୁଡ଼ିଆର ଭିନ ଭିନ୍ନ ନୂଆ ଦିଗରୁ ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ 
ମଣିଷଙ୍କ କାମର ଭୂଇଁକୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ, ନୂଆ ନୂଆ ଧାରଣା ଆସେ । 

ଏତେ ଲୋକ କାମ କରୁଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଏକା ଘରର । ଉପରେ ଲୋକ ତଳେ ଲୋକ 
ସମସ୍ତେ ଭାଇ ଭାଇ । ଆକାଶରେ ଧର୍ମୁଁ ଅଛି, ତଳେ ଅଛି ଧର୍ତନୀ, ଦୁଇ ଦେବତାଙ୍କର 
ଛୁଆପିଲା ହୋଇ ସଂସାରରେ ଏକାଘରକେ ଏତେ ମଣିଷ । ସୁନ୍ଦର ପୃଥୁବୀ ! ଏହି ତା'ର 
ଘର । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୯୫ 


ଖରା କେତେ ଢଳି ଗଲାଣି, ଘର ବାହୁଡ଼ାଶି ଖରାର ଧାସ ପର୍ବତ ରାଜ୍ୟରେ ନାନା 
ଜାତି ରଙ୍ଗ ଅଜାଡ଼ିଦେଇଛି । ତଥାପି, ସବୁ ଚିତ୍ର ଉପରେ ଯେପରିକି ଧୀରେ ଧୀରେ ମଉଳି 
ପଡ଼ିବାର ନିଭି ଆସିବାର ସୂଚନା, ଏ ଦୃଶ୍ୟ ରହିବ ନାହିଁ, ସବୁ ନିଭିଯିବ । ଏତିକି ଉଞ୍ଚରୁ 
ଏହିପରି ସମୟରେ ଚିନ୍ତାର ଆଖ ଖୋଲିଦେଇ ଦେଖୁଗଲେ ଖାଲି ଉଦାସ ଲାଗେ । 
ଗୋଟାଏ ପାଖରୁ ଆକାଶରେ ଅଙ୍ଗାର ବୋଳି ବୋଳି ତଳେ ଧୂଆଁ କୁହୁଳେଇ କୁହୁଳେଇ 
ମେଘ ଖଣ୍ଡେ, ହାଲୁକେ ହାଲୁକେ ଉଡ଼ି ଆସୁଛି, ଏମିତି ବେଳରେ କେଉଁ କନ୍ଦି ବିକନ୍ଦିରୁ 
ମନ ଭିତରର ହଜିଲା ଚିନ୍ତା କାନ୍ଦୁରା ଚିନ୍ତା ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ପୁଣି ପାଖକୁ ଆସେ, ବେଜୁଣୀ ଆଉ 
ବେଜୁଣୀ ହୋଇ ରହେ ନାହିଁ, ହୁଏ କେବଳ ଗୋଟାଏ ଶୁଖ୍ଲା ମଣିଷ । ଏହି ବେଳ କାଳରୁ 
ଛବିକୁ ପିଠିଆଡ଼େ ଟାଙ୍ଗଦେଇ କେତେ କ୍ଷେତ ପୁଣି ଅତୀତର ଅନ୍ଧାରରୁ ଗଢ଼ି ହୋଇ 
ହୋଇ ଉପରକୁ ଉଠେ, ନିଛାଟିଆ ସାବୁଜା ଭିତରେ ଗୋଟିକିଆ। ନାଲି ଫପୁଲପରି ଆଖୁକୁ 
ବାନ୍ଧିରଖେ, ଶୁଖୂଲା ହାଡ଼ ଚମର ଖୋଳପା ଭିତରେ ଅନହୁତି ଆସେ ଅନୁଭୂତି, ବେଜୁଣୀ 
ଆପଣା ମନର କଥା ଶୁଣେ । 


କେଉଁ ପୁରୁଣା କାଳର କାହାଣୀ ସେ କାହିଁ ଆଜି ତା'ର ଛାଇ ବର୍ଣ୍ଣ । କେବେ ବୃଢ଼ୀ 
ବେଜୁଣୀ ଧାଂଡ଼ୀ ହୋଇଥଲା । ଦିଉଡ଼କୁ ଦେଖ୍ଲେ ସରବୁ ସାଓତା ମନେପଡ଼େ । ଧାଂଡ଼ୀ 
ଦିନ ଯାଇଛି, ସରବୁ ସାଓତା ଯାଇଛି, ସବୁ ଯାଇ ଯାଇ ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଆସୁଛି ଯାଉଛି ଚିହ୍ନା 
ପୃଥୁବୀରେ ଚିହୁନ। ଦୃଶ୍ୟ, ଚିହାା ଖେଳ, ଧାଂଢ଼ୀ ଦିନ ଆଉ ଆସୁ ନାହିଁ । 

ସରବୁ ସାଓତା ଧାଂଡ଼ା ହୋଇଥୁଲା, ଯେତେ ଭାବିଲେ ଏହି ନିରୋଳା ବେଳ ସଙ୍ଗେ 
ବୁଢ଼ା ସରବୁ ଆଉ ଖାପେ ନାହିଁ । ସେ କାଳର ଯୁବା ଆସି ପଚାରେ, ˆ କାହିଁ ସକ ହୋଇ 
ନାହୁଁ, ବଣ ବୁଲି ଆଜି ଆଉ ଯିବା ନାହିଁ, ମିଛରେ ଆମ ଖାରି ଖାଇଦେଇ ସମ୍ବର ଜୀଆଦ 
ପଜଳେଇବେ ?” ତାହାରି ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ଗେ ପଥର ଡେଇଁ ପର୍ବତର ଫାଟ ଆଉ ଉଠାଣି 
ଉପରେ ହରିଣୀ ପରି ଧାଇଁ ବୁଲିବାର ନିଶା ! କଣ ମିଳିଲା ତହିଁରୁ, ପ୍ରତିଦାନ ଖୋଜି 
ଅଭିମାନର ତାତିରେ ଆପଣାକୁ ଅଦିନରେ ଝାଉଁଳେଇ ପକେଇ ନାହିଁ, ଧୀରେ ଧୀରେ 
ପଥର ହୋଇଛି, ପଥର | 

“ସୁନ୍ଦର ଚାଲି ତୋର, ଚାଲୁ ନାହିଁ ତ ନାବୁ । 

ଏତେ ଅନା ନାହିଁତ ମତେ, ଅନେଇଁଲେ ମୋର ନିଘା ଭାର୍ଗିଯିବ ଜାଣିଥା ଜନ୍ମ 
ପଳେଇବ । 

ନା, ଆଉ ଦିନେ ତତେ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିବି ନାହିଁ, ତୁ ଆସିଲେ କେଉଁଥ୍‌ରେ ମୋର 
ମନ ଲାଗିବ ନାହିଁ 

ସମ୍ବର ଜୀଆଦ ଖାରି ଖାଉ ଖାଉ ଶବ୍ଦ ବାରିଦେଇ ପଳାନ୍ତି, ତାହାରି ମୁହଁକୁ ଅନେଇ 
ଅନେଇ ବସି ରହିଥାଏ ମଣିଷଟା, ବିହୁଳ ଆଖରେ ପଲକ ପଡ଼ିଲା ପରି ଦିଶେ ନାହିଁ, 
ଦେହରେ ଲହଡ଼ି ଖେଳିଯାଏ, ହସ ଉଛୁଳି ପଡ଼େ । 
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୩୯୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଆଛୁ ହଉ ତେବେ ଆଉ ଶିକାର ନାହିଁ ଚାଲ ସେ ଚଟାଣ ଉପରେ ବସିବା, ଉଠ 
ଉଠ - 

ଆଉ ଟିକିଏ ବାକୁ, ଛାଡ଼ିଛାଡ଼ିକା ଶାଳଗଛ ଉପରେ ଲଦାଲଦି ହୋଇ ଶିଆଳିଲଟାର 
ଚାଳକୁଆ, ତାହାରି ତଳେ ଓସାର ଚଟାଣ, ମୁହଁ ପାଖେ ଖୋଲା ପର୍ବତର ଅତଡ଼ା ଦିଶେ 
ଚାଷ ଉପତ୍ୟକା ଦିଶେ, ଚାଷୀ ରାଇଜର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଭାତହାଣ୍ଡି ପରି । 

ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସେଠି ଭଲ ଦିଶେ । 

ସେହି ଯୌବନର ତୀର୍ଥ, ଆହୁରି ଟିକିଏ, ଆହୁରି ଟିକିଏ ବାକୁ । 

ସରବୃ ସାଓତା ତା'ର ହେଲା ନାହିଁ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଜି ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ମଣିଷର ମନ 
ଯେତେଠି ହେଲେ ସବୁଠି ଲାଖୁଯାଏ ନାହିଁ । ଘର କଲା ନାହିଁ, କେମିତି କେମିତି ହୋଇ 
ରକ୍ତର ତେଜରେ ଶୀତଳି ପଡ଼ିଗଲା, ସେ ମୁହ, ସେ ଆଖୁ ସେ ଦେହ ଗଲା କୁଆଡ଼େ । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସଂସାର ଉପରୁ ମୁଣ୍ଡ ଉଠେଇନେଇ ଦେବତା ରାଇଜରେ ସେ ଧାନ 
ଲଗେଇଲା । ସ୍ବାମୀ ନାହିଁ, ସନ୍ତାନ ନାହାନ୍ତି, ଦେବତାଙ୍କ ବାହନ, ଗାଁର ବେଜୁଣୀ । 


ହେଇତି ତଳେ, ଦିଉଡ଼ ସାଓଁତା କାମରେ ଲାଗିଛି, ଉପରେ ଲୋକ; ତଳେ ଲୋକ, 
ପୋଡ଼ହେଲା ଅଞ୍ଚଳରେ ଭାଲୁପରି ଗଛ ବଢ଼ିଛି, ବଛାବଛି କାମ ବହୁତ ବେଶି । ବେଜୁଣୀ 
ବାକୁ ଚାଲିଗଲା । ବର୍ଷା ସବୁ ପ୍ରଳୟ କରିଦେଇଛି, ଫଡ଼ା ଫଡ଼ା ହୋଇ ମାଟି ଧୋଇଯାଇଛି, 
ଉପରୁ ବୋହି ଆସିଥ୍‌ବା ପାଣି ସୁଅରେ ବାଟେ ବାଟେ ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ପଥର କୁଢ଼ କୁଢ଼। 
ଚିହ୍ନାବାଟରେ ଅରମା ବଢ଼ିଛି, ଅଚିହା ବାଟ ଫିଟିଯାଇଛି, ସବୁ ନୂଆ, ପର୍ବତର ବିସୟ । 
ଚାଷ ଜମି କରେ କରେ ପର୍ବତର ନଇଁଲା କାନ୍ଧରେ ଜଙ୍ଗଲ ଠିଆ ହୋଇଛି । ନାନା ଜାତି 
କକୋଡ଼ି ଫର୍ଣ୍ ବଣରେ ତଳ ଭୂଇଁର ଦନ୍ଧଡ଼ା ପଥର ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଖାଲି ଚଟାଣରେ 
ଜାତିଜାତିକା ଶିଉଳିର ଗଦି । ଅଥାନ ଥାନେ ହଠାତ୍ଵ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଫୁଲ ସରଳ ବର୍ଣ୍ଣର 
ପେଛା ପେଛା ହୋଇ ବାଘନଖୀ ଫୁଲ ଲଟକିଛି ଗଛର ଗଶ୍ଡିରେ, କୁଲାପରି କାଠଛତୁ, 
ସାବଜା ଧଳା ହାତୀ କାନ ପରି ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ଗଛର ପତ୍ର । ଫାଳକେ ଖରା ପତ୍ର ସନ୍ଧି ସନ୍ଧି 
ଉଙ୍କିମାରୁଛି, ଫାଳକେ ମେଘ ଘୋଡ଼ୋଉଛି, ମୋଡ଼ିହୋଇ ଧୂଆଁ ଆସୁଛି । ଚଲା ମେଘ 
ଦି” ଟୋପା ଝାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯିବ, ବେଜୁଣୀ ଭାବିଲା । ଛାକୁ ଛା ପାଦ ପଡ଼ିଗଲା ସେହି 
ଚତରା ଚଟାଣ ଆଡ଼କୁ ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । 

ଚଟାଣ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ବେଜୁଣୀ ଅସ୍ତାନ ମୁହଁ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ 
ରହିଲା । ଆଜି ବି ସୁନ୍ଦର, ଠିକ୍‌ ସେହିଦିନପରି ସୁନ୍ଦର, କିନ୍ତ ସେଦିନ ନାହିଁ । ଦୂରର 
ଭାତହାଣ୍ଡି ପରି ଉପତ୍ୟକା ସେପାରି ଲହଡ଼ିମାଳ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ରହିଲା । କେଡ଼େ 
ନିଃଶବ୍ଦ, କେଡ଼େ ନିଛାଟିଆ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଆସିଲା ଦି'ଟା, କୋରଡ଼ପରି ଆଖୁରେ ଅନ୍ଧାରି 
ମାୟା ଖୁନ୍ଦିହେଲା । ସବୁ ସେହିଦିନ ପରି ସତେ, କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ଚାଲିଗଲା, ଦିନ ଗଣିହେଲା 
ନାହିଁ, ଦଉଡ଼ି ଗଣ୍ଠି ମାନିଲା ନାହିଁ, ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ିଗଲା, ସବୁ ଶେଷ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୯୭ 


ନିତି ଏହି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଉଁଛି, ନିତି ଚାଲିଯାଉଛି ସେ ପାଖକୁ, ସବୁଦିନେ ଧର୍ଚନୀ ଉପରେ 
ପାଦଭରା ଦେଇ ଏକା ଅବସ୍ଥାରେ ଖରାର ଆତଯାତକୁ ଦେଖୁବାକୁ କାହାରି କିମିଆ 
ନାହିଁ, ଦେବତା ହାତରେ ଚାବିକାଠି, ମଣିଷ ତା'ର ଖେଳନାକଣ୍ଢେଇ । 

ସେ ବେଜୁଣୀ ହୋଇଛି, ଦେବତାଙ୍କ ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଜଚିଛି, ତଥାପି ବେଡ଼ି ବନ୍ଧାହୋର 
ପଡ଼ିରହିଛି ସେ ମଣିଷର ଦୁର୍ବଳତାରେ । 

ସବୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇଛି ସଂସାରର ଯେତେ ଭୋଗ ବିଳାସ, ମଣିଷର ସୁଖର 
ଘରକରଣା, ସଂସାରୀର ଧାରଣା | ତ୍ୟାଗ କରିଛି ସୁଆଦ ଭୁଲି ସଂଯମ ସଞ୍ଚ୍‌ ଦେବତା 
ପାଦରେ ନିଜକୁ ପାଣି ଛଡ଼ାଇ ହୋଇଥୂଲା ବେଜୁଣୀ । ଏ ପୁରୁଣା ଚଟାଣ ଉପରେ ପୁରୁଣା 
ଦୃଶ୍ୟ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ରଖୁ ନିରୋଳା ନିଛାଟିଆରେ ଆପଣା ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା ହେଲାବେଳେ 
ସେ ବିଶ୍ଵାସ ବି ରହେ ନାହିଁ । 


ଠକି ହୋଇ ହୋଇ ବୃଢ଼ୀ ହୋଇଛି, ମନ ଚେତେଇ ଦିଏ ସବୁ ଫାଙ୍କ । 


ସେପାଖ ମେଘଟା ଅନ୍ଧାର କରି ଆସିଲା । ନିମିଷକେ ଖରା ନିଭିଗଲା । ଉପର 
ଆକାଶ ଚିକ୍କଣ କଳା, କ୍ଷେତ ଉପରେ ଫଳଜେରା ବେଳର ଛାଇ ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ିଛି । 
ଆକାଶର ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ୁ ହାରପରି ଟାଙ୍ଗି ହୋଇ ଝୁଲି ଝୁଲି ଉଡ଼ିଗଲେ ପଲେ ଧଳା ବଗ, 
ଚିକ୍‌ କଣ କଳାତଳେ, ମୁହଁଟେକି ସେହିଆଡ଼କୁ ବେଜୁଣୀ ଅନେଇଁ ରହିଲା । ମୁହୂ 
ଆପଣାକୁ ଭୁଲି ମୁହୃୁରେ ପୁଣି ହଜିଲା ହାହାକାରର ରାଗିଣୀ ଫେରାଇଆଣି ବେଜୁଣୀ ସ୍ଥିର 
ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା । ମେଘର ଧୂଆଁ ପାଖକୁ ଆସୁଛି, ତା'ର ଦକା ନାହିଁ କି ଭୟ 
ନାହିଁ । ଓଦା ବାସ୍କା । ଓଦା ବୋତକ ଗନ୍ଧ, ଫୁର୍‌କୁଟିଆ ଗନ୍ଧ, ମଢ଼ ପୋଡ଼ିଲା ପରି ପୁଣି 
ସଢ଼ା ମଢ଼ପରି ଏକାଠି ମିଶାମିଶି । ପାଖେଇ ଆସୁଛି । କାଳଖୁଣ୍ଟ ଗଛର ଫୁଲ ହୋଇଥୁ୍‌ବ । 
ପାଖେଇ ଆସୁଛି, ଟପର ଟପର ବରଷାର ଶବ୍ଦ କତିକି କତି, ଚାରିଆଡ଼ କଳାଘୁମର | 
ବଗ ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି । ହେଇ, ଚାରିଆଡ଼ ଧଳା ହୋଇଗଲା |! 


ହଠାତ୍ଵ, ଅନ୍ୟମନସ୍କ ବେଜୁଣୀ ଚମକିପଡ଼ି ଭୂଇଁ ଉପରୁ ଟେକି ହୋଇଗଲା କାହାର 
ବଜ୍ର ବନ୍ଧନରେ ! ତୋଫାନ ସାଙ୍ଗେ ମିଶିଯାଇ କୁଆଡ଼େ ସେ ଟାଣିହୋଇ ଚାଲିଛି । ସବୁ 
ବଳ ଏକାଠିକରି ବୃଢ଼ୀଟି ତିନିଥର ରଡ଼ିଛାଡ଼ିଲା, ତା'ପରେ ଚେତା ବୃଡ଼ିଯାଇ ଆଖ୍‌ 
ବୁଜିଦେଲା । ମଣିଷଖ୍‌ଆ ପଟାଳିଆ ବାଘ ବେଜୁଣୀକି ଜାକିଧରି ଖେପା ମାରି ମାରି 
ଚଢ଼ିଗଲା ପର୍ବତ ଉପରକୁ । କେତେବେଳ ପରେ, ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଚେଇଁଉଠି ବିଜିବିଳେଇଲା 
ପରି ବୁଢ଼ୀ ଆହୁରି ଦିଥର ରଡ଼ିଲା, ଶେଷର ବୋବାଳି ତଣ୍ଟି ଭିତରେ ଘଡ଼ଘଡ଼ ହୋଇ 
ମରିଗଲା । ମଣିଷକୁ ତଳେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଗର୍ଜ୍ନକରି କୁଦିଆସି ବାଘ ମାଡ଼ିବସିଲା । 

ଭସା ମେଘ ଟିକିଏ ବରଷି ଦେଇ ଭାସି ଚାଲିଗଲା । 


ବେଜୁଣୀ ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ 
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୩୯୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ମେଘବେଳେ ମୁହଁମାଡ଼ି ଗଛତଳେ ବସି ରହିଲାବେଳେ ବର୍ଷାର ରାଉ ରାଉ ସାଇଁ 
ସାଇଁ ଭିତରେ ଅସ୍ବାଭାବିକ କିଳିକିଳା ରଡ଼ି କେହି କେହି ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ, କେହି ସେତେ ନିଘା 
କରି ନାହିଁ, ଜଙ୍ଗଲରେ ଘରକରି ରହିଲେ ବି ଜଙ୍ଗଲର ସବୁ ତତ୍ସ କେହି ବୁଝେ ନାହିଁ, 
କେତେ ପ୍ରକାର ବଣର ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ, ତେଣିକି ମନଦେଇ ପ୍ରତି ଖଡ଼ ଖଡ଼ରେ ଚମକିଲେ 
କାମ କରି ହୁଏ ନାହିଁ । 


ଦୂରରେ ହଳଦିଆ ଖରା ପର୍ବତର ଫାଳକେ ଝଲସିଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ଖରା ମାଡ଼ି 
ଆସିଲା । ପାଣି ଉପରେ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି । ବେଜୁଣୀ ଦେଖୁଥାନ୍ତା, ଧର୍ତଚନୀ ମାଂ ସଞ୍ଜ 
ଗାଧୁଆ ଗାଧେଇ ଖରାରେ ଠିଆ ହୋଇଛି, ଦର୍ମୁ ଟେକି ଧରିଛି ସାତବର୍ଣ୍ଣର ଧନୁ, କି 
ସୁନ୍ଦର, କି ସୁନ୍ଦର ! ଦୟା କରିଥା ଦେବତା, ତୋର ପାଦୁକା ଶୀତଳ ଥାଜ | ଏହି ରତରତ 
ଖରାରେ କାମ ସରିବାର ସଂକେତ ଏହି ଆଲୁଅ ଟିକକ ମରିଯିବ, ତା'ପରେ ଘର 
ବାହୁଡ଼ାଣି । ହଠାତ ନାନା ଜାତି ଶବ୍ଦରେ ଚାରିଆଡ଼ ମୁଖରିତ ହେଲା, ପର୍ବତ ତଳେ 
ମୟୂର ମୟୂରୀ ଦିନଯାକର ସରାସରି ନାଟ ଲଗେଇ ଦେଇ ଡକାଡକି ହେଲେ ମ୍ୟାଓ 
ମ୍ୟାଓ । ବୁଦାରେ ଗଛରେ ଟିକିଟିକି ଚଢ଼େଇ ସ୍ଵରଲିପିର ଭଗ୍ନାଂଶ ପରି, ପଞ୍ଚ ପଞ୍ଚ 
ଚଢ଼େଇ ଗଛକୁ ଗଛ ଉଡ଼ି ବୁଲିଲେ, ତାଷ ଉପତ୍ୟକାରୁ ଉଠିଲା ଟୋକାଟୋକୀଙ୍କ 
ଘେନାଘେନି ସଙ୍ଗୀତ । ଦିନ ଶେଷର ଖରାରେ ଚାରିଆଡ଼ ହସିଉଠୁଛି, ସୂର୍ଯ୍ୟ ନଇଁ ଯାଉଛି 
ପର୍ବତର ମୁକୁଟ ଆଡ଼କୁ, ଗିରିଶ୍ୃଙ୍ଗତି ମେଘର ପଗଡ଼ିରେ ଅପରୂପ ରଙ୍ଗର ବିନ୍ୟାସ । 


ପାହାଡ଼ ଉପରେ କିଏ ଜଣେ ପଚାରିଲା ବେଜୁଣୀ କାହିଁ, ବେଚୁଣୀ କାହିଁ ? କେତେଜଣ 
ଏକାଠି ପଚାରିଲେ ବେଜୁଣୀ କୁଆଡ଼େ ଗଲା । ବେଳ ସରିଆସୁଛି । ଲୋକେ କହିଲେ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ମେଘ ଆସିବା ଆଗରୁ ଏଇ ବଣର ଧଡ଼ି ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲା ବୃଢ଼ୀଟି । 
ସାତ ପାଞ୍ଚ ହୋଇ ବଣ ପାଖକୁ ଯାଇ ଡାକିଲେ, ‘ ବେଜୁଣୀଂ ‘ବେଳକୁଣୀ” -ଢବାବ ନାହିଁ । 
କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ପକେଇ ବେଜୁଣୀ ବେଳୁଣୀ ରଡ଼ିରଡ଼ିକା ଥୋକାଏ ଚଟାଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 


— — = 


ମୋହିଁଗଲେ, ମନ୍ଦାର ଫୁଲ ଛିଣ୍ଡି ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିଛି । 


ସରୁ ନାଲି ମାଳିରୁ ଖଣ୍ଡେ ଛାତିଏ ଉଞ୍ଚରେ ବୁଦାର ଥୁଣ୍ଟାରେ ଲଟକିଛି, ଓଦା ବଣରେ 
ଫୁରୁକୁଟିଆ ସଢ଼ା ଗନ୍ଧ ଲାଗିରହିଛି, ଆଉ ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ । ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଲୋକେ ଫେରି 
ଆସିଲେ । ହାତମୁଠାକୁ ଶିଙ୍ଗାକରି ଫୁଙ୍କିଲେ, ତଳର ଉପତ୍ୟକାକୁ କୁହାଟ ଛାଡ଼ିଲେ । 
ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଲୋକ ଜମାହେଲେ, ମୁହଁ ହାତ ହଲେଇ କେବଳ ତର୍କ, ମନରେ ଅଜଣା ଭୟ, 
ଆଶଙ୍କା । କିଏ ଧାଇଁ ଯାଇ ପାଖ ଖୋଲ ଭିତରୁ ମଇଁଷି ଆଳ ସହିତ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ 
ମଇଁଷି ଗୋଠ ଅଡ଼େଇ ଆଣିଲା । ଖରା ମରି ମରି ଆସୁଥାଏ, ଆଗରେ ମଇଁଷି ଗୋଠ 
ଅଡ଼େଇ ଅଡ଼େଇ ପଛରେ ଟାଙ୍ଗିଆ, ବାଡ଼ିଧରି ହୋହା ପାଟିକରି ଗଛରେ ବାଡ଼ି ପିଟି ପିଟି 
ଦଳେ ମଣିଷ ବଣରେ ପଶିଲେ । ବେଶି ଦୂର ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବୁଦାର ଡାଳରେ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୩୯୯ 


ବେଜୁଣୀର ନାଲି କର୍‌ହିଆ ଖଣ୍ଡି ଛିଠ୍ତି ଯାଇ ଲାଖୁଛି, ପବନରେ ବାଘ ଗନ୍ଧ । ଟିକିଏ 
ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ପଥର ଉପରେ ଆହୁରି ମାଳି ପଡ଼ିଛି, ରକ୍ତ ପଡ଼ିଛି, ଲଣ୍ଡା ଓଦା ମାଟିରେ 
ଘୋଷରା ପଡ଼ିଯାଇଛି ଢାଲୁ କାଛରେ ଉପରକୁ | ସେହି ରକ୍ତ ପଡ଼ିବା ଜାଗାରେ ଠିଆହେଲା 
ବେଳକୁ ଉପରୁ ଶୁଭିଲା ମହାବଳ ବାଘର ବିରକ୍ତିର ସାନ ଗର୍ଚ୍ଚନ । ତା'ପରେ ମଇଁଷିମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ଭୟଙ୍କର ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ି ପଟେ ମଇଁଷିପରି ଆପଣାକୁ ଫୁଲେଇ ଦେଇ ମହାବଳ 
ଉଠି ଠିଆହେଲା । ମଇଁଷି ପଛରେ କାଠ ହୋଇ ସମସ୍ତେ ଠିଆ ହେଲେ, କପାଳରେ ହାତ 
ଯୋଡ଼ି ଗୁହାରି କଲେ, “ମହାପ୍ରଭୁ, ମହାପ୍ରଭୁ, ଆମ ଉପରେ ରାଗ ନାହିଁ ଦୟା କର 
ମହାପ୍ରଭୁ ।”” ଉପରୁ ତଳକୁ ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ ଆପଣାର ପରାକ୍ରମ ବୁଝେଇ ଦେଇ 
ମହାବଳ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲ।, ତା'ପରେ ଗଛର ପତ୍ର ଝଡ଼େଇ ଦେଇ ଛାତି କମ୍ପେଇ 
ଦେଇ ଆହୁରି ଦି'ଟା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା, ବିଜୁଳି ବେଗରେ ତା'ର ଦେହଯାକ କ”ଣ ଢେଉ 
ଖେଳିଗଲା, ପାଟି ଦେଖେଇ ଲାଞ୍ଜକୁ ତଳେ ପିଟି ଗୋଟାଏ କରକୁ ବାଘ କୁଦା ମାରିଲା, 
ସମସ୍ତେ ବକାପରି ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି, ମୁହଁକୁ ଝାଡ଼ିଦେଇ ପଟାଳିଆ ବାଘ କରପଟିଆ 
ଗୋଟାଏ ପଥର ସନ୍ଧିର ଖାଲ ଭିତରୁ ବୁଢ଼ୀ ବେଜୁଣୀର ବିକଳାଙ୍ଗ ଶବକୁ ଉଠେଇ 
ନେଲା, ଝିଟିପିଟି ଝରିପୋକ ବୋହିନେଲା ପରି ମୁହଁରେ ଧରି ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ପର୍ବତର 
କାନ୍7େ କାନ୍ଷେ ବୋହିନେଇ ଚାଲିଗଲା ରକ୍ତ ଝରଝର ଲାସ୍‌୍ଟାକୁ । 


ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଥାନ୍ତି, ପାଟି ଫିଟୁ ନ ଥାଏ, ନେଲା ନେଲା ବୋଲି ସୁଵ୍ଧା କାହାରି 
ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରୁ ନ ଥାଏ, ନିର୍ଭୟରେ ଖେପା ମାରି ମାରି ପଟାଳିଆ ବାଘ ଚାଲିଗଲା । 


ଆଖୁ୍ରୁ ଅନ୍ତର ହେଲା ଉତ୍ତାରୁ ଲୋକେ ଚହଳ ପକେଇଲେ, ବାଘ ଯିବା ବାଟକୁ 
ଅନେଇଁ ଟା ଆ ଉଞ୍ଚେଇ ବାଡ଼ି ହଲେଇ ହୋ ହୋ କଲେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହୋଇଯାଇଥାଏ, 
ବଣ ଦେଶ ଉପରେ ବିଷଣ୍ଡ ଛାଇ, - ଡିସାରି କହିଲା - “ ତୁନି ହ, ପାଟି କର ନାହିଁ, 
ନିରାପଦରେ ଆଗ ଘରେ ପହଞ୍ଚ, ବାଘଡୁମା ଓଗାଳିବ ।” 

ବାଘଡୁମା ବାଘ ଖାଇଥ୍‌ବା ମଣିଷର ପ୍ରେତାତ୍ମା - ବାଘକୁ ଯେତେ ଡର ନାହିଁ 
ବାଘଡୁମାକୁ ତା'ଠୁ ବଳିକରି । ନିଜେ ମଲା ବୋଲି ବଞ୍ଚୁଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରତି ତା'ର 
ଭାରି ରର୍ଷା, ବାଟ ଭୁଲେଇବ, ଡରେଇବ, ଆପଦ ପକେଇବ । ନାଲି ପାଟି, ନାଲି 
ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡ ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ପିଲାଟିଏ ରୂପରେ ବାଘର ଲାଞ୍ଜ ଉପରେ ସବାର 
ହୋଇ ବାଘକୁ ବୁବି ଶିଖେଇବ କେଉଁ କଦରରେ କେଉଁ ଲୋକଟାକୁ ଖାଇବାକୁ ହେବ । 
ରାତି ଆସୁଛି, ବାଟେ ଘାଟେ ବେଜୁଣୀର ବାଘଡୁମା ବୁଲି ଲାଗିଥ୍ବ, ଭେଟେଣା ହେବା 
ବିଚିତ୍ର ନୁହେଁ । 

ମଇଁଷି ଆଳ ଗୋଠ ଅଡ଼େଇନେଲା । ମୁଣ୍ଡପୋତି ଏକାଠି ମେଞ୍ଚମାଞ୍ଚ ହୋଇ ତରତର 
କରି ମିଣିଆପାୟୁ ଗାଁଲୋକ ଘରକୁ ଫେରିଲେ । କାହାର ଗୋଡ଼ ଖସେ । କିଏ ଡାଳଖଣ୍ଡେ 
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ପତ୍ରଟାଏ ଝୁଣ୍ଟି ଚମକିପଡ଼ି ଡିଆଁଟାଏ ମାରେ, କିଏ ଦୂରର ଅନ୍ଧାରୁଆ ବୁଦା ଆଡ଼କୁ 
ଆଇୁଠି ଦେଖେଇ ସାଙ୍ଗୀମାନଙ୍କୁ ଅଟକାଏ, ନିଶ୍ଵାସ ବନ୍ଦକରି ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ଆଖ୍‌ 
ମୁନେଇଁ ଦେଇ ଲୋକେ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି, ବାହାରେ ଗୋଟାଏ ବିଲୁଆ | 

ଏମିତି ପଡ଼ିଉଠି ବାଟ କଟିଗଲା, ଉପରୁ ଗାଁର ଆଲୁଅ ସାହସ ଦେଲା, ଗାଁ ପର୍ବତ 
ଢାଲୁରେ ପାଦ ଦେଲାମାତ୍ରେ ପାଟି କରି କରି ଯେଝା ବାଟେ ଯେଝା । ଆଗ ଆଗ ଯାଇ 
ଆପଣା ଘରେ ଆଜି ଦିନର ବଡ଼ ଖବର ଗପିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ବାଘ କେମିତି “ଡ୍ର” | କଲା, 
କେମିତି ଅନେଇଲା, କିଏ ଡରି ନାହିଁ - ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁୂଲା । କେତେ 
ବାହାଦୁରି, କେତେ ବଖାଣ । ଗାଁ ଘୋ ଘୋ କମ୍ପିଲା । ପ୍ରିୟଜନମାନେ ଫେରି ଆସିଥୁବା 
ଲୋକମାନଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇଲେ, ଗେଲ କଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ ବାଘ ଖାଇ ନାହିଁ ବୋଲି କୃତଜ୍ଞତାରେ 
କେତେକ କାନ୍ଦିଲେ, ନିର୍ଭର ଦେଇ ଛାତି ଫୁଲେଇ ଫୁଲେଇ କେତେ ଲୋକ ବଢ୍ଧତା 
ଲଗେଇଲେ ବାଘ ଖାଇବା ଜାଗାରୁ କେତେ ପାଖରେ ଥଲେ ସେମାନେ, ବିପଦର ଠିକ୍‌ 
ମୁହଁ ଉପରେ, ସେମାନେ ବଞ୍ଚ ଫେରିଛନ୍ତି । 

ଗାଁ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲାବେଳକୁ ଦିଉଡ଼ୂ ସାଓତା ପଛରେ ଥାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଆସୁଥାଏ । ଭାବୁଥାଏ, ଯାହା ଦେଖ୍ଛି ତାହା ଭୁଲି ହେଉ ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଯେଉଁ 
ଲୋକଟା ତା” ସାଙ୍ଗେ ଗପ କରିଗଲା ସେ ନାହିଁ ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନାହିଁ। କି 
ଭୟଙ୍କର ! ମୁଣ୍ଡ ଭିତର ମେଘ ଲଦିଲା ପରି । ଚିନ୍ତାଶକ୍ତିର କଳ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି | 

ବାରିକ୍‌ ଘରଠୁ ଗାଁକୁ ଯିବାକୁ ନିଛାଟିଆ ବାଟ ବାଙ୍କରେ ମୁର୍ଟା ବାଡ଼ ଅନ୍ଧାରରେ କିଏ 
ଜଣେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛି - ସୋନାଦେଇ । ଦିଉଡ଼ ପାଖେଇ ଆସିଲା | ସୋନାଦେଇକୁ 
ଦି' ପାହୁଣ୍ଡ ଟପିଗଲା । ଚାଲି ମାନ୍ଦା ପଡ଼ିଗଲା | ପଛରୁ ତୁନି ତୁନି ଡାକ ଶୁଭିଲା - 


““ସାଓତା - ”? 

““କଣ୍ବେ, କଣ କହୁଚୁ ?” ? ଅତି ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ିଲା । 

““ଡ଼ର୍‌ ଲାଗୁଛି ସାଓତା, କଣ ସବୁ କହୁଛନ୍ତି ବେଜୁଣୀ - 

“ଡର୍‌ ଲାଗୁଛି ତ ମର୍‌” ” ବିନା କାରଣରେ ଦିଭଡ଼ ରାଗିଲା, ପୁଣି ତା'ର ସାବକ 
ଖୋଜ ବଢ଼େଇଦେଲା | ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ଏଥର ମନଟା ହାଲୁକା ଲାଗୁଥାଏ ! 

ଥୋଡ଼ାଏ କଳରବ କଲା ଉତ୍ତାରୁ ସମସ୍ତେ ତୁନି ପଡ଼ିଗଲେ । 


ସେହି ରାତିରେ, ନିଠେଇ ନିଠେଇ ଲୋକେ ଘରର କବାଟ କିଳିଦେଲେ, ରାତିରେ 
ଆଉ ପଦାକୁ ଉଠି ନାହାନ୍ତି । ମୁହଁ ଘୋଡ଼ିହୋଇ ଫି ଫି ନିଶ୍ଵାସ ମାରି କାନଡେରି ପଡ଼ିରହିଥାନ୍ତି 
ମଣିଷ ଘରେ ଘରେ, ବାଘ୍ଡୁମାର ବୋବାଳି ଶୁଭିବ ବୋଲି । କିଛି ଶୁଭିଲା ନାହିଁ, କେବଳ 
ରାତିର ନିସ୍ତନ୍ତତା ଭାର୍ଗି ଅଧରାତିରୁ ବର୍ଷା ଅଜାଡ଼ିଲା । 
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!¦ ଅଣାନବେ ¦ 


ସକାଳକୁ ମେଘ ନାହିଁ, ଅଳସୁଆ କୁହୁଡ଼ି ଉପରେ ତୁନିତାନି ହୋଇ ଆଲୁଅର ଗୁଣ୍ଡା 
ଝଡ଼ିଲାଗିଛି । ରାତିର ତାରା -ଦେଖାଳି ପାଣ ଡିସାରି ପଥର ଉପରେ ବସି ତାଷ ଉପତ୍ୟକା 
କରର ପର୍ବତ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ରହିଲା, ଆଖୁ ଲାଖଗଲା ! ସେଇଠି କେଉଁଠି ପଡ଼ିଥବ 
ବେଜୁଣୀ, କେଉଁ ପଥର ଖୋଲ ଭିତରେ, କେଉଁ ଅଜଣା ଗଛମୂଳେ, ଯାହାର ନାଁ ନାହିଁ । 
ଖରା ଉଠି ଲାଗିଛି । ହେଇ ସେଠି ପର୍ବତ ଉପରେ ଆକାଶର ସଫା ଅରାକରେ 
ଶାଗୁଣାମାନେ ଚକ୍ତି ମାରୁଛନ୍ତି । ବାସି ମଡ଼ାଟାଏ ପଡ଼ିଥ୍‌ବ, ଓଦା ସର ସର ହିମ କାକର | 
ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବୁଡ଼ା ମଣିଷର ଦେହ, - ଚିହିି ହେବ ନାହିଁ । ମାଛି ବେଢ଼ିଥବେ, ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାର 
ଲାଗିଥ୍‌ବେ, ମଣିଷର ଦେହ ସେ, ଓଃ ଭାବି ଭାବି ଡିସାରି ଶୀତେଇ ଉଠିଲା । 

ସେହି ଦେହକୁ ରଟରଟ କରି ଶାଗୁଣାମାନେ ଛିଣ୍ତେଇ ଖାଉଥ୍‌ବେ, କୁଦିଆସି ଦାନ୍ତ 
ଲଗେଇ ଫଡ଼ା ଫଡ଼ା କରୁଥିବ ପଟାଳିଆ ମହାବଳ ବାଘ । କାଲି ବାଟ ଚାଲୁଥଲା, କଥା 
କହୁଥିଲା, ଆଗତ ଭବିଷ୍ୟତ ଭାବୁଥୁଲା, ବିଚାରୁଥୂଲା । ହେଇ ତା'ର ଲାସ୍‌ ପଡ଼ିଥ୍ବ 
ସେଠି ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ ! ମଣିଷ ସେଠି ନାହିଁ । କେବଳ ଧର୍ତନୀର ପଥୁରିଆ 
କୋଡ଼, ଧର୍ମୁର ନିଆଁଜଳା ଆଖ୍‌ କେବଳ ବାଘ, ଶାଗୁଣା, ପିମୁଡ଼ି 

ଶିର୍‌ଶିରେଇ ଶିର୍‌ଶିରେଇ ଡିସାରିର ମନ ଭିତରେ ଦମ୍ଭ ଖେଳିଗଲା, ସେ ସେଠି 
ନାହିଁ,.ସେ ବଞ୍ଚଛି । ଜୀବନରେ ଥାଇ ଆପଣା ବସିବା ଜାଗାରେ ସ୍ଵଚଛନ୍ଦରେ ବସି ବେଜୁଣୀ 
ପାଇଁ ସୌଖୀନ ଦୁଃଖ ହେଲା, ସେହି ତାହା ଭିତରେ ଜୀବନର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା । ବେଜୁଣୀଟିଏ 
ଯାଇଛି, ପୁଣି ସମାଜର କାମ ଚଳେଇବା ପାଇଁ ବେଜୂଣୀଟିଏ ଗଢ଼ାହେବ, ପୁଣି ଡିସାରି 
ଯୋଗ ଦେଲେ ଆଉ ଆଉ କେଉଁ ବେଚୁଣୀ ଦେବତାଙ୍କ ବନ୍ଦନା ଆଉ ମଣିଷଙ୍କ ମଙ୍ଗଳ 
ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି ଡେଇଁବ ନାଚିବ । କିନ୍ତ ଏ ବେତୁଣୀ କ”ଣ ସେ ଥୁଲା, - କନ୍ଧ 
ଦେଶର ପ୍ରାଚୀନ ବିସ୍ମୟ, ଗୋଟାଏ ହଜିଲା ଯୁଗର ଇତିହାସ । ଡିସାରି ଭାବିଗଲା, - 
ଆଉ କେହି ନାହିଁ ଡିସାରିର ଗଣନାକୁ ଫ୍ୁଟୁକି ଉଡ଼େଇଦେଇ ବଖାଣିବ ଦିବ୍ୟଦ୍ରଷ୍ଚିର 
ଦର୍ଶନ । ସେ କ'ଣ ଦେବତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଥଲା ? ନା ଗୋଳିଆ କୋଟଳିଆ ଆଖରେ ଅନ୍ଧାରି 
ଛାଇ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଭାବୁଥିଲା ଦେବତା ଦେଖୁଛି । ନକ୍ଷତ୍ରଙ୍କ ଯୋଗହେତୁ କ୍ରିୟା, କ୍ରିୟାରୁ 
ଫଳ, ଦୁଇ ଦୁଇ ମିଶି ଚାରି, ଏ କଥା ଭୁଲ୍‌ ବୋଲି ସେ ପ୍ରମାଣ କରି ଯାଇପାରିଲା ନାହିଁ । 
ନକ୍ଷତ୍ର ଯୋଗ ଦେଲା, ବେଜୁଣୀକୁ ବାଘ ଖାଇଲା, ସେ ମଲା । ମଲା ବେଜୁଣୀ ପ୍ରତି 
ତା'ର ଦୟା ହେଲା, ଆପଣାର ବିଶ୍ବାସରେ ବଳ ସଞ୍ଚରିଲା, କହିଲା ଆହା ଆହା 
ବାୟାଣୀପରି ବୁଢ଼ୀଟିଏ, କେତେ କାଳର ସେ ଚାଲିଗଲା ! 


ବେଜୁଣୀକୁ ବାଘ ଖାଇଲା, ତା'ର କାମ ଲାଗିଲା, ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ହିତ ପାଇଁ ତାକୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୦୨ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବାଘ-ଡୁମାକୁ ଆୟର୍ତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ରବିବାର ଦିନ ‘ ରୋହିଣୀ” ଯୋଗରେ ବାଘଡୁମାକୁ 
ଡାକି ଖୁଣ୍ଟିମାରି ଦେଇ ବାଘଡୁମାକୁ ସେ ଅଟକେଇବ । ' ଜେଟି' ଯୋଗରେ ବଣ କିଳିଦେଲେ 
ବାଘ ତାକୁ ଡେଇଁ ଆସିବ ନାହିଁ । କେତେ ପ୍ରବୀଣତା କେତେ ବିଚକ୍ଷଣତା ଦରକାର ଏତିକି 
କାମକୁ । ଆକାଶକୁ ଜୁହାରକରି କହିଲା,  ' ତୁମେ ହିଁ ଉଦ୍ଧାର କରିବ ତୁମେ ଜାଣ । 


ଅଳସ ଭାଙ୍ଗ ଧୂଆଁପତ୍ର ଲଗେଇଦେଇ ସେହି ପଥର ଉପରୁ ପର୍ବତରେ ଶାଗୁଣାମାନେ 
ପଇଁତରା ମାରିବାର ଡିସାରି ଦେଖଲାଗିଲା, ବାରମ୍ବାର ଅସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର କୁତୃହଳ ହେଲା, 
ଆଉ ଥୁବ କି ନ ଥୁବ ? ହାଡ଼ ଚମ ହୋଇ ପୋଷେ ମୋଟେ ତ ମଣିଷ, କ'ଣ ଆଉ ଥୂବ 
ତା'ର ? 

ଏତେ ଦିନର ସମ୍ବନ୍ଧ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ । ଦୁହେଁ ମିଶିଲେ ଯାଇ ଗାଁର ଧର୍ମବଳ, ଡିସାରି 
ଯୋଗ ଦେବ, ପୂଜା କରି ବେଢୁଣୀ ନାଚିବ, ଲୋକଙ୍କ ମନୋବାଞ୍ଚା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ । କାହାକୁ 
ଟିକିଏ ସର୍ଦ ହେଲେ, କାହାର ହାତ ମୋଡ଼ି ହୋଇଗଲେ, ସାମାନ୍ୟ ଅନିଷ୍ଟ ଭଲ କରିବା 
ପାଇଁ ଡିସାରି ଆଉ ବେଜୁଣୀ | ବାଘ ଖାଇଥ୍‌ବା ଯୋଗୁଁ ଆଜି ପୂଜା କରିବାକୁ ହେଉଛି । 
ଡିସାରି ଭାବିଲା, ଏତେବେଳେ ବି ସେ ବେଜୁଣୀ ଥାନ୍ତା କି । ବେଜୁଣୀ ଯେଉଁ ପଛ୍ଥାର 
ହେଉ, ଡିସାରିର ନିତିଦିନିଆ ଜୀବନରେ ସେ ଗୋଟାଏ ସାଙ୍ଗୀ, ଗୋଟାଏ ସେ ବଳ ଆଉ 
ନାହିଁ । 

ଲୋକେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଲେ । ସାତ ପାଞ୍ଚ ହୋଇ ସେହି ଆଲୋଚନା, ବେଜୁଣୀର 
ମରଣ । କଥା ମାନିଲେ କେବଳ ଭୟ ବାହାରେ ! ତାଷ ଖାଲ ଆଡ଼କୁ ଅନେଇ ଦେଲେ 
ଛାତିରୁ ରକ୍ତ ଶୁଖେ । ଗୋଷ୍ଠୀ ଭିତରୁ ଜଣକୁ ବାଘ ଖାଇଲା, ଏଥର ଲାଗିଲା ବାଘଖୁଆ- 
ବଘେଇ | ମଣିଷର ସୁଆଦ ମୁହଁରେ ବାଜିଛି ଏଣିକି ସେହି ତା'ର ଖାଦ୍ୟ । ବାଟରେ 
ଚାଲିଲେ ସେ ଛକି ବସିଥୂବ । କ୍ଷେତରେ କାମ କରିଗଲେ ବୃଦା ଭିତରୁ ସେ ବାହାରି 
ପଡ଼ିବ, ଦିନବେଳେ କ୍ଷେତରେ, ସଞ୍ଚବୁଡ଼େ କ୍ଷେତରୁ ଫେରିବା ବାଟରେ, ରାତିରେ ଗାଁ 
ତଳେ ତଳେ ସେ ଜଗି ବସିଥୁ୍‌ବ । ଦି'ଦିନକୁ ତା'ର ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ଦରକାର ଯେଉଁ ଗାଁରୁ 
ହେଲେ ସଂଗ୍ରହ କରିବ । ସେ ମହାବଜୀ, ସେ ଦେବତା, କାହାରି ପ୍ରତି ତା'ର ଉପରୋଧ 
ନାହିଁ । 

ବଣ ଭିତରେ ଘର କରି ବଣକୁ ଏଡ଼ି ଚଳି ହେବ ନାହିଁ, ବାଘ ଖାଇବ । ଏହି 
ଆଲୋଚନାରେ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଯୋଗ ଦେଲା ! ସକାଳୁ ଉଠି ବାରିକକୁ ଡକେଇ ଚାରିଲୋକ 
ସାଙ୍ଗଦେଇ ସେ ପୁଲିସ୍‌ ଆାନାରେ ଖବର ଦେବାକୁ ପଠେଇ ଦେଇଛି । ଗବରମେଣ୍ଡ 
ଅର୍ଡ଼ର, ରିପୋଟ ନ ପଠେଇଲେ ଦଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ | ଯେଉଁ ସମୟରେ ବଘେଇ ଲାଗିଥାଏ, 
ଦଳେ ପୁଲିସକୁ ଯାଇ ସେଠୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଅଧବାଟରେ ଆଉ ଦଳଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ 
ଦେଖାହୁଏ, ବାଘ ଖାଉଥାଏ, ପୁଲିସକୁ ଖବର ଯାଉଥାଏ, ˆ କାଲି ମୁଣ୍ଡେବେଳକୁ ପୁଲିସରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୪୦୩ 


ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥବେ,”” ସାଓତା କହିଲା, “ତହିଁର ଚାରିଦିନ ଭିତରେ କେହିଆସିଲେ 
ଆସିପାରେ ।!”” “ତୁରନ୍ତ ପଠେଇଲୁ ଭଲ କଲୁ ସାଓତା, ନଇଲେ ଫେର୍‌ -”' । ପୁଲିସ 
ଆସି ବୁଝିଯିବେ ମଣିଷଟା ବାଘଖ୍ଆରେ ମରିଛି ନା କେମିତି ମରିଛି । ପୁଲିସ ବାଘକୁ 
ମାରିବାକୁ ଆସିବେ ନାହିଁ । କେହି ବାଘକୁ ମାରିବାକୁ ଆସିବେ ନାହିଁ, ମଲେ ଅକସ୍ମାତ 
ମରିବ କନ୍ଧର ଓଡ଼ିଆ ନଳିରେ । ସେଥୁପାଇଁ ବି ଡିସାରିର ଯୋଗ ଦରକାର । ଚାରିହାତ 
ଲମ୍ବା ନଳିଟା ଗୋଟାଏ ଗଛରେ ଛନ୍ଦା ହୋଇଥ୍‌ବ । ରଞ୍ଜକରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଲେ ଶବ୍ଦ 
କରି ସର୍‌ ସର୍‌ ସର୍‌ ସର୍‌ ହେବ ଘଡ଼ିଏ ଯାକେ । ବାଘ ଯେଉଁଆଡ଼କୁ ଯାଉଥୁବ ଶିକାରୀ 
ନଳୀର ମୁହଁକୁ ସେହିଆଡ଼କୁ ବୁଲେଇ ଦେଉଥୁ୍‌ବ ¦ ତୋପ ପଡ଼ିଲା ପରି ନଳୀ ଫୁଟିବ, 
ଯଦି ବାଘ ପଳେଇ ନ ଥୂବ ଓ ଯଦି ବାଘ ଦେହରେ ଗୁଳି ବିନ୍ଧିବ ସେ ଅବଶ୍ୟ ମରିବ । ସବୁ 
ଡିସାରିର ନକ୍ଷତ୍ରଯୋଗ ଦରକାର | ଗୋଳିଆ ମିଶା ହୋଇ ଏହି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଗପ ଚାଲିଥାଏ । 
ଡିସାରି ଆଜି ଦ୍ଵିଗୁଣ ବେଗରେ ତା'ର ଯୋଗମାନଙ୍କର ବଳ ପ୍ରଚାର କରୁଥାଏ; ଯୋଗ 
ଲଫ୍ିଲେ କିପରି କ୍ରିୟା ନିଷ୍ଣଳ ହୁଏ, ବିପଦରେ ଆଁ କରି ଶୁଣୁଥୁ୍‌ବା ଗୋଷ୍ଠୀର ଲୋକମାନଙ୍କୁ 
ସେହିଆ ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ ଡିସାରି ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ୁଥାଏ । ଜଣକୁ ବିପଦ 
ପଡ଼ିଲେ ଦଳବାନ୍ଧି ସଂସାର କରୁଥ୍ବା ସବୁ ଲୋକ ଆପଣା କଥା ଭାବି ଅଭିଭୂତ ହୁଅନ୍ତି । 
ସେମାନଙ୍କୁ ବଳ ଦେଇ ସଳଖ କରି ରଖୁବା ଡିସାରିର କାର୍ଯ୍ୟ, ସେହି ତା'ର ପୌରୋହିତ୍ୟ । 

“ନିୟମ ମାନି ଚଳିଲେ କିଛି ଦୁଃଖ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, କିଛି କଷ୍ଟ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ,’  ଡିସାରି 
କହୁଥାଏ, “ ‘ଯାହା କରିବ ପଚାରିକରି କର, ବୁଝିକରି କର, ଭୟ କ'ଣ - । 

ମନର ବିହୃଳଭାବ ହେତୁ ଟୋକାମାନେ ବି ଡିସାରିକୁ ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ, 
ଡିସାରିର କଥା ମଲା ବେଳଜ୍ଣୀର ସ୍ଲୃତି ମନେ ପକାଇ ଦେଉଥାଏ, ଏହିପରି, କେତେ କଥା 
ଗପୁଥୂଲା ସେ ଯାହା ସାଧାରଣ ମଣିଷ ନିଜର ଜୀବନ ବିତେଇବା ଭିତରେ ଅନୁଭବ 
କରିପାରିବ ନାହିଁ । କେତେ ଜ୍ଞାନର କଥା ବାହାରୁଥିଲା ସେହି ପାକୁଆ ପାଟିରୁ, 
ରୋମଟାଙ୍କୁରା କଥା, ମୁଶ୍ଡଘପୂରା କଥା, ତଥାପି ତ କର୍ମର ଡୋରିରେ ଟାଣି ହୋଇଯାଇ 
ପୁଣି ବାଘ ପେଟରେ ପଶିଲା ସେ, ସବୁ ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ବିଦ୍ୟା ଅଲୌକିକ ଜ୍ଞାନର ପରିସମାପ୍ତି 
ସେତିକିରେ । 

ଡିସାରି କହୁଥାଏ ଏବେ ଦେଖ ବେଜୁଣୀ ମଲା ! ବୁଢ଼ାହଡ଼ା ଚୁଲିମୁଣ୍ଡର ଉଷୁମ 
ପାଖେ ବସି ରହିବା କଥା, ଆମେ କଣ ତାକୁ ଦେଉ ନ ଥୂଲୁ, ଖୋଜୁ ନ ଥିଲୁ ଯେ କ୍ଷେତକୁ 
ଯିବାର କିବା କାମ । ଗଲା ଯଦି ଗଲା, ବାୟାଣୀ ପରି ହୋଇ ବର୍ଷାଦିନର ବଣ ଭିତରକୁ 
ପଶିବା କି ଦରକାର ଥୁଲା ? କାହିଁକି ସେଠିକି ସେ ଗଲା, କାହିଁକି ତାକୁ ବାଘ ଧରିଲା 
କହିପାରିବ କେହି ? ସବୁ ଭାଗ୍ୟ, ନକ୍ଷତ୍ରଙ୍କ ଯୋଗ, ତାଙ୍କରି ଦୟା । ସେହି ଯୋଗରେ 
ପଡ଼ି ନିତାନ୍ତ ବୁଧୂଆ ଜାତି କି ମଣିଷ ଠିକଣାବେଳେ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଭୁଲ୍‌ କରେ, ଓଟାରି 
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୪୦୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ହୋଇଯାଏ ଠିକ୍‌ ହାଣମୁହଁକୁ । କାହିଁକି ଆଜି ରଇତ ରଇତ, ସାହୁକାର ସାହୁକାର, କାହିଁକି 
ଆଜି ଗୋଟା ଗୋଟା ଗୋଷ୍ଠୀ ପରଗୋଷ୍ଠୀ ପାଖେ ମୁଣ୍ଡବିକା ଗୋଲାମ, କିଏ କଇଦୀ 
ଦିଏ କିଏ କଇଦ୍ୀ ଭୋଗେ, କେଉଁଠି ଆଲୁଅ କେଉଁଠି ଅନ୍ଧାର କାହିଁକି, - (ଉପରକୁ ହାତ 
ଦେଖାଇ ) ସବୁତ ତାଙ୍କରି ଲୀଳା, ତାଙ୍କର ମନର ଝଖ୍‌ ଆଲ । ସେଠି ଆଗ ପଛ ବି ନାହିଁ, 
ଭଲ ମନ୍ଦ ବି ନାହିଁ, ସେମାନେ ବି କେଉଁ ଭାଗ୍ୟଚକ୍ରରେ ଘୂରି ଘୂରି କାହା ପକ୍ଷରେ କେଉଁ 
ଘଟନା ଗଢ଼ି ଦିଅନ୍ତି, ତେଣୁ ଆମେ କହୁଁ, ଛୋଟରୁ ବଡ଼ଯାକେ ସବୁଥ୍‌ରେ ଯୋଗକୁ ମାନି 
ଚଳ, କାମ କର, ତେଣିକି ଯାହାହେଲେ ଆପଣାର ଦୋଷ ନାହିଁ 

କଦଳୀଗଛ ଲଗେଇବ “ଲଦା” ଯୋଗରେ, ଆମ୍ବ ଗଛ ଲଗେଇବ  ଜେଟି' ଯୋଗରେ, 
କମଳା ଫଳ ତୋଳିବ ' ମେଡ଼ିଶିରା' ଯୋଗରେ, ଶଳପ ଗଛ ହାଣିବ 'ସମଜା” ଯୋଗରେ, 
ଶିଆଳି ଫଳ ଆଣିବ “ରୋହିଣୀ” ଯୋଗରେ, ସତେଇଶ ନକ୍ଷତ୍ରକୁ ସତେଇଶ ଯୋଗ । 
ବସିଲେ ଯୋଗ, ଚାଲିଲେ ଯୋଗ, ଯୋଗକୁ ନ ମାନିବ କାହିଁକି ? 

ଡିସାରିର ବକ୍ତତାରେ ବାଧାଦେଇ ସାହି ଭିତରୁ ମାଇପି କାନ୍ଦଣାର ରୋଳ ଉଠିଲା, 
ସମସ୍ତେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ, ସତେତ, ବେଜୁଣୀ ମଲାଣି ଯେ, ଗାଁ ଗୋଷ୍ଠୀ ତା' ପାଇଁ 
ବାହୁନିବେ ନାହିଁ ? ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା କନ୍ଧୁଣୀମାନଙ୍କର ଅଧବକ ଉପସ୍ଥିତ କର୍ରବ୍ୟଜ୍ଞାନ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା | ସକାଳୁ ଉଠି, ଘରଘରକେ ଡକାଡକି ହୋଇ ପ୍ରାଚୀନ -ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ 
ଗାଁ ମଝିର ‘ଭେରାମଣ' ( ଗାଁ ମଝି ବସିବା ଜାଗା) ଉପରେ ସେମାନେ ଗୋଲ ହୋଇ 
ବସି ପଡ଼ିଥୁଲେ । ସମସ୍ତେ ରୁଣ୍ରିଲା ପରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇସାରି ଏକ୍ୟତାନରେ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଇଥୂଲେ ମଲାଲୋକ ପାଇଁ ଶୋକ । 

ଆଲୋ ଆଲୋ । ହାତେୟୁଁ ହାତେ । ପାପୁ (ହାୟ ହାୟ ମରିଗଲା, ମରିଗଲା 
ହାୟ କପାଳ ) | 

ନିଟ୍ରେ ଓୟାତାଣାକି । ନିଟ୍ରେ ତିଞ୍ଜାତାଣାକି । ପାପୁ (ତୁମକୁ ଶୋଷିଦେଲା କି, 
ତୃମକୁ ଖାଇଦେଲା କି, ହାୟ ହାୟ ) | 

ଧୀରେ ଧୀରେ, ମରଣର ସଟଙ୍ଗାତରୁ ଉଠିଉଠିକା ଏହି ଛନ୍ଦ ହେଲା ବାହୁନା, ବାହୁନାରୁ 
ହେଲା କରୁଣ କାନ୍ଦଣା, ଆଖୁରୁ ଝରଝର ଲୁହ ବୋହିଲା, ମନର କୋହ ବଢ଼ିଗଲା, 
ଦି'ହାତରେ ଗାଲ ଆମ୍ପୁଡ଼ି ମୁହଁ ଆମ୍ୃଡ଼ି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ ଗାଁର ସବୁ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବସି 
କାନ୍ଦିଲେ, ସେ କାନ୍ଦଣା ଆଉ ଅଟକିଲା ନାହିଁ । 

ମଣିଷ ହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ କାରଣ ଅଭାବ ନାହିଁ, କାହାର ବାପ ମରିଛି, କାହାର ପୁଅ 
ମରିଛି, କାହାର ଯଦି କେହି ମରି ନାହିଁ ତା'ର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦୁଃଖ ଅଛି । କେତେ ଅଭାବର 
ପୋଡ଼ାଦାଗ, କେତେ ବିଚ୍ଛେଦର କ୍ଷତ ! କାନ୍ଦିବି ବୋଲି ମନକରି ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ବସି ପଡ଼ିଲେ 
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ସ୍ମରଣରେ ଆସେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଉଚିତ ହେତୁ, ତା'ପରେ ବିଳାପ ବାହାରେ, ଅଦେଖା 
ଦେବତା ପାଇଁ ହେଉ କି ବେଜୁଣୀ ପାଇଁ ହେଉ, ତେଣିକି କେବଳ ସୁଅ ମୁହଁରେ 
ବୋହିଯାଉଥୂବା ପାଣିକି ନାଳିଆ କାଟି ମଡ଼େଇଦେବା କଥା । 

ବେଜୁଣୀ ଯାଇଛି । ତାଷ ଖାଲ ପାଖ ପର୍ବତ ଉପରେ ଅଦ୍ୟାପି ଶାଗୁଣା ଉଡ଼ି 
ବୁଲୁଛନ୍ତି, ଗାଁରେ ବିଳାପ ବସିଛି - । 

କିଏ ସେ ବେଳଜୁଣୀ ? କାହାର ସେ କ'ଣ ? ତା'ର ପୁଅ ନାହିଁ ଝିଅ ନାହିଁ, ରକ୍ତର 
କେହି ଅଂଶ ନାହିଁ, ନିଆଶୀ ମଣିଷ ମରି ଭୂତ ହୋଇଛି । ତା'ର ଆତ୍ମୀୟ ନାହାନ୍ତି, ବନ୍ଧୁ 
ନାହାନ୍ତି, ଶତୁ ନାହାନ୍ତି, ଯେତେଦିନ ସେ ଥଲା ବଞ୍ଚଲା - ଲୋକ ଦେଖ୍ଛନ୍ତି ସେତେଦିନୃ 
ସେ ବୁଢ଼ୀଟିଏ, ତାଠୁ କାମ ନେଇଛନ୍ତି ଯେପରିକି ସେ ଜାତିଆ କାମ ତାଠୁ ଆଦାୟ 
କରିବାକୁ ସମସ୍ତେ ହକ୍‌ ଦାର | ଗାଁ ସେମୁଣ୍ଡରେ ମୂର୍ଗାବୁଦାର ଅଲରା ବାଡ଼ ଭିତରେ ଭଙ୍ଗା 
ଦଦରା ଚାଳୀରେ ନିଛାଟିଆ ବୁଢ଼ୀଟିଏ ସେ ରହୁଥୁଲ।, ଅଧେ ମଣିଷ ଅଧେ ଭୂତ, କ'ଣ 
ସବୁ ଭୟଙ୍କର କାମ ସେହି ଦୂରର ନିରୋଳାରେ ସେ କରୁଥଲା, କେହି କେହି କାନ 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୁଅନ୍ତି ସେ ସାପ ପୋଷୁଥଲା, ବିଲୁଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା ହେଉଥଲା | ମଲା 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁଥୂଲା । ଦେଖୁଲେ ଡର ମାଡ଼େ, ଆଖୁକୁ ଆଖୁ ଅନେଇଁ ହୁଏ ନାହିଁ, 
ମଣିଷପଣର ଧଡ଼ିଏ ଧଡ଼ିଏ ଜୀବନଯାକ ରହି ସେହି ଭୟଙ୍କର ଉପାୟରେ ସେ ମଲା । 
ଭାବିଲେ ସ୍ବାର୍ଥ ଟଣକିଉଠେ ନାହିଁ, ସ୍ବେହ ହୁଏ ନାହିଁ ତା'ର କେହି ନାହିଁ । 

ତଥାପି ତା'ପାଇଁ ଗାଁ କାନ୍ଦିବ । 

ସେ ଗୋଷ୍ଠୀର ଜଣେ । 


।॥ ନବେ ॥ 
ରବିବାର ଦ୍ଵିପ୍ରହର । 
ଆଖ ପାଖ ଗାଁରୁ ଧାର ଲାଗିଥାନ୍ତି କନ୍ଧମାନେ ମିଣିଆପାୟୁ ଗାଁକୁ । 


ହାତରେ ବା, କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ, କାହାରି ବା ଓଡ଼ିଆନଳି । ଠେଙ୍ଗାକୁ ବାହୁଙ୍ଗା 
କରି ବାଟ ପାଇଁ ବିଦେଶ ପାଇଁ ମାଶ୍ଡିଆଚୂନା, ଲାଉତୁମ୍ବା ଓ କାଠ ବୋହି ଆଣିଥାନ୍ତି, ବର୍ଷା 
ସକାଶେ ପିଠିରେ ଛତା ଛତୋଡ଼ି, ଅଥବା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଦଳ ପାଇଁ ଜଣେ କେହି 
ଛତାଛତୋଡ଼ି ବୋହିଥାଏ । ଏକାପରି ଲେଙ୍ଗୁଟି, ଫୁରୁଫୁରୁ ଜଟ, ମୁଣ୍ଡରେ କାନରେ 
ଅଣ୍ଟାରେ ଯେଉଁଠି ପାରି ସେଠି ଧୂଆଁପତ୍ର କାହାଳୀ ଖୋସା ହୋଇଥାଏ । ବଣୁଆଁ ଜାତିଙ୍କ 
ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁଯାୟୀ ବଣ ବାଟରେ ଜଣକା ପିଛା ଜଣେ । ଖାଲରେ ଘାଟିରେ ଛକିରେ ଭିନନ 
ଭିନ୍ନ ଗାଁ ଲୋକ ଏକାଠି ହୋଇଯାଆନ୍ତି, ଦଳ ବଢ଼େ । ଏକାପରି ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁରେ 
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୪୦୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଆଖରେ ଥମ୍ଭିଲା ମେଘର ଛାଇ, ସେହି ଗମ୍ଭୀରପଣ ସେହି ଏକା ଚଙ୍ଟା, ବଘେଇ । ତଳ 
କୁଟିଂଗାଁର ସାଓତା ଆସିଛି, ସୋନା ସାଓତା, ପାଞ୍ଚ ହାତ ଉଞ୍ଚ, କେନ୍ଦୁ ଅଡ଼ାରର ଚାଚିରି 
ସାଓତା, ତିନିହାତ କାଣ୍ଡେ। ଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି, ବିଚିତ୍ର ତାଙ୍କର ଗାଁ ଗୁଡ଼ା ଖାଲ୍‌କଣା 
ପିପଲପଦର, କେଶା କାବେଡ଼ି ଦାମନ ଗଣ୍ଡ, ବଡ଼ଶଙ୍କା, କାଇପଦର, ଭାଲୁଯୋଡ଼ି, 
ବାଘମାରି, ବନ୍ଦିକରା କେତେ ଗାଁ । ସବୁ ଗାଁରୁ ପ୍ରତିନିଧୂ ଆସିଛନ୍ତି, ମିଣିଆପାୟୁରେ ବାଘ 
ଖାଇଥବାରୁ ତା'ର ପ୍ରତିକାର ପୂଜା ହେବ, ବାଡ଼ିରେ ଲଙ୍କାମରିଚ ବନ୍ଧାହୋଇ ଖବର 
ଯାଇଥଲା, ବସିଲାଠୁ ଉଠି ଆସିଛନ୍ତି, ବାହାରର ବିପଦ ବେଳେ ପୁଣି କନ୍ଧମାନେ ମେଳି 
ବାଛିବେ, ହେଉପଛେ ଏହି ମେଳି କେବଳ ବାଘମରା ପର୍ବ ପାଇଁ । ନାନା ଗାର ଲୋକ 
ବାଟଚଲା ବେଳେ ଏକାଠି ହେବାରୁ ନାନାପ୍ରକାର ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଥାଏ ତା'ର ଠିକ୍ଠିକଣା 
ନାହିଁ କି ବାଇଶ ନାହିଁ, ବିପଦ ବିଷୟରେ, ଆମ ବିଷୟରେ, ଆପଣା ଜାତିର ନିକମାପଣ 
ବିଷୟରେ ବାହାରର ଶତ୍ରୁର ଧାପ ପଡ଼ିଛି, ଏକାଠି ହେବାରୁ ପଡ଼ିବ, ଫଳ ତା'ର ଯାହା 
ହେଉ, କନ୍ଧର ଜାତିଗତ ଲକ୍ଷଣ । ହାତର ଅସ୍ତ୍ର କେବଳ ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ି, ଧନୁ, ବହ, 
ଟାର୍ି ଆ । ଏତିକିରେ ହିଂସ୍ରଚନ୍ତୁ ମରେ ନାହିଁ, ଓଡ଼ିଆନଳି ସୁବିଧାର ନୁହେଁ ବହୁତ ବୋଝ, 
ବାଘକୁ ଦରକାର କ୍ଷିପ୍ର କାମ, ଯେଉଁଥୁରେ ଚଞ୍ଚଳ ଫଳ ମିଳିବ, ନିଶ୍ଚିତ ଫଳ ମିଳିବ । 
କେବେ କେଉଁ ଯୁଗରେ ମଣିଷମାନେ ବଳୁଆ ଥୁଲେ, ଠେଙ୍ଗାରେ ପିଟି ପିଟି ବାଘ ଭଳିଆ 
ଶତ୍ରୁକୁ ସାଧ କରୁଥିଲେ, ଖଣ୍ଡାରେ ହାଣି ପକୋଉଥୁୂଲେ । ସମୟ ବଦଳି ଯାଇଛି, ବାଘର 
ବଳ ବଢ଼ିଛି କୁଆଡ଼େ, ମଣିଷର ବଳ କମିଛି, ଏଣିକି ଗୁପ୍ତ ଅସ୍ତ୍ରର ବେଶି କରାମତି । 
ସୀମା” ଅର୍ଥାତ୍ବ ବିଦେଶୀ ବନ୍ଧୁକ, ମନଇଛା ଭାଇ୍ିଦେଇ ଗୁଳି ପୂରେଇ ହୁଏ, କଥା 
ମାନେ, ଚଞ୍ଚଳ ମୁହଁ ପୁରେଇ ନେଇହୁଏ, ଉତଢ଼ୁଆଳ ପିଠିରେ ଛପି ରହି ଲାଖ ଉଡି ଢାଇ’ 
କରିଦେଲେ ଡାହୁ ? ହୋଇ ବିନ୍ଧିବା ସୁନିଶ୍ଚିତ । ଦୂରରୁ ଅସ୍ତ ପ୍ରୟୋଗ କରିହୁଏ, ବାଘ 
ଜାଣିବ ନାହିଁ, ବାଘ ସାବଧାନ ହେବ ନାହିଁ, ଠିକ୍‌ ସେ ନିଜେ ଯେଉଁ ଉପାୟରେ ମାରେ, 
ସେହି ଉପାୟରେ ତାକୁ ମାରିହେବ । 

ବାଘ ବଳୁଆ ସିନା, ମୁହାଁମୁହିଁ ମାରେ ନାହିଁ, ଚୋରଟାଏ, ଅତି କୌଶଳୀ । ସେହି 
ଯେଉଁ ଢାପୁ ( ଢୋଲ ) ସାଇବ ଥୁଲା, ନାଚ ମଝିରୁ ଦୁଇ କାଖରେ କାଖେଇ ଦି'ଟା ଧାଂଡ଼ୀ 
ବୋହି ନେଇ ବାଘ ପରି କେଉଁ ସନ୍ଧିରେ ଛପେ ସୀମା-ନଳିରେ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା 
ପଟାଳିଆ ଶୁଆଇ ପକାଏ । କେମିତି ଅସ୍ତ ତା'ର, କେଡ଼େ ହାଲୁକା | କନ୍ଧର ଭାଗ୍ୟରେ 
ସେପରି ଅସ୍ତ୍ର ଜୂଟେ ନାହିଁ, ଗାଁ ଗୋଟାକର ଜମି ବିକିଦେଲେ ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟିଆ କରି 
ସେଥୁରୁ କିଣି ହୁଅନ୍ତା ବା ଅଡ଼ର ନାହିଁ, ଲାଇସନ୍‌ ପତ୍ର କରେଇବା ଦରକାର, ଅଧୂକାରୀ 
କାଳେ ଶୁଣେଇଦେବ ତୁମେ ପାଠ ପଡ଼ିନା, ତୁମର ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ, ତୁମର ନିଜ ଭିତରେ 
ବିରୋଧା ଅଛି, ମରାମରି ଲଗେଇବ, ତୁମେ ଏଥକୁ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । କେଉଁ ଭରସାରେ 
କନ୍ଧ ଯିବ ଏତେବଡ଼ କଥା ମାଗିବାକୁ ? 
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ଦୂରରେ ମାଲ୍‌କାନ୍‌ ଗିରି ବଣରେ ବଣ୍ଡା ପରଜା” ଜାତିର ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ସାନ ସାନ 
ମଣିଷ, ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ସାନ ସାନ କରି କଟା, ହାତରେ ଖାଲି ଧନୁଶର । ତାଙ୍କ ଦେଶରେ 
ବାଘ କୋପ କଲେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହୋଇ ପ୍ରାଣକୁ ଛଡ଼େଇ ଦେଇ ବାଘ ପଛେ ପଛେ 
ଗୋଡ଼ାନ୍ତି । ଖଣ୍ଡିଆ ଦଣ୍ଡିଆ ହୁଅନ୍ତି, ବାଘକୁ ମାରନ୍ତି ପୋଡ଼ନ୍ତି, ତା'ର ମାଂସ ଖାଆନ୍ତି 
ତେବେ ଯାଇ ତାଙ୍କ ରିଷା ଶାନ୍ତ ହୁଏ ସେମାନେ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି । ଏହି ମେଣ୍ଟ ଆଉ 
ଜୀବନମୂରୁଛା ସାହସ ସକାଶେ ତାଙ୍କ ଦେଶରେ ବାଘର ଧାଡ଼ି ଧାପ ନାହିଁ, ସୁସ୍ଥରେ ଜମି 
ତାଷ କରନ୍ତି, ବାଘ ତା'ର ବଣରାଜ୍ୟରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ ବୁଲେ । 


ସେହି ‘ବଣ୍ଡା ପରଜା” ସେମାନେ, ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଅଭିଶାପ 
ଅଛି ସୀତା ଦେବୀଙ୍କର । ବନବାସ ବେଳେ ଡ଼ଡ଼ମା-ପାଣିରେ ସୀତାଦେବୀ ଲଙ୍ଗଳା 
ହୋଇ ଗାଧୋଇଲାବେଳେ ବଣ୍ଡା ପରଜା ମାଇକିନିଆମାନେ କୁଆଡ଼େ ଥଟ୍ଟା କରିଥଲେ, 
ତେଣୁ ଅଭିଶାପ ଅହି, ସେହିଦିନଠୁ ସେମାନେ ଲଙ୍କୁଳୀ, ଲାଣ୍ଡିମୁଣ୍ଡୀ । ସେହି ବଣ୍ଡା 
ପରଜା” ଦେଶ ଅର୍ଥାତ ମୁଠା ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଏତେ ସ୍ଵାଧୀନ ଯେ ପୁରୁଷଙ୍କୁ 
ଧାଡ଼ିକରି ଠିଆ କରିଦେଇ ପିଚାରେ ନିଆଁ ଗୋଜିଣାରେ ଚିଆଁ ଲଗେଇଯାନ୍ତି, ଯେଉଁ 
ପୁରୁଷ ଛଟପଟ ହୁଏ ନାହିଁ, ଚମକେ ନାହିଁ, ସେହିଆକୁ ବାଛି ବିଭା ହୁଅନି । ସେହି ବାମନ 
ପରି ସାନ ସାନ ବୀରାଙ୍ଗନାମାନେ ଦେହଯାକ ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର ଖଞ୍ଜିହୋଇ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ 
କରନ୍ତି । କୋଣ୍ଡାକମ୍ବେରୁ ଆଉ ଭାଲୁମେଲା ପର୍ବତ ସନ୍ଧିରେ ବୁଲି ବୁଲି ବଣଗୟଳ, 
ବଣପୋଢ଼ ଶିକାର କରି ଆଣନ୍ତି, ଘର ସମ୍ଭାଜନ୍ତି ରୋଜଗାର ଉଠେଇ ନେଇ ପୁରୁଷମାନଙ୍କୁ 
ପୋଷନ୍ତି । 

ମାଲକାନଗିରି, କାହିଁ ସେ କେତେଦୂର, ମିଣିଆପାୟୁକୁ କେବଳ ସେ ବୃଢ଼ୀମା' 
ଗପ । କନ୍ଧ ବଣ୍ଡା ପରଜା ପରି ପ୍ରତିହିଂସାପରାୟଣ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ, କାରଣ ସେ 
ସଭ୍ୟତର, ବାଘର ମାଂସ ସେ ଖାଏ ନାହିଁ । ସଭ୍ୟ ସମାଜ ସତ୍ୟ ଶାସନରେ ଯୁଗ ଯୁଗ 
ପାଳିହୋଇ ଚକ୍ରବର୍ଭୀ କଲ୍ୟାଣରୁ ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଠ ହୋଇ ବେଜୁଣୀ ଆଉ ଡିସାରିଙ୍କ ଧର୍ମ, 
ଦେବତା, ପୁନଙଜନନ, ପୁରୁଷକାର ଶୁଣି ଶୁଣି ତା'ର ଅରଣା ଦୁଃସାହସ ଉଡ଼ିଯାଇଛି, ସେ 
ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଠ ହୋଇଛି, ଅନାସକ୍ତ ହୋଇଛି, ତା'ର ମେଣ୍ଟ ସମଗ୍ର ଜାତି-ମେଳିରୁ ଫାଟି ପଡ଼ି 
ହୋଇଛି, ଗାଁ ମାନିଆ ଗୋଷ୍ଠୀ ଗାଁ, ଗାଁକର ସ୍ବାର୍ଥପାଇଁ ଗାଁ ଗାଁ ଭିତରେ ବିବାଦ, ସୀମାର 
ସନ୍ଧିଗଛ କଢିଆ, ଗୋରୁହଣା, ଦଶ ଗାଁଲୋକ ଏକାଠିହେବା କେବଳ ଉପରେ ଉପରେ, 
ଏ ଗାଁର ବେଜୁଣୀକୁ ବାଘ ଖାଇଲା ବୋଲି ସେ ଗାଁର ରଇତ ବାଘ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ 
ଥୁଣ୍ଟାର ଆଞ୍ଚଡ଼ା ସହିବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ମନଭିତରେ ନାରାଜ । ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି 
ପଶୁବଳରେ ବଳୀୟାନ୍‌ ବଣର ଶତୁଠାରୁ ଆତ୍ମରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ସେହି ହିଂସ୍ର ଭୟକୁ 
ପ୍ରତିରୋଧ କରିବା ପାଇଁ କନ୍ଧଙ୍କର କେବଳ ମନ୍ତ୍ରବଳ । ପୂଜା କରାହେବ, ଆଣ ଉଞ୍ଚରେ 
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୪୦୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ତୋଳି ତା” ଉପରେ କୁକୁଡ଼ାଡିମ୍ବ ଭାଙ୍ଗି ଥୁଆହେବ । ଧୂପ ଜଳାହେବ | ପଥରକୁ 
ଠାକୁର କରି ତାହା ପାଖେ ଦୀପ ଥୋଇ କୁକୁଡ଼ା ରକ୍ତ ରନ୍ଧା-ମଦ ଢାଳି ମାନସିକ 
କରାହେବ । କାଳିଶି ଲାଗିଯାଇ କିଳିକିଳା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଭୂତପରି ବୁଢ଼ୀମାନେ ଡେଇଁବେ । 
ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମିକ ପଦ୍ଧତିରେ ଗାଁର ପୁରୋଧା ବୁଢ଼ା ଡିସାରି ବାଘଡୁ ହିଂସାଗୁଣ ଆଉ ବଳ 
ଉଡ଼େଇନେବା ସକାଶେ  ଆଣ୍ଡଗୁରୁ ମାଣ୍ଡୁଗୁରୁ-କାଳୀ ଗାର ପେତା ଗାର - ଦିକିରାଇ 
ପାଇକରାଇ” କରି ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କିଳା ପୋତିଦେବ, ରୁଶ୍ଢିଥବା 
ଲୋକ ବଣଆଡ଼କୁ ଦେଖେଇ ଠେଙ୍ଗା ଟାଙ୍ଗିଆ ହଲେଇ ହୃୁଲଷ୍ୁଲ ହୋଇ ପାଟିଟାଏ 
କରିବେ ‘ହୋ ବାଘ, ହୋ ବାଘ୍ଡ଼ମା, ହୋ ମାହାପୁରୁ, ହୋ ବାଘ-ଦେବତା, 
ବାଘ-ରାଜା, ତୁମେ ତୁମ ବଣଦେଶରେ ରହିଥା, ଯେତିକି ଆସିଥ୍ଲ ସେତିକି ୟା ଉତ୍ତାରୁ 
ଆଉ ନାହିଁ, ଏ କିଳା ଟପି ଆମ ତାଷ ଜମିକୁ ଓହ୍ଲଅ ନାହିଁ । ଆମର ଡିସାରି ମନ୍ତ୍ର ବୋଲି 
ଦେଇଛି, ଆମେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ତୁମକୁ ଆଜି ତୁଣ୍ଡରେ ବାରଣ କରିଦେଲୁ ମନ୍ତ୍ରରେ ବାରଣ 
କରିଦେଲୁ ତୁମେ ଆଉ ଆମର ଜମିକୁ ଓହ୍ଲାଅ ନାହିଁ, ତୁମେ ଆଉ ଆମର ରକ୍ତ ମାଂସ 
ଖାଅ ନାହିଁ କି ମଣିଷ ମାଂସ ଖାଅ ନାହିଁ । ହୋ ହିଂସାର ଆମ୍ମା ବାଘ୍ଡୁମା, ନିନୁ ରମି 
ଜଢିରୁଓ୍ୟାତି ଏଜିରୁ ହାଲାମୁଡ଼େ (ତୁମେ ଯେଉଁ ବାଟେ ଆସିଥୂଲ ସେହି ବାଟେ ଚାଲିଯାଅ ) 
ଆମର କାକୁତି ମିନତି ଶୁଣ ମାହାପୁ, ଆମର ଦିକୁ { ଦୁରବସ୍ଥା) ଦେଖ, ଦେଖ୍କରି ତୁମେ 
ଦୟାକରି ଆଉ ଆସ ନାହିଁ, କାନ୍ଦିବୋବେଇ କହୁଛୁ, କି ଅସ୍ତ ଅଛି ଯେ ତମକୁ ଛେକିବର, 
କଥା ମାନ, କୀଳା ପୋତିଦେଲୁଁ ଆଉ ଆସ ନାହିଁ ।” ? ଏତେ ପ୍ରସ୍ତାବ ହୁଏ, ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ବାଘ ଉଠେଇ ନେଇ ଖାଏ, ଯେତେ କହିଲେ ବି ବାଘ କଥା ମାନେ ନାହିଁ । କି 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅଭଦ୍ର ଗୁଆଁର ସେ, ଗୋରୁର ରକ୍ତରେ ଗାଧାଏ, ମଣିଷର ରକ୍ତରେ ଜଟାବାଛି 
ଲାଲ ଦିଶେ, ଖାଏ, ପିଏ, ଗଡ଼େ, ମାତେ, ଲାଗି ରହିଥାଏ ବଘେଇ ଶୀତପରି ଚଇତରେ 
ବଣ ଶୁଖୁବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ବନ୍ଦିକାରର ସୋଭେନାକନ୍ଧ, ଶନୁକନ୍ଧ ପୋଡ଼ାପଦରର ଲିଙ୍ଗା ସାଓତା, ପଟିଶୀଳର 
କାଙ୍ୁ ସାଓତା, କୋଟ୍ରାଗେଡ଼ାର ରେଲ୍ଲି ସାଓତା, ସୁଗୁରିଗୁଡ଼ାର କିଆ ସାଓତା, ବୁର୍ଜାର 
ବେନୁ ସାଓତା, ଚଣାବାଡ଼ର ଆର୍ଚୁ, ମିନାପାଇର ସୁନ୍ଦୁକନ୍ଧ ବଡ଼ କୁଟିଂଗାର ନିଲି କନ୍ଧ, 
ଗିିଶୁଟର କେଶବ ଜାନି, ମହୁଲକଣାର ଶିବ, କାଳି ଆଖୋଲାର ନଚିକା ମାଳତୀ କେତେ 
ଗାଁର କେତେ କନ୍ଧ-ବଡ଼ମୁଣ୍ଡିଆ ଏହିପରି ଆଲୋଚନା କରି ଚାଲିଥାନ୍ତି, କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ 
ବୃଢ଼ୀ ମରିଛି, ସେଥ୍‌ ସକାଶେ ଏତେ କାହାଣୀ । ସାଓତାମାନଙ୍କ କଥାର ଓଜନ ଅଛି, 
ତେଣୁ ବାକି ଏତେ ମେଳା ମେଳା ଲୋକ କେତେବେଳେ ୟା ପଟକୁ କେତେବେଳେ ତା' 
ପଟକୁ ହୋଇ କହୁଥାନ୍ତି, ଏହି ବାର ଆଡ଼ର ବାର ଗପରେ ବାଟର ଥକା ଘୋଳା ଭୁଲି 
ହୋଇଯାଏ, ପାଟି ବୁଲୁଥାଏ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୪୦୯ 


ବଢ଼ା ଶଳ୍ତୁ କହିଲା, ' ‘ହେଲା ଯେ ହେଲା, ଭାଗ୍ୟ ପଡ଼ିଲେ ସିନା ବାଘ ଖାଇବାକୁ 
ଆସେ, ନ ହେଲେ କେତେ ଲୋକ ବାଘ ମୁହଁରେ ପଡ଼ି ବଞ୍ଚ ଫେରି ଆସନ୍ତି ତ ! 


“ଠିକ୍‌ କଥା, ସବୁ ଭାଗ୍ୟ,- ଭାଗ୍ୟ ପଡ଼ିଲେ ବାଘ ଖାଏ, ଭାଗ୍ୟ ପଡ଼ିଲେ ବାଘ 
ମରେ -” ? କେଶବଜାନି କହିଲା । 

ସତ ସତ୍ବ, କାହାକୁ ଦଶା ଛାଡ଼ି ଅଛି, ମଣିଷକୁ ନା ପଶୁକୁ ନା ରାଜ୍ୟକୁ, ଦଶାର 
ଅଧୀନ ସମସ୍ତେ, ବାଘ କ'ଣ ତା'ର ମନକୁ ଖାଏ ? ଜାଣିବା ଲୋକେ କହନ୍ତି ପରା, - 
ବଡ଼ି ସକାଳୁ ନିଦରୁ ଉଠି ବାଘ ତା” ହାତ ଦେଖେ, ଆଜି ଶିକାର ମିଳିବ କି ନାହିଁ, ମିଳିଲେ 
କେମିତି ଶିକାର ମିଳିବ ସବୁ ସେ ଦେଖ୍ପାରେ । ଆପଣା ହାତରେ ଥରେ ତା'ର ଛବିଟା 
ଦେଖ୍‌ ପକେଇଲେ ନଦୀ ଖୋଲା ଲଫି ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଚଢ଼ି ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସି ବାରେଇହୋଇ 
ସେ ଠିଆ ହୁଏ, ଶିକାର ଆସେ, ବାଘ ଧରି ନେଇଯାଏ, - ସହଜ ବେଉସା । ଧନ୍ୟ ସେ 
କାଳପୁରୁଷ -' ଶଛୁ କହିଲା । 

ସୋଇଭେନା କହିଲା, “ସତ ହୋ, ମିଛରେ ଲୋକେ କହନ୍ତି ଗନ୍ଧ ବାରି ବାଘ 
ଧାଇଁଆସେ ! ଏମିତି କ'ଣ ଆମ ଦେହରେ ଗନ୍ଧ ବୋଳା ହୋଇଛି ? ଢାପୁ ସାଇବ 
ଦେହରେ କ'ଣ ଗନ୍ଧ ମାଖୁଥଲା ? ”? 

“ମ୍ରିଛ ନୁହେଁ, ଚଣାବାଡ଼ର ଆର୍ଜୁ କହିଲା, “ଯେ ମରିବ, ଯେ ମରିବାକୁ ହେଲାଣି 
ତା'ର ଦେହରୁ ଏକପ୍ରକାର ଗନ୍ଧ ବାହାରେ ! ଗନ୍ଧ ବାରନ୍ତି ଶିଆଳ, କୁକୁର, ଶାଗୁଣା, 
ସବୁଠୁ ବେଶି ଗନ୍ଧ ବାରେ ପଟାଳିଆ ମହାବଳ, ତେଣୁ ସେ ପାଣି ପାରିହୋଇ ଆସି 
ଠିକଣା ଲୋକକୁ ଧରେ । ମୁଁ ନିଜେ ଗନ୍ଧ ବାରିପାରୈ, ମୋର ବୁଢ଼ା ମାମୁଟେ ଥାଏ ଯେ 
ମରିବା ଆଗରୁ କି ଗନ୍ଧ ଗନ୍ଧିଲା ସେ | ମୁଁ କହିଲି ମାମୁ ତୋର ଦେହ ମତେ ଗନ୍ଧୁଛି । ସେ 
କହିଲା, କାହିଁ ତୋର ଦେହ ମତେ ଗନ୍ଧ ନାହିଁ ତ । ମୁଁ କହିଲି, ‘ମାମୁ ତତେ ଲସମ୍‌ 
ହୋଇଛି, ତୋର ଦେହ ମତେ ଗନ୍ଧୁଚି । ମଲା ତହିଁର ଚାରି ଦିନେ ଆଉ ରହିଲା ନାହିଁନି । ମୁଁ 
ତ ବାରିଦେଲି, ଆଉ ବାଘ ବାରିପାରନ୍ତା ନାହିଁ, ତା'ର ହାତରେ ପାଞ୍ଜି ଅଛି, ସବୁ ଅଛି, 
କାଳପୁରୁଷ ସେ ।” ? ପଟିଶୀଳର କାଢୁ' କହିଲା, ˆ ‘ତା'ର କପାଳ ପଡ଼ିଲେ ବାଘ ଆଉ 
ବାଘ ଲଢ଼ାଲଢ଼ି ହୋଇ ମରନ୍ତି । ଚିତାବାଘକୁ ମହାବଳ କାମୁଡ଼ି ପକାଏ, ପଟାଜିଆ ଥୁବା 
ବଣରେ ଚିତା ଲୁଚି ଲୁଚି ବୁଲେ । ସେମିତି ସେଦିନ ଆମର ଗାଁ ଡଙ୍ଗର ପାଖେ ରାତିଯାକ 
ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଭୁଥାଏ । ଦୁଇ ପଟାଳିଆ ମହାପ୍ର ଲଢୁଥାନ୍ତି, ଏମିତି ଡର ଲାଗିଲା ରାତିରେ 
କେହି ଶୋଇ ନାହୁଁ । କେତେପ୍ରକାର ବିକଟାଳ ରଡ଼ି କରି ଡେଇଁ କୁଦି ସକାଳକୁ ସବୁ ତୁନି 
ପଡ଼ିଗଲା । ଖରା ଲାଗିଲା, ଦେଖ୍ବାକୁ ଆମେ ଗଲୁ, ଓଃ ! କ'ଣ ଦେଖ୍ଲୁ। ଛ ଛ” 
ବାଡ଼ିର ଦୁଇଟା ମହାବଳ ଛି୍ଡାଛିଣ୍ଡି ଲହୁଲୁହାଣ ହୋଇ ମରି ପଡ଼ିଥାନ୍ତି, ଭୂଇଁ ଉପରେ କି 


mS ~~ a ~~ 


ଯେ ଦଳାଦଳି ଆମ୍ପୁଡ଼ାଆମ୍ପୁଡ଼ି କାଣ୍ଡ ମାଟି ଖୋଳି ହୋଇଥାଏ, ଘାସ ଛିଶିଛିଶ୍ି ପଡ଼ିଥାଏ, 
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ପଥରସବୁ ଏଣେତେଣେ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହୋଇଥାଏ । ପାଖର ସାନସାନ ବୁଦାଯାକ, - କାମୁଡ଼ି 
ଆମ୍ପୁଡ଼ି ଟିକି ଟିକି କରି ଦେଇଥାନ୍ତି । ଦେଖୁଲୁ ଆଉ କହିଲୁ ହେ ଧର୍ମ ତୋର ଦୟା। 
ଏମିତି ଯଦି ସବୁ ବାଘ ମରିଯାଆନ୍ତେ ମଣିଷ ସୁଖରେ ରହନ୍ତେ ।” 

ସୋଭେନା କହିଲା, ˆ ମରିବେ, ସେମିତି ମରିବେ, କିନୁ ଯୋଗ ଦରକାର, ଲଗ 
ଦରକାର । ସେ ଲଗ୍ନ ଆସୁ ଆସୁ ଆମେ ମରି ଆମ ପୁଅ ମରି ଆମ ନାତିମାନଙ୍କର 
ପଣନାତି ମରିଯାଇଥବେ | ଯେ ଥାଉ ଆମେ ତ ନ ଥୁବା । ବରଂ ଏତେ ଲୋକ ଆମେ 
ଜମିଛୁ ଆମ ହାତରେ ଯାହା ଅଛି ଧରି ବଣକୁ ପଶିଲେ ସେଇଥୂରେ ବାଘକୁ ଘାଏଲ୍‌ କଲେ 
ବାଘ ଶୁଖ୍‌ ଶୁଖ୍‌ ମରିବ, ଜଲ୍ଦି ମରିବ, ଆଉ ଯୋଗ ଫିଟିବ ବୋଲି କେତେଦିନ 
ବସିଥୁବା ? 

“ହଉ ତୁ ଯା ବାଘ ମାରିବୁ, ତୋର ନାଁ ହବ ବାଘମାରୁ”” ଶଳଛୁ କନ୍ଧ ତିରସ୍କାର 
କଲା । 


ନଚିକା ମାଳତୀ କହିଲା, “ ହଁ ହୋ ଭାରି ଥଟା କରୁଛ ତୁମେ, ବାଘ ଆମୁକୁ ଧରି 
ଧରି ଖାଉଥ୍ବ ଆଉ ଆମେ ବସିଥ୍‌ବୁ ଯୋଗ କେବେ ପଡ଼ିବ ବାଘ ତା” ମନୁକୁ ମରିବ 
ବୋଲି ଅପେକ୍ଷା କରି, ଭଲ କହୁଚ । ଆରେ ବାବୁ, ନିଜେ ନିଜର କଥା ନ ବୁଝିଲେ ପର 
ଆସି ଆସି ଆମ ବଣର ବାଘ ମାରିଦେବେ ତୁମେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଚ ? ପ୍ରତି ବର୍ଷ ବର୍ଷା 
ଆରମ୍ଭରୁ ଦାଘ ଖାଏ, ଶୀତ ଦିନେ ବେଶି ଖାଏ, ହାଟରେ ବାଟରେ କାନ୍ଦି ବୋବେଇ ବାଘ 
ବାଘ ହୋଇ ବୁଲି ବୁଲି ଆମେ ହଇରାଣ | ଲୋକେ କ'ଣ ଶୁଣନ୍ତି ନାହିଁ ନା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ 
ଯେ ଆମ ବଣଦେଶରେ ବର୍ଷକୁ ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କୁ ବାଘ ଧରି ଧରି ଖାଏ ବୋଲି । 
ସହରର ଲୋକେ ସକେଇହୋଇ ଦୁଃଖ କରିବେ ସିନା, କୋଠାବାଡ଼ି ଛାଡ଼ି, ସହରର 
ଆଲୁଅ ବତି ଯାନବାହନ ଛାଡ଼ି କାହାର ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ପର ପାଇଁ ବାଘ ସାଙ୍ଗେ ଅଲର୍‌ 
କର୍‌ ହେବାକୁ ଧାଇଁ ଆସିବ ଏ ହରବରିଆ ବଣକୁ ? ଆମର ଦେଶ ଜଣା ନାହିଁ, ରାସ୍ତା 
ଜଣା ନାହିଁ, ରହିବାକୁ କୋଠାବାଡ଼ି ନାହିଁ, ଖାଇବାକୁ ତାଙ୍କର ଦେଶର ଖାଦି ନାହିଁ, କିଏ 
ପାରେ ତାଙ୍କର ଏତେ ହରବର ? କେବଳ କଂଣ ସେତିକି ? ଖାଲି ବାଘ ମାରିବାକୁ 
ଚାଲିଆସିଲେ କ'ଣ ବାଘ ମିଳିଯିବ ନା ବାଘ ମାରିହେବ ? ଆମର ପାଣ୍ାମାଳି, 
କୋଡ଼ିଙ୍ଗାମାଳି, ବାଘ-ଡଙ୍ଗର ବଣମାନଙ୍କରେ କେତେଦିନଠୁ ବାଘମାନେ ଗୁମ୍ପା ଭିତରେ 
ଭେଦିଭେଦିକା ଘରକରି ରହିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ଉଣ୍ତି ଉଣ୍ଡି ଖେଦି ଖେଦି ମାରିବାକୁ ସମୟ 
ଲାଗିବ । ପରକୁ ଡାକି ଲାଭ ନାହିଁ, ଯାହା ପାରିବା ନିଜେ ନିଜେ !” 

ଶିବଜାନି କହିଲା, ‘ସେଟା' ସତ ଯେ ବାଘକୁ ମାରିବ କିଏ ? ଆମର ଶାସ୍ତ୍ର କହୁଚି 
ବାଘକୁ ପୂଜା କର, ବାଘ ତ ଖାଲି ଜନ୍ତୁ ନୁହେଁ ସେ ଆମର ଦେବତା । କଥାରେ ଅଛି 
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କ୍ଷତ୍ରିୟଲୋକ ବିନା ଅନ୍ୟ କେହି ଯଦି ମହାବଳକୁ ମାରିବ ତା'ର ବଉଁଶ ବୁଡ଼ିବ, ଚାରିଆଡ଼େ 
ରାଷ୍ଟ୍ର ହେବ ବାଘ୍‌ ଭକ୍ତି ବୁଡ଼େଇଲା ବାଘ୍‌ - ଭକ୍ତି ବୁଡ଼େଇଲା ¦ ଧର ଯଦି ଅମାନିଆ ହୋଇ 
ବାଘ୍‌-ଭର୍ତି ବି ଭୁଲି କେହିହେଲେ ଯିବ ବାଘମାରି ତ ତାକୁ ମାରିବ ବା କେମିତି ? ଆମେ 
ତାକୁ ଦେଖୁପାରିବା ନାହିଁ ଆମରି ପାଖରେ, ଆମରି ଭିତରେ ରହି ସେ ସବୁ ଦେଖୁଥବ, 
ଆମେ ଆମର ମଞ୍ଚାବାନ୍ଧି ସଜହୋଇ ନିରାପଦରେ ଓଡ଼ିଆନଳି ଧରି ବାଘ ମାରିବାକୁ 
ଯିବା ତ ପଛଆଡ଼ୁ ଭୁସ୍କରି କେଉଁ ପଥର ସନ୍ଧିରୁ ବାହାରି ଆଖୁପିଛୁଳାକେ ଆମର ଶଙିଂ 
ମୋଡ଼ିଦେଇ ଧରିକରି ନେଇ ସେ ପଳେଇଯିବ ! ସେଦିନ କଂ ଣ ହେଲା ? “ମୁଇଁ ମୋର 
ଦସ୍ଥ କୁକୁରକୁ ନେଇ ଆମ ଗାଁ ମହୁଲ୍‌ କଣା ଖେନ୍ଦା ପାଖେ ମୋର ତାଷଜମି ଦେଖୁବାକୁ 
ଯାଇଥୁଲି, ଠିକ୍‌ ଛ' ହାତ ଦୂରରେ ବଡ଼ ଚମ୍ପାଗଛ ତଳୁ ପଥର ଉଢ଼ ଆଳରୁ ଉଠି ମହାବଳ 
ଠିଆହେଲା, ଡ୍ରୋ କଲା ! ଜାଣିଲି ତ ମଲି ଏଥର, ନଳି ଉଠେଇଲି, କହିଲି ମହାପୁ, ତମେ 
ମତେ ଖାଇବାକୁ ଆସିଛ, ମୋର ମରିବାକୁ ମୋଟେ ମନ ହେଉ ନାହିଁ ମହାପ୍ର, ଘରେ 
ଡୋକ୍ରୀଟା କାନ୍ଦିବ, ପିଲାଛୁଆ ଛଟା ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ମରିବେ, ତମେ ଚାଲିଯାଅ 
ନଇଲେ ଲାଛି ଦେବି ମୋର ଦୋଷ ନାହିଁ ମହାପ୍ର, ରକ୍ଷାକର, ମତେ ପାପରେ ଦୁବାଅ 
ନାହିଁ । ବାଘ ମହାପ୍ର ଆଁ କରିଦେଇ ଶାବଳମୋଟ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକ ଦେଖେଇ ହସିଦେଲା, 
ମୋର ପ୍ରାଣ ଶୁଖ୍‌ ଯାଉଥାଏ । ଲାଞ୍ଜକୁ ତଳେ ପିଟୁଥାଏ, କାନକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇଦେଇ 
କାନ୍ଧକୁ ସାନ କରିଦେଇ ମୁଣ୍ଡକୁ ପାରିଦେଲା, ବୁଝିଲି ଡେଇଁବ ଏତେକେ । କୁକୁରକୁ କହିଲି 
ବାବୁ ଦସ୍ର, ତୋର ମାଂକୁ କହିଦେବୁ ଯା ତୁ ପଳା, ଦସ୍ଥୁ ଗ୍ୟାନ୍ତ ପଳେଇଲା ନାହିଁ 
ବସିରହିଲା, ନଳି ଉଠେଇଲି ବୋଲୁଛ କି, କହିଲି ମହାପୁ ତୋର ଚାରିଧରମ୍‌ ମୋର 
ଦୋଷ ନାହିଁ । ସିଧା କରି ଢୁ' କରିଦେଲି, କେମିତି ଜାଣିପାରିଲା କି, ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି 
ପଳେଇଲା ! ଦେଖତ, କିଏ ଜାଣିଥିଲା ସେଠି ସେ ବାହାରିବ ବୋଲି ?”” ଶିବାନି 
ଓସ୍ତାଦ ଶିକାରୀ, ସେ ବଡ଼େଇ କରେ ନାହିଁ । 


“ହଁ ହୋ, ବାଘ ବାଘ ହୋଇ ବଣ ତ ପୋଡୁ ମାରି ମାରି ସରିଯିବ ମିନାପାଇ ସୃନ୍ଦ୍ର 
କହିଲା,” ? ଯେବେ ହେଲେ ତ ବଣ ସରିଯିବ, ଆଉ କୁଆଡ଼େ ରହିବ ବାଘ, ଦେଖୁବା 
ନାହିଁକି ? ମାମୁକୁ ବାସୁ ବାସୁ ଆସ ଆସ, କହି କୁକୁରପିଟା କରି ଶେଷ କରିଦେବା, 
ଶଳାକୁ ଯେତେଦିନ ଭୋଗ ଅଛି, ଗାଁ ଉଚାଦୂଆାଉ, ଖାଉଥାଉ, ତା'ର ଉପରେ ଆମର 
ବଉଁଶ କୁଟୁମ୍ବଙ୍କର ଅଶ୍ରୁ ପଡ଼ୁ । ସୁନ୍ଦୁ ବୁଢ଼ାର ରାଗ ଦେଖ୍‌ ସମସ୍ତେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଲେ, 
ଶିବଳଚାନି କହିଲା, “ସେମିତି କହିବାର ବିଧ୍‌ ନାହିଁ, କେଉଁଠି ଥାଇ ଶୂୁଣୁଥୁବ ।” 

ଶୀତଦିନେ ବଣେ ବଣେ ଖାଲି ବାଘର ଗପ । ରବିବାର ଦ୍ଵିପ୍ରହର । ହେଇ ମିଣିଆପାୟୁ 
ବସ୍ତି ଦିଶିଲାଣି । ମିଣିଆପାୟୁ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି । ଗାଁ ମଝିରେ ପୂଜା ଲାଗିଛି, ଡିସାରି 
କ୍ଲାନ୍ତ ଅଳସ ହୋଇ ବସି ବସି ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି । ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଢାପୁ ଢୋଲ ଟମକ 
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ବାଜିଲା, ବୁଢ଼ୀମାନେ କାଳିଶି ଲାଗିହୋଇ ନାଚିଲେ ¦! ଆସିଥୂବା ପରଗାଁ ଲୋକଙ୍କର 
ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଆଦୌ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ, ଚଞ୍ଚଳ କେମିତି କାମ ସରିଗଲେ ସେମାନେ 
ଆପଣା ଆପଣା ଗାଁକୁ ଯିବାକୁ ବାଟ ଧରିବେ, ବଘେଇ ଦିନ, ମେଘ ଦିନ, ହୀନସ୍ତା 
ବାଟ ! ' “କେତେବେଳକୁ ଲଗୁ ଧରିଦେଇଛୁ ଡିସାରି ??? ଭୂଇଁରେ ପୋତା ହୋଇଥୁବା 
କାଠିଖଣ୍ଡକୁ ହାତ ଦେଖେଇଦେଇ ଡିସାରି କହିଲା, “ଆଉ ଢେରି ନାହିଁ, ଧୂଆଁ ପାଣି ଖାଉ 
ଖାଉ ଲଗ୍ନ ପହୁଞ୍ଚଯିବ”, ବାଜାବଜାଳିଙ୍କୁ ଇଙ୍ଗିତ କରି ଡିସାରି କହିଲା, ବଜା ଜଲ୍ଦି 
ଜଲ୍ଦି, ଅଟକ ନାହିଁ ।' 

ଆସିଥୁବା ଲୋକେ ଏକାଠି ବସିପଡ଼ିଲେ । କେବଳ ଚାଷୀ ମଣିଷ ନୃହନ୍ତି ତ, 
ଗୋଟାଏ ସୈନ୍ୟପରି । କିନ୍ତୁ ସେ ବୀରପଣିଆର କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ, ରକ୍ତ ଅଛି, ମାଂସ 
ଅଛି, ଟାଇିଆ ଅଛି, ନଳି ଅଛି, ହାତଟି ହଲେଇବା ପାଇଁ ବି ସମୟ ଅନୁକୂଳ ନୁହେଁ, ତେଣୁ 
ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କେବଳ ଡିସାରିର ଶ୍ଵୋକକୁ ତନ୍ତ୍ରକୁ ଅପେକ୍ଷା । ଭୂଇଁରେ ବି ଆଣ୍ତ ମାଡ଼ିଦେଇ 
କୌପୁନି ଖଣ୍ଡେ ପିନି ଡାହାଣ ହାତ ଉପରେ ମୁହଁକୁ ଭରାଦେଇ ଭୂଇଁରେ ପୋତା ହୋଇଥବା 
ସେହି କାଠିକି ଅନେଇଁ ମିଣିଆପାୟୁର ପାଶ୍ଡ ଡିସାରି କନ୍ଧ ବସି ରହିଥାଏ, କ୍ଲାନ୍ତ ଉଦାସ 
ଆଖ୍ରେ କେଉଁ ଦୂରକୁ ଦୃଷ୍ଟି, ଯେପରି ସେ ସେଠି ନାହିଁ । ଗୋରା ଲୋକଟା, ଦର୍‌ହବୁଢ଼ା 
ହେଲେ ବି ସୁନ୍ଦର ତା'ର ଠାଣି । ଲୋକେ କୋଳାହଳ କରୁଥାନ୍ତି, ବେଜୁଣୀ କେମିତି ମଲା 
ଶହେ ତୁଣ୍ଡରେ ସେହି କାହାଣୀ ପଡ଼ିଥାଏ, ହାଟର ଗୋଳମାଳ | ସ୍ଥିର ହୋଇ ତା'ର 
ଆସନରେ ଭାଗ୍ୟବାଦୀ ପାଣ୍ଡ ଡିସାରି ବସି ରହିଥାଏ, ସେ କାଠି ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ; କେଉଁ 
ଅନାଗତ ଲଗ୍ନ ଆଡ଼କୁ ତା'ର ଧ୍ଯାନ । ସରଳବିଶ୍ଵବାସୀ ସିଧାସଳଖ ପ୍ରାଚୀନ ସଂସ୍କାରର 
କନ୍ଧଟିଏ । 

ଘଡ଼ିଏ ଗଲା, ଡିସାରି ହାଙିଲା ଚାଲ, ଉଠ | 

ବାଜା ବଜେଇ ଅସ୍ତ୍ର ଶସ୍ତ ଧରି ମିଣିଆପାୟୁ ଗାଁର ଲୋକ ଓ ସହାନୁଭୂତିର ଭାରଥୋର 
ବୋହି ଆସିଥ୍‌ବା ବିଭିନ୍ନ ଗ୍ରାମର ପ୍ରତିନିଧ୍ୂମାନେ ଏକାଠି ଗାଁରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲେ । 
ଅରଣା କନ୍ଧ ଦଳରେ ଥୁଲେ ବିଭୀଷଣ-ଦର୍ଶନ । କିନୁ ଧୂଳିଆ କନ୍ଧ ମସିଆ କନ୍ଧ ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ପଟୁଆର କରି ଚାଲିଛନ୍ତି କେବଳ ମନ୍ତ୍ର ଯୋଗରେ ଭାଗୀ ହେବାକୁ । କାହାରି 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ କେବଳ ବଣ କିଳିଦେଲେ ବାଘ ଆସିବ ନାହିଁ ବୋଲି, କିନ୍ତୁ ଡିସାରିର 
ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି, ସେ ବିଶ୍ଵାସ ନ ଥିଲେ ତା'ର ଜୀବନର ଭିଭି ନାହିଁ । ସତ ଅଛି - ସତ୍‌ ଅଛି, 
ମନ୍ତ୍ରର ବଳ ଥୁଲା ମନ୍ତ୍ରର ବଳ ଅଛି - ବାଡ଼ି ନ ବୁଲେଇ ତାଳି ମାରିଦେଇ ମୁରୁଜ 
ବିଞ୍ଚୁଦେଇ ବଣରୁ ସେ ବାଘକୁ ଦୂର କରିଦବ, ପଚାରିଲେ କହେ, ଏପରି ଲୋକ କ'ଣ 
ନାହାନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ଗୁଣିଗାରଡ଼ି କରି ମୁହଁ ବାଛି ଦିଅନ୍ତି, ସାପକୁ ବନ୍ଧନରେ ପକାନ୍ତି, 
‘ପାତି” ପକେଇ ବାଘକୁ ଡାକନ୍ତିଯେ ବାଘ ଚାଲିଆସେ । ଡିସାରି ପାଣ୍ୁ କନ୍ଧ ଅଟଳ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୪୧୩ 


ବିଶ୍ବାସରେ କହେ ମନ୍ତ୍ରର ବଳ ଠିକଣା ହୋଇଥୁଲେ ବନ୍ଧୁକର ମୁହଁ ବନ୍ଦି କରିଦେଇହେବ, 
କେତେକ ଜନ୍ତୁ ବି ଏ ବିଦ୍ୟା ଜାଣନ୍ତି । ତେଣୁ ବିଲୁଆକୁ ଲାଛିଲେ ନଳି ଖରାପ ହୁଏ । ଥୁଲା 
ଜଣେ ବଳୀଆର ଦୁର୍ଲଭ ମାଝି ବୋଲି ମଣିଷ ନଅର ଭିତରେ ଦଶରା ଯାତ୍ରାରେ ଦେଖେଇ 
ଦେଇଛି ତାକୁ ବନ୍ଧୁକରେ ଲାଛିଲେ ତା” ଦେହରେ ଗୁଳି ବାଜେ ନାହିଁ, ଗୁଳିଗୁଡ଼ାକ 
ହାତରେ ସେ ଧରିପକାଏ - ମନ୍ତ୍ରର ବଳ, - ପାଣ ଜାନି ବିଶ୍ଵାସ କରେ, ଜାଣିଲାପରି 
ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ ନେଇଚାଲେ ତା'ର ଅରଣା ଗୋଷ୍ଠୀକୁ ପୂଜାଦେବା ସ୍ଥାନକୁ, ଅଳ୍ପ 
କହେ, ବିଶ୍ଵାସର କଥା ଦୂରର କଥା, - ଯେ ପଚାରିଲେ ସରଳ ଉଦାହରଣଟିଏ ଥୋଇଦେଇ 
ଶାନ୍ତ ସୌମ୍ୟ ହସ ହସିଦିଏ । ଅବିଶ୍ଵାସୀ ବି କଥା ବୁଲେଇ କଥାକୁ କାଟିପାରେ ନାହିଁ । 


* “ହେଇ ସେଇଠି”? ଲୋକ ବଣକୁ ଦେଖେଇଦେଲେ - ଦି'ଶହ ଆଖ୍‌ ଲାଖ୍ରହିଲା 
ସେହି ଜାଗାରେ । ଦିନର ଆଲୁଅରେ ଫରଚା ହୋଇ ପରିଷ୍ାର ଦିଶୂଛି ପଥୁରିଆ ଖୋଲା 
ଜାଗାଟା, ବଗିଚା ପରି ହାଲୁକା ବଣ ବଢ଼ିଛି, ଚାରିଆଡ଼େ ନିବୁଜ ଅରଣ୍ୟ, ବିନାଦୋଷରେ 
ବୃଢ଼ୀଟାକର ଶଂଖୁ ମୋଡ଼ିଥଲା ସେଇଠି ମହାବଳ । ଭୟ, ଘୃଣା, ରାଗ, - ଏକାଠି 
କୋଳାହଳ । ସରୁ ହାତଟିଏ ଟେକି ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଥପ୍‌ କରି ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲା ପାଣ୍ଡ ଡିସାରି । କହିଲା, ତୁନି ପଡ଼”? । 

ଥପ୍କରି ତୁନିହୋଇ ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ । ଏହା କିଛି ନୂଆ 
ନୁହେଁ, ବାଘଖ୍ଆ ଓ ଡିସାରିର ପୂଜା ବଣଦେଶରେ ଲାଗିରହିଛି । ଡିସାରି ବର୍ଭମାନ ପୂଜା 
କରିବ, ପଥର ଉପରେ ଚଢ଼ି ଆକାଶକୁ ହାତଟେକି ଧର୍ମୁକୁ ନିଜ ଜାତିର ଦୁଃଖ ନିବେଦନ 
କରିବ | ତଳର ମଣିଷ ପୃଥ୍‌ବୀରେ ରହି ବିପରି ଅନୁଭୋଗ କରୁଛି, ବାରନତ୍ମାର ଡିସାରି 
ଧର୍ମୁକୁ ସାକ୍ଷୀ କରିବ, ଦେଖ୍‌ ଧର୍ମୁ, ତୁ ଥାଉ ଥାଉ ଭାଗ୍ୟର ଏତେ ଅତ୍ୟାଚାର, ଏତେ 
ଦୁଃଖଦୁର୍ଦଶା, ଝଡ଼ିମରୁଡ଼ିୟ ବଘେଇ ହାହାକାର | ଶୋଷାଶୋଷି ଖରାର ତେଜ ହଳଦିଆ 
ପଡ଼ିଗଲାଣି, ଦୂରରେ ଦୂରରେ ପର୍ବତ ଦେହରେ ଅରାଏ ଅରାଏ ଲାଗିରହିଛି । ମେଘର 
ଅବରଖ ପର୍ଦ୍ଦା ପଥର ଉପରେ ଡିସାରି ଚଢ଼ିଲା, ଧର୍ମୁକୁ ମୁହଁକରି ଆକାଶକୁ ହାତ ' 
ଟେକିଲା, ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଉଦ୍ବବୋଧ୍‌ଵ କହିଲା । 

ଦେଖ୍‌ ଧର୍ମୁ, ଦେଖ୍‌ ତୋର ପୁଅଖଝି ଅଙ୍କର ଦୁର୍ଦଶା । 

ତୋର ନିୟମ ମାନି ଚଳୁଛୁଁ, କାହାରି ସାଙ୍ଗେ ବାଦି ଶତ୍ରୁତା କରୁ ନାହୁଁ । ନିଜର 
ଭୂଇଁକୁ ତାଡ଼ି ତାଡ଼ି ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ପଥର କୁଢ଼ ଭିତରେ ବଣର ମାଙ୍କଡ଼ପରି ଆମେ ଘର 
କରୁଛୁଁ । ନ ଥୁଲା ନିଦରଦୀ ଲୋକ, କେଡ଼େ କଷ୍ଟରେ ଆମର ଜୀଉଣା । କାହାରି କେଉଁ 
ଗୋଟିଏ ପୂଜା ବି ଆମେ ବାକି ପକୋଉ ନାହୁଁ, ତଥାପି ବାଘଦେବତା ଆମକୁ ଧରି ଧରି 
ଖାଉଛି, ତୁ ଦେଖୁଛୁ, ଧର୍ତନୀ ମା” ଦେଖୁଛି, ଆମର ଜାତି ନଶି ଯାଉଛି, ୟାର କି 
ପ୍ରତିକାର ? 
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୪୧୪ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଓହ୍ଇପଡ଼ି ଡିସାରି ପୁଣି ମଙ୍ଗଳ ଆଶୀର୍ବାଦ ବୋଲିଲା, ଭୂଇଁରେ ଛାମୁଡ଼ିଆ କରି 
ଫୁଲ ମୁରୁଜ ବିଞ୍ଚ ନାନାପ୍ରକାର ମନ୍ତ୍ରବୋଲି ପୂଜାକଲା ଘଡ଼ିଏ କାଳ, କେତେ ଗୁପ୍ତ ମନ୍ତ୍ର 
ତା'ର ଗୁମର ଡିସାରି ହିଁ ଜାଣେ କେବଳ । ବାଜା ବାଜୁଥାଏ, ଲୋକେ ବସି ବସି ପିଙ୍କା 
ଟାଣୁଥାତି । କେତେବେଳକେ ଉଠି ଡିସାରି ବଣର ଧଡ଼ିରେ ଧଡ଼ିରେ ମନ୍ତ ସମେତ କିଳା 
ପୋତିଦେଲା, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ବାରଣ କଲା, ଆଜିଠୁ ଏ ବଣକୁ କେହି ଯିବ ନାହିଁ । 

ଡିସାରି ତୁଣ୍ଡର କଥାରେ ବାଘକୁ ବାଘ୍ଡୁମାକୁ ଉଭୟକୁ ଅଟକେଇ ସାରିଥୂଲା ! 

ମିଣିଆପାୟୁରୁ ଜଣେ ଉଠି ପଡ଼ିଲା, ମନ୍ତ ହୋଇଥୁବା ପାଣି ମାଠିଆଏ ଡିସାରି 
ଚାହା ମୁଣ୍ଡରେ ଥୋଇଦେଲା, ଏଥରକ ବାଘ୍ଡତୁମା ଅଭିନୟ । ସେ ତୁଣ୍ଡ ଫିଟେଇବ ନାହିଁ । 
ଯେ ଯାହା ପଚାରିଲେ କହିବ ଖାଲି “ହୁ”, ପାଣିମାଠିଆକ ମୁଣ୍ଡେଇ ନେଇ ଦୂରରେ 
ଯାଇ ତାଜିଦେଇ ଆସିବ । ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଧ୍ବକାର ତାକୁ ପଚାରିବାକୁ, ତା'ର ଅଧୂକାର 


a 


କେବଳ ସେ କହିବ ' ହୁ ` 
“ତୁ ବେଜୁଣୀର ବାଘ୍ଡୁମା ? 


< ବହ ” 

“ତୁ ଚାଲିଯାଉଛୁ ? 

ହୁ ? 

“ବଣରେ ରହିବୁ ? 

ବହ ”? 

“ଆମର କିଛି ଅନିଷ୍ଠ କରିବୁ ନାହିଁ, ଭଲରେ ରହିବୁ ? 

“ହଁ ।” › ଡିସାରି ତାକୁ ବି ମନ୍ତ କରି ଦେଇଛି, ତାହା ଉପରେ ଧୂଳି ପକେଇ ଦେଇଛି, 
ଫୁଲ ଲଗେଇ ପାଣି ଛିଞ୍ଚ୍‌ ଦେଇଛି, ପଛକୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇବ ନାହିଁ, ତୁଣ୍ଡ ଫିଟେଇବ ନାହିଁ, 
ଖାଲି ସେ ଚାଲିଯିବ । କିଛିଦୂର ଗଲା ଉତ୍ତାରୁ - 

ତ ଚୋର ? 

“ହୁଁ ।”? “ତୁ ଖଙ୍ଗାର୍‌ ପଟ୍କାର୍‌ ଦୁଷ୍ଟ ବଦମାସ୍‌”, “ହୁଁ”?, ଯେତେ ଅବୈଧ 
ଅଶ୍ଲୀଳ ଗାଳି, ସବୁଥୁକି “ହୁଁ”, ନାହିଁ କହିବାକୁ ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ । ଠିକ୍‌, କନ୍ଧଟିଏ ଚାଲିଯାଉଛି 
ପାଣିମାଠିଆକ ଢାଳିବାକୁ, କନ୍ଧମାନେ ହସୁଛନ୍ତି, ଥଟା କରୁଛନ୍ତି । ବାଘ୍ଡୁମା ତଡ଼ିବା 
ପୂଜା ସରିଗଲା । ଏଣିକି ଘରବାହୁଡ଼ା ! 

ଘୋ ଘୋ କରି ସମସ୍ତେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ । ବାଜା ବାଜିଲା । ବାଘ ଖାଇଥିବା ବଣ 
ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ମୁଖଭଙ୍ଗୀ କରି ହାତ ହଲେଇ ଲୋକେ ଜଣକୁ ବୁଝେଇଦେଲେ ମଣିଷଙ୍କ 
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କରାମତି । ବେଜୁଣୀର ଆତ୍ମାକୁ ବଣରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଲୋକେ ଫେରିଗଲେ | ଗୋଟାଏ 
କାମ ସରିଗଲା ! 


¦ ଏକାନବେ || 


ସେମିତି ମେଘ ଲଦି ରହିଛି, କେତେବେଳେ ବରଷା ଅନ୍ଧାର, କେତେବେଳେ ଟିକିଏ 
ଛାଡ଼ଛି ! ତାହାରି ଭିତରେ କାମ ଲାଗି ରହିଥାଏ, ଘର କାମ, ଚାଷ କାମ, ଗୋଟାଏ 
ଦିନର ଘଟଣାଠୁ ଆରଦିନର ଘଟଣା ବେଶି ଭିନ୍ନ ନୁହେଁ, ସବୁ ଏକାପରି ! 


ଘଟନା, - ଘଟନା -ଘଟନା ଘଟେ ନାହିଁ ¦ ଛାଇ ବଡ଼ରୁ ସାନହୋଇ ପୁଣି ବଢ଼ି ବଢ଼ି 
ଅନ୍ଧାର ଘୋଟେ, ପତ୍ର କଅଁଳେ ବଣର ଅସୁମାରି ଗଛରେ ଅସୁମାରି ନୂଆ ଶାଖା ବାହି 
ବଢ଼େ, କେତେ ଗଛ ଉପୁଡ଼େ, କେତେ ଗଛ କନ୍ଧହୁଏ, କ୍ଷେତର ଫସଲ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ହୁଏ 
ଜଙ୍ଗଲ । ନିତି ସେହି ଦିଗ୍୍‌ବଳୟ, ସେହି ମଣିଷ, କେବେ କାହାକୁ କାଶ ହେଲୀ, ଜର 
ହେଲା, ସେଥୁରେ ନୁଆ କିଛି ନାହିଁ । ଘଟନା ସଂଜ୍ଞା ହରାଏ, ସବୁ କେବଳ କ୍ରମିକ ଗତି, 
ନୀରବ ଛନ୍ଦ । 


କନ୍ଧ ସମୟର ହିସାବ ରଖେ ନାହିଁ ଆପଣାର ବୟସ ବି ହେଜାକରି ମନେ ରଖେ 
ନାହିଁ । 

କ୍ଷେତରେ ବଛା ବେଉଷଣ ବାରପଣି ସରି ଯାଇଥାଏ । ମେଘୁଆ ଦିନରେ ଖରାପାଗ 
ଦେଖ୍‌ ଗାଁକୁ ଦିନେ ଆସିଲା ଜଣେ ଲୋକ, ବାଟକଢ଼ାଳି ଆଉ ଭାରବୃହା ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ସାଓତା ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ବସା କଲା, ସାହୁକାର ଭୋଗିଲା ଜଗନ୍ନାର୍ଥର ଗୁମାସ୍ତା, ତା'ର 
ଦେଶର ଲୋକ । ସାହୁକାରର ଗୋତି ବାଆଲିର ପୁଅ ସୁଗ୍ରୀକନ୍ଧ ତା' ପାଇଁ ଜାଗା ଠିକଣା 
କଲା । ପାଣି-କାଞ୍ଜ, କାଠ, ନିଆଁ, କନ୍ଧବସ୍ଥିରୁ ସିଧା, କୁକୁଡ଼ା । ଗୁହାଳର ବାଉଁଶତାଟି 
ପିଣ୍ଡାରେ ଛେକିଦେଇ କାନ୍ଧ କରିଦେଲା, ଦଉଡ଼ିଆଖଟ ପାରିଦେଲା, ଜିନିଷପତ୍ର ସଜେଇ 
ଦେଲା । 


ସାହୁକାରର ଗୁମାସ୍ତା ସାନ ସାହୁକାର ଖଟ ଉପରେ ବସି ଦକ୍ଷିଣୀ ସୁଠା (ପିକା) 
ଟାଣିଲା । 


ବଣ ଭିତରକୁ ଅଦିନରେ ଏହି ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଜନ୍ତୁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି, ସଭ୍ୟ ଦେଶର 
ଲୋକ, ଘୋଡ଼ିପୁଡ଼ି ହୋଇ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିଛି । ତା'ର ପିଚାରେ ୟଜ୍‌ ରୋଗ ଅଛି କି ନା ଚିହ୍ନା 
ପଡ଼ୁ ନାହିଁ, ପଦାକୁ ଦିଶୁ ନାହିଁ ଅଣ୍ଟାରେ ଯାଦୁ ଅଛି ନା ନାହିଁ । କେତେ ଜାତିର ଅଙ୍ଗୀ 
ଲଗେଇ ହୋଇଛି, ପୁଜା ପୁଳା ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ମୁଛ ରଖୁଛି, ସେ ଗୋଟିଏ ଦେଖ୍ବାର 


ବସ୍ତୁ । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ କବାଟ ଉହାଡ଼ରୁ ତା'ର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାନ୍ତି; ପିଲାମାନେ 
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ତା'ର ବସାଘର ସେପାଖେ କୁକୁଡ଼ାଛୁଆ ପରି ତିତିର ବିତ୍ଵରି ହେଉଥାନ୍ତି, ବଡ଼ ମଣିଷ 
କ୍ଷେତକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ତା'ର ସବୁ ଆଉ ଜାତିର ! 

କନ୍ଧଛୁଆ ଦେଖୁଥାନ୍ତି, ଧୂଆଁପତ୍ର ପିଇବାକୁ ସେ କାହାଳୀ ବ୍ୟବହାର କରେ ନାହିଁ, 
ମୋଟା ମୋଟା କଳ। କଳା କ'ଣ ତୃଣ୍ଡରେ ଭୁସିଦେଉଛି । କାଠିରେ କାଠି ଘଷି ଘଷି ନିଆଁ 
ତିଆରି କରୁ ନାହିଁ, ଗୋଟାଏ ଛୋଟିଆ ବାକୁ ଭିତରୁ କ'ଣ କାଠିଟାଏ ବାହାରକରି ଘଷି 
ଦେଉଛି, ତା ଛାଆଁକୁ ନିଆଁ ବାହାରୁଛି । ବର୍ଷାପାଗରେ ପଦାକୁ ଯିବାକୁ ତା'ର ପତ୍ରର 
ତଲ୍ରାତଲ୍ତି ନାହିଁ, ବାଡ଼ିରେ ଚେମେଣି ଚଢ଼େଇ ଲଟକିଲା ପରି କ”ଣ କଳାକନା ଗୁଡ଼େଇ 
ହୋଇଛି, ହାତରେ କ'ଣ କରିଦେଲା ଯେ କେଡ଼େ ବଡ଼ କଳା ଫୁଲଟାଏ ପରି କ'ଣ 
ଫୁଟିଗଲ।, ସେହିଆକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଘୋଡ଼େଇ ସେ ବିଲକୁ ଚାଲିଛି, ପାଦରେ ଗୋରୁଖୁରା 
ପରି ଚମଡ଼ାର ପାଦ ପିନ୍ଧିଛି, ନା, ଅନେକ ବିଚିତ୍ରତା ଅଛି ତାଠି, ତାକୁ ଆଖ୍ରୁ ଅନ୍ତର 
କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । କୁକୁର ପରି ପଲେ ଛୁଆ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇଥାନ୍ତି, ଛତା ଧରି 
ସାହୁକାର ବିଲକୁ ଗଲା । ଆଗେ ଆଗେ ସ୍ତ୍ୀଲୋକମାନେ ଦେହ ମୋଡ଼ିଦେଇ ପଛବୁଲେଇ 
ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ୁଥାନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡରେ ଲୁଗା । କନ୍ଧୁଣୀ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକର ମୁହଁକୁ ଅନାଏ ନାହିଁ । 
ବୃଢ଼ା ଦୁର୍ବଳିଆ ଯେତେ ଆଗେ ଆଗେ ନଇଁପଡ଼ି ଦଣ୍ଡବତ କରୁଛନ୍ତି, କାରଣ ସେ ଲୁଗା 
ପିଛିଛି, ଅଙ୍ଗୀ ଭିଡ଼ିଛି, ତେଣୁ ସେ 'ଅଧୂକାରୀ” ଶ୍ରେଣୀର । ଘାଟୀ ମୁଣ୍ଡରୁ ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌ 
ଭିଡ଼ିଲା, ବାଆଲିର ପୁଅ ସୁଗ୍ରୀ ଚିହ୍ନେଇଦେଲା। ୟେ କାଜ୍‌ଜା ( ବୃହତ୍‌ ) ସାହୁକାରର 
ପ୍ରତିନିଧ୍‌ । ବକର ବକର ହୋଇ ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌ ବାଡ଼ି ଠୁକୁଠୁକୁ କରି ତାଷ-ଖାଲକୁ 
ଓହ୍ଲେଇଲା ! ‘ସତ ସତ - ତାଷ କେତେବେଳେ ଭଲ ହେବ ସିନା, ହାଲକୁ ପଇସା 
ଅଭାବ ଅଛି, ଯାହା ଥୁଲା ରୁଣ୍ଡେଇପୁଣ୍ଡେଇ ଫାରାଷ୍ଟିକୁ ବିଦା କରିବାରେ ସରିଗଲା । 
କେଉଁ କେଉଁ ସାହୁକାରଙ୍କର କରଜ ବର୍ଭମାନ ବି ବାକି ଅଛି, ବର୍ଷା କମିଗଲେ ତାଗଦା 
କରିପାରନ୍ତି, ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ହଁ, ଶସ୍ୟ ଭଲ ହୋଇଛି, ପାଳୁଅ ହୋଇଛି, ମହୁ ବି 
ମିଳିପାରେ । ନଗଦ ପଇସା ମିଳିବ । ହଁ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହେବ ତାହାହେଲେ, ନଗଦ ପଇସା 
କଞ୍ଚା ପଇସା ସବୁଦିନେ ଏ ବଣରେ ମିଳେ ନାହିଁ ।” 

ବକର ବକର ହୋଇ ବାରିକ୍‌ ଚାଲିଛି, ତା'ର ଦୃଷ୍ଚି ଲାଗିରହିଛି ଏହି ନୂଆ ଅଧବକାରୀି ! 

କେତେ ପଇସା ରହିଛି ଏହି ଅଙ୍ଗୀର ଗୋପନ କେବି ଭିତରେ ? କାହିଁ, କେଉଁଠି ସେ 
ଅଛି ? ପଇସାର ସୁବାସ ଅଛି, ମିଳୁ ନ ମିଳୁ ପଇସା ପଛେ ପହେ ଗୋଡ଼େଇବାକୁ ଭଲ 
ଲାଗେ । 

ସାହୁକାରର ପ୍ରତିନିଧୂ ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ବାରିକ୍ଦୁ ଗାଁର ଭଲମନ୍ଦର ତଥ୍ୟ ଛାଣି ଛାଣି 
ତାଷଖାଲ ଭିତରକୁ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲ। । ଓଃ କି ସୁନ୍ଦର ଗୋଛା ଗୋଛା କଅଁଳା ପିଲା ପରି 
ଫସଲ ଠିଆ ହୋଇଛି, ପାଖକୁ ପାଖ, ମୁହଁରୁ ଆଖ୍ରୁ ଦୁଧ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ ଯେପରି “କେତେ 
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ପାଚିବ - କେତେ ଫସଲ - ଗୁମାସ୍ତାର ଛାତି ଉଲ୍ଲସି ଉଠିଲା ! ମନେ ପଡ଼ିଲା ଏଠି ବଣ 
ଭିତରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ରହିଛି ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ଜିନିଷ, ସାଇତିବାକୁ ବୁଦି ନାହିଁ, ଧରି 
ରଖୁବାକୁ ବଳବହପ ନାହିଁ, ଖାଇବାକୁ ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି । ତେଣେ ତଳଦେଶରେ ଧୋଇ 
ଚରି ଯାଉଛି, ତୋଫାନ ପିଟୁଛି, ଖଣ୍ଡେ ସାନ ଜମିକୁ ବାଡ଼ିଆବାଡ଼ି । ସାହୁକାର ଭୋଗିଲା 
ଜଗନ୍ନାର୍ଥ ଠିକ୍‌ ତ କହିଥୂଲା, “ଡର ନା, ଯା, ମୁଁ ଜାଣୈ, ମାଲ୍‌ ଅଛି । ଯାହା ପଛେ ପଢ଼ୁ 
ଠିକଣା କରି ଆ । ବଙ୍ଗଦେଶରେ ମରୁଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି, ତଳ ମାନ୍ଦ୍ରାଜରେ ଦୃର୍ଭିକ୍ଷର ଭୟ । 
ପାଳୁଅ, ମହୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରିଲେ ସୁନା ପାଇଲା ପରି । ଆମ ଦେଶର ଲୋକ 
ଅରୁଆଭାତ ଓହ୍ଲେଇ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି କନ୍ଧମାଳରୁ ଲଙ୍କାମରିଚ ଆଣିବୁ ତେନ୍ତୁଳି 
ଆଣିବୁ । ପଲାଉ ପାର୍ଟି ଅପେକ୍ଷା କରିଥୂବ, ହଳଦିଗୁଣ୍ଡା ଆସିବ । ଦୁନିଆରେ ସବୁ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଅନେଇଁ ବସିଥୂବେ କନ୍ଧର ହଳଦି ଆସିବ ଲଗେଇବେ, ଜଡ଼ାତେଲ ଆସିବ 
ସୁନ୍ଧା ପାରିବେ ଯା, କେବଳ ପଦେ କଥା, ସାଓତା ଚିହ୍ନି ପିକା ଖଣ୍ଡେ, କାହାକୁ ଶଳା, 
କାହାକୁ ମାମୁ, ଡର୍‌ ନା, ଯା - 

ଠିକ୍‌ କଥା, ସାହୁକାର ଭୋଗିଲା ଜଗନ୍ନାଥ ଥଟ୍ଟାରେ ଥଟ୍ଟାରେ ଠିକଣା କଥା ନିଦା 
କଥା ସବୁ କହେ । 


କଳ୍ପନାଶକ୍ତି ନ ଥଲେ ବାର ବଣ ଝୋଲା ଆଉ ନଶ୍ତପାରିହୋଇ ଆସି ବେପାର 
ଚଳେଇ ମଣିଷ ସାହୁକାର ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ଝିପି ଝିପି ବର୍ଷା ପଡୁଛି । 


କାଦୁଅ ପଙ୍କ ଗୋଡ଼ି ମଟାଳରେ କୌପୁନି ପିନ୍ଧି କନ୍ଧମାନେ କାମ କରି ଯାଉଛନ୍ତି, 
ସୁତୁରା କାମ, ନିକୁଟା କାମ | ଚାରିପାଖର କାଠର ବଣ ଫସଲର ବଣହୋଇ ତଳକୁ ଲମ୍ବି 
ଆସିଛି । ସେହି ବଣରେ ବାଘ ଖାଇଛି । ଆହୁରି କେତେ ବାଘ ନ ଥ୍‌ବେ କି ପାଖ 
ବଣରେ । ବଣୁଆଁ ମଣିଷ, ବଣର ଜନ୍ତୁ । ସଭା ସମାଜ ନାହିଁ, କୋଠା ବାଡ଼ି ନାହିଁ, ଗହଳି 
ଚହଳି ନାହିଁ । ଶୂନଶାନ୍‌ ଖୀ ଖା । ତେଣେ ବୁଧୁବାର ରାତି ଗୁରୁବାର ପାହାର୍ରିରୁ ମା 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପାଇଁ ଘର ଆଗରେ ମୁରୁଜ ପକେଇ ପିଠୋଉ ଢାଳି ଚିତ୍ର ତିଆରି ହେଉଛି, 
ମା” ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆସୁଛନ୍ତି, ଯାଉଛନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଗୁମାସ୍ତା ଭାବିଲା, ଏଇଠି ମା” ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଘର । 
ଭାବିଲେ ରୁମ ଟାଙ୍କୁରି ଆସେ । ଏଇଠିକୁ ଆସିବା ଦରକାର, ଶାଳଗଛରୁ ଶାଳଗଛ 
ପର୍ବତରୁ ପର୍ବତ ଡୋର ଗାଁଠେଇ ଗଁଠେଇ ଏଇଠି ବିଛେଇଦେବା ଦରକାର ବେପାରର 
ଜାଲ । 

ଗୁମାସ୍ତାର ମନର ଆଶା ତେଜି ଉଠୁଥାଏ । ବେପାରୀ ମନ ବାରମ୍ବାର ସ୍ମରଣ 
ପକେଇ ଦେଉଥାଏ ପାଦ ପକୋଉଛି ଯାହା ଉପରେ ସେ ଟଙ୍କା, ସେ ଅର୍ଥ, ତା'ର 
ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଘରେ ଗଦି ପାଖେ ବସି ଉପରୁ ଉପରୁ ଫାଉ ଲାଭରୁ ଜୀବନର ସରଞ୍ଜାମ, 
ଭୋଗବିଳାସ । ବାଏ ଡାହାଣେ ଟଙ୍କା ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗୁଛି, ତା'ର ଜଗୁଆଳି ଏହି କନ୍ଧ, 
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୪୧୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ବୋକା ଦୁନ୍ଦୁ ଓଲୁ ଶ୍ରୀଅକ୍ଷର ବିବର୍ଜିତ ଆଦିମପଛୀ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ମଣିଷ ଯାହାଙ୍କ 
ଉପରେ ଆଧୁନିକ ସମୟର ଧାସ ପକେଇଦେଲେ ଜଳି ଭୂତ ହୋଇ ଉଡ଼ିଯିବେ । 

ମନେପଡ଼ୁଥାଏ, ସବୁ ଅଛି କିନୁ ମାଳ, ପର୍ବତ । ନେବା ଆଣିବାକୁ ସୁବିଧା ନାହିଁ, 
ବାଟ ଘାଟ ନାହିଁ, କେତେ ଦୂର, କେଡ଼େ ଅଖାଡୁଆ ବାଟ । ରେଳ ଲାଇନ୍‌ ଥାଆନ୍ତା, 
ଶସ୍ତାରେ କିଣିନେଇ ଡବାରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେବାକୁ ଜମା ବେଳ ଲାଗନ୍ତା ନାହିଁ । ମଟର 
ଲାଇନ୍‌ ଥାଆନ୍ତା ତା' ପଛକୁ ତା” ପଛ ଗାଁମାନଙ୍କର ନାଁ ‘ବୋବିଲି - ମକୁଆ ବୋବିଲି - 
ମକୁଆ” ସାଙ୍ଗରେ ମିଣିଆପାୟୁ - ବନ୍ଦିକାରା - ମିଣିଆପାୟୁ ବନ୍ଦିକାରା' ଡାକି ଡାକି 
ନେ ଆଣ କରନ୍ତା ସେଠୁ ଏଠିକି ମଣିଷ ଏଠୁ ସେଠିକି ଜିନିଷ କୁଢ଼ କୃଢ଼ | କେଡ଼େ କଷ୍ଟରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂରଯାକେ ନାଲି ରାସ୍ତା ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି, ତଥାପି ସେତିକିରେ ଜଗନ୍ନାଥ କହିଲା 
କ'ଣ ନା ମୋ ପାଖରେ ଯଦି କାମ କରିବୁ ମରି ସରି ଯେମିତି ମନ ସେମିତି ପୋଢ଼ଗାଡ଼ି 
କରି ସୁଦ୍ଧା ଯା, ଏଦିନେ ଦାଦନ ଦେଇ ଆସିବୁ, କଟାକଟି ଦିନକୁ କେଜାଣି କେତେ ଭାଉ 
ବଢ଼ିଯାଇଥୁବ । ରାସ୍ତା ଆହୁରି ଦମ୍ଭ ହୋଇଥ୍‌ବ ଆହୁରି ଲମ୍ବିଥିବ, ଆଗତୁରା ଯାଇ ଚଞ୍ଚଳ 
ଚଞ୍ଚଳ କାମ ହାସଲ ନ କଲେ ଫେର୍‌ ମୋପାନା ପାପାନା ସାହୁକାର ପହଞ୍ଚଯିବ, ନ 
ହେଲେ ଚିପୁରୁ ପେଡ଼ି ଚିଙ୍କୁଦୁସେଟି, ଆମର ବେପାର ହଟିଯିବ, ହୁସିଆର । 


ଭାବିବାକୁ ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ, ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌ କଣ ସବୁ କାନରେ ଫୋଡ଼ିଦେଲାଣି, 
ପିଲାଙ୍କ ପରି ଦଉଡ଼ ଲଗେଇଛି, ହେଇ ପଞ୍ଚ। ପଞ୍ଚ। ଲୋକ କାମ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଉଠି 
ଆସୁଛଚ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ ଯାହାକିଛି । ଜଗନ୍ନାଥ ସବୁ ବତେଇ ଦେଇଛି, କାଗଜ କାହିଁ ? 
ଗୁମାସ୍ତା ପକେଟ ଭିତର ଅଣ୍ଡାଜି ଅଣ୍ଡାଳି ନୋଚାକୋଚା ମସିଆ କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ ବାହାର 
କଲା, ପ୍ରବୀଣ ସାହୁକାରର ନୀତିବାକ୍ୟ ଲେଖା ହୋଇଥୁବା ଚିଠା କାଗଜ ଉପରେ ଆଖୁ 
ବୁଲେଇ ଦେଇ ଦମ୍ଭ ସଞ୍ଚଲା । 


ଆଗ ସାଓତାକୁ ତଲାସିବୁ, ପାଚିଲା କଦଳୀଟିଏ ଧରେଇଦେବୁ, କହିବୁ ଜଗନ୍ନାଥ 
ସାହୁକାର ମିତ ବସିବାକୁ ପଠେଇ ଦେଇଛି । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସୁଠା ଖଣ୍ଡେ ଧରେଇଦେବୁ 
ଆପେ ଦିଆସିଲ ମାରି ଲଗେଇଦେବୁ । ସମସ୍ତିଙ୍କି ସୁଠା ଯାଚିବୁ । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ନ ଅନେ ଇଁ କହିବୁ ଏ ଆୟା (ହେ ମା’ ) ... ତା'ପରେ କ'ଣ ଲେଖା ହୋଇଛି - 
ନେହି ନ! ଲେହି ? ନେହି ଭଲ ମଞ୍ଜି ? (ଅଛୁ ? ) ଏ ଆୟା, ନେହି ମଞ୍ଜ କେରା କେରା 
କାଚମାଳି ବାଣ୍ଡିଦେବୁ ପଇସିକିଅଆ। ଆରଶି ଆଉ ଅଧୁଲିକିଆ ପାନିଆ ବାଣ୍ଡିବୁ 
ସାଓତାଟା ଟୋକାଟାକିଳିଅ, ଯେମିତି ଭୁଲେଇ ପାରିବୁ ! ବୁଢ଼ାକନ୍ଧ ଦେଖଲେ ହୁସିଆର୍‌ 
ସେମାନେ ସନ୍ଦେହୀ - ଆହୁରି କେତେ ଉପଦେଶ ଲେଖାଅଛି, ତା'ର ପ୍ରୟୋଗ ଏଠି 
ଦରକାର ନାହିଁ । 
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ଲୋକ ଘେରିଗଲେ । ଗୁମାସ୍ତା ସମ୍ଭାଷଣ ଆରମ୍ଭ କଲା । କନ୍ଧମାନେ ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ 
ହେଲେ, ଢଙଟ୍ଗଢାଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଲା ଏ ଲୋକ ଆମର ହିତକାରିଆ । କେତେ 
ପ୍ରକାର ଗଡ଼ର ଗଡ଼ର ହୋଇ ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ଗୋଡ଼େଇ ଗଲେ ତାହା ସାଙ୍ଗରେ । ଗୁମାସ୍ତା 
ମୁଣ୍ଡ ହଲୋଉଥାଏ, କାହାର କାନ୍ଧରେ କାହାର ପିଠିରେ ହାତଚାପୁଡ଼େ ଜଗନ୍ନାଥିର ଉପଦେଶ 
ସ୍ମରଣ କରି ପାଟି ଲେଉଟେଇ ଦେଇ ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କୁ କହୁଥାଏ, ଏ ଆୟା (ହେ ମା) - 
ବୃଢ଼ୀମାନଙ୍କୁ ଏ ଆଦା ( ହେ ବାପା ) - ଲେହି ମଞ୍ ନାହିଁ ମଞ୍ଜା ନେହି ମଞ୍ଜ - । ଲୋକେ 
ଭାରି ହସୁଥାରି । ଗୁମାସ୍ତା ଆହୁରି ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲୋଉଥାଏ, ବାରିକ୍‌ ବୁଝୋଉଥାଏ 
ତାଷୀଲୋକ ତାଷରେ ରହିଗଲେ, ସାଙ୍ଗରେ ଗାଁକୁ ଚାଲିଲେ କେବଳ ସାଓତା ଆଉ 
ବାରିକ୍‌ । 

ଦିଉଡ଼ ସୁଟା ଟାଣୁଥାଏ, ପାଚିଲା କଦଳୀଟିଏ ଧରି ଭାବୁଥାଏ, ପିଓଟି ଥୂଲେ ସେ 
ଦେଇଥାନ୍ତା । ପୁୟୁକୁ ଦେବ ନାହିଁ, ଘରକୁ ନେବା ବିପଦ | ପଛେଇ ପଡ଼ି କଦଳୀଟି ସେ 
ମୁହଁରେ ମାଡ଼ିଦେଲା । ବାରିକ୍‌ ଗୁମାସ୍ତାର କତିକି ଲାଗିଯାଇ ଡମ୍ବର ପ୍ରକୃତି ଅନୁଯାୟୀ 
ନରମ ନାକୁଆ ଭାଷାରେ ଅହ୍ଦାର୍‌ ଲଗେଇଲା । 


* “ମୋକେ ଏକ୍‌ କହୁ ଦେନା, ବୁଢ଼ାଲୋକ୍‌ ଗୋଟେ କାନି ( ପଇସା ) କାମୁ ( ପଇସା ) 


ହେଲେ ଦେ ।”? ଗୁମାସ୍ତା ଦେଲା । ବାରିକ୍‌ ତା'ର କାନପାଖେ କହିଲା, “ସବୁ ଭେଦ୍‌ 
ତୋକେ ଦେବି, ମୁଇଁ ଜାନି ।” 


ବେପାରୀ ବୁଝେ ତୁଣ୍ଡର କଥାର କରାମତି । ସଂସାରରେ ଏତେ ପ୍ରକାର ଦେହ - 
କଳ, କେଉଁଟା ମଜବୁତ୍‌ଵ କେଉଁଟା ହୀନବଳ, ସେହି କଳଗୁଡ଼ାକର ଚାବି ରହିଛି ମନରେ 
ସେହି ଚାବି ପାଖେ ସହଜରେ ପହଞ୍ଚପାରେ ପର ତୁଣ୍ଡର କଥା ! କେବଳ ଗୋଟାଏ 
ଧାରଣା, ଗୋଟାଏ ଖ୍ଆଲ, ସେତିକି ପୂରେଇ ଚାବି ମୋଡ଼ିଦେଲେ କନ୍ଧଦେଶର ବଳିଷ୍ଠ 
ମଣିଷ କଳ ବି ଅଖଞ୍ଜ ହୋଇ ଝୁଲିପଡ଼େ । ସେଇ ହାତରେ ହାଡୁଡ଼ିର ବଢ୍ଜଶକ୍ତି ସେହି 
ମାଂସପେଶୀରେ ପର୍ବତ ଉପାଡ଼ିବାକୁ ବଳ, ମନର ଚାବିରେ ମୁରୁଚା ଧରେ, ହାତ ଉଠେ 
ନାହିଁ । 

“ ତୁ ଗୋଟିଏ ଭଲ ବାରିକରେ ବୁଢ଼ା, ଏମିତି ପୁରୁଖା ଲୋକ ନ ହେଲେ ଏଡ଼େବଡ଼ 
ଗାଁ ନଶିଯାଆନ୍ତା -” ? ““ଦେଖ ଦେଖ, ଚିହିବା ଲୋକ ବୋଲି ସିନା ତୁ ଚିହ଼୍ିଲୁ, କାହିଁକି ନ 
ଜାଣିବୁ ବା ତୁ, ଆମେ ଗୋରୁ ଚରେଇଲେ ତୁମେ ମଣିଷ ଚରୋଉଛ । ଜାଣିଛୁ ମାହାପ୍ର, 
ବୃଢ଼ା ସାଓତା ମରିଗଲା ପରେ ଏତେ ଲୋକଙ୍କର ଏତେପ୍ରକାର ଝିନ୍‌ଝଟ କେବଳ ମୁଇଁ 
ବୋଲି ସମ୍ଭାଳିଛି, କିଏ ବୁଝୁଛି ସେ କଥା । ଏବର ସାଓତା ତ ହଉ, କହିବି ତା କଥା ।” 
ଗୋଟାଏ ଖେଞ୍ଚାରେ ଗାଁର ସବୁ ଖବର ମିଳିଗଲା, କିଏ କିପରି ରଇତ, କାହାର ଅବସ୍ଥା 
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କିପରି ସବୁ । ବେପାରିର ଗୁମାସ୍ତା ସେ ଗାଁରେ ଆହୁରି ଦିନେ ରହିଗଲା । ବର୍ଷାର ଶୀତୁଆ 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ପାଗରେ କନ୍ଧର ନିବୁଜା ଘର ଭିତରେ ନିଆଁ ପାଖରେ ପଟ୍ଗତରେ ବସି ସେ 
ବହୁତ ଉପାୟ କଲା, ବହୁତ ବୁଵି ଦେଲା | ‘ଆମେ ତୁମର ବନ୍ଧ, ତୁମର ହିତକାରୀ 
ଲୋକ, ନ ହୈଲେ ମିତ ମହାପ୍ରସାଦ ବସିବାକୁ ଭାରଥୋର ଦେଇ ଏତେ ଦୂରକୁ କାହିଁକି 
ପଠେଇଥାନ୍ତା ମତେ ସାହୁକାର ଭୋଗିଲା ଜଗନ୍ନାର୍ଥ । ତୁମେ ଲୋକେ ବଣଭିତରେ ଦୁଃଖ 
କଷ୍ଟରେ ପଡ଼ିରହିଛ, କେବଳ ଖଟୁଛ ଆଉ ମରୁଛ ସଂସାରରେ ସୁଖ ବୋଲିବା ଜିନିଷ 
କ”ଣ ତା’ ତୁମେ ଜାଣିଲ ନାହିଁ । ସହରକୁ ଆସିବ, ଆମ ସାହୁକାର ତୁମର ମିତ କେଡ଼େ 
ବଡ଼ ଘର ତୋଳି ଦେଇଛି, ସେଠି ରହିବ, ନାନାଜାତି ନୂଆ ଜିନିଷ କିଣିବ, ମଣିଷ 
ଦେଖ୍ବ, କୋଠା ଦେଖ୍ବ, ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ିବ, ଆଉ ଦେଖ୍ବ କେମିତି ଦଶହରା ଯାତ୍ରା ହୁଏ, 
କେମିତି ଦିଆଲି ପର୍ବ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକେ କରନ୍ତି, ତୁମେ ବି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ମିଶି ମଉଜ 
କରିବ । ଏସବୁ କଥାକୁ ଟଙ୍କା ଦରକାର, ତୁମର ବଣ ଦେଶରେ ପଥର ଅଛି, ଗଛ ଅଛି 
ଟଙ୍କା ନାହିଁ। ଏତେ ଫସଲ ତୁମେ ପଚେଇଛ । ଗାଡ଼୍‌ ମାରିନେବ, ବାରୁହିଆ ତାଡ଼ି 
ପକେଇବ, ସମ୍ବର ଜୀଆଦ ଖାଇଯିବେ | ଘରେ ଗଦେଇ ରଖୁଲେ ପୁରୁଣା ହୋଇ ଖତିରା 
ହୋଇଯିବ । ଫସଲ କାଟିବା ଦିନରେ ଯଦି ହାଟକୁ ବାହାର କରିବ କି ଧାରା ମୂଲ ହେବ 
ଯେ ଜଣା ନାହିଁ । ସବୁ ତୁଛୁ। ତିନି ଫୋଲିଆରେ ଯିବ । 

ବାରିକ୍‌ କହି ଲାଗିଥାଏ, ˆ ସତ “ସତ୍‌? । ଆହୁରି କେତେ ଲୋକ ପାଳି ଧରୁଥାନ୍ତି 
“ସତ -ସତ୍‌' ”, ବେପାରୀର ଗୁମାସ୍ତା ଉତ୍ସାହ ପାଇ ପାଇ ତା'ର ଯୋଜନା ବୁଝୋଉଥାଏ । 

“ଏତିକିବେଳୁ ଆମ ସାଙ୍ଗେ ଭାଉ ପଟେଇ ନିଅ, କେତେରେ ଦେବ, ଚଳିବାମାନିଆଁ 
କିଛି କିଛି ଟଙ୍କା ରଖ୍ନିଅ, କଳନ୍ତର ପଡ଼ନ୍ତା ମାସକେ ଟଙ୍କାକୁ ଟଙ୍କାଏ ମାତ୍ର, ସାହୁକାର 
କହିଛି କନ୍ଧ ଲୋକେ ଆମର ଭାଇ ଭାଇ, ସେମାନେ କଳନ୍ତରଟା ଖାଆନ୍ତୁ, ମୁଁ ଛାଡ଼ିଦେଲି 
ରଇତ ଭାଇ ଭଲରେ ନ ରହିଲେ ଆମର କିବା ଭଲ । 

““ସତୁ-ସତବ' ? * ସତ ସତ୍‌”? ' ଧରମ କଥା | 

ଟଙ୍କା ନିଅ, ଭାଉ ପଟାଅ, କାଟିଲେ ଆମୁକୁ ମାପିଦେବ । ଏଠୁ ନେବାକୁ କ'ଣ 
କମି କଷ୍ଟ, ଗାଡ଼ିଖ୍ଟ, ବଳଦର ଖୋରାକି, ଗୋତିର ମୂଲ, ବାଟରେ ଚୋରିହାରି ଡକେଇତି 
ଭୟ ତ ଅଛି, ତମର ଇଷ୍ଟ, ଏ ବର୍ଷା କାକରରେ ଏତେ କଷ୍ଟକରି ତୁମରି ହିତପାଇଁ ଆମେ 
ଆସିଛୁ, ତୁମର ବେଶି ଲାଭ ହେବ, ଆମର ଅଛ, ଚାରି ଧରମ୍କୁ ଅନେଇଁ କହିଦେଲି, 
ତୁମେ ଭାବ !” 

କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଜନ୍ମର ଚାରିଗୋଡ଼ ପରି ଚାରି ଧରମକୁ ନିଘା କରି 
ଗୁମାସ୍ତା କହିଦେଲା, ଘୋ ଘା ହୋଇ ସମସ୍ତେ ରାଜି ହୋଇଗଲେ, ଜନ୍ତୁ ଉଠି ଠିଆ 
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ହେଲା । ବର୍ଷଯାକର କନ୍ଧର ଉତ୍ପାଦନ ପେଟରେ ପୂରେଇ ଠିଆ ହେଲା, ସାହୁକାର 
ଜାତିର ଉପକାରୀ ରଇତ ଜାତିର କ୍ଷୟକାରୀ ବାହାଦୁର ଜନ୍ତୁ ସେ, ବେପାରୀ ସମାଜରେ 
ତା'ର ନାଁ ‘ଗଡ଼ମ୍‌' ଅର୍ଥାତ୍‌ ଫସଲ କଞ୍ଚା ଥଲାବେଳେ ଶସ୍ତାରେ ଭାଉ ପଟେଇ ଦାଦନ 
ପକେଇ ପାଚିଲା ଫସଲ ବୋହିନେବାକୁ ଖଞ୍ଜ । ‘ଗଡ଼ମ” ‘ଗୋତି? ପ୍ରଥାର ବଡ଼ଭାଇ 
‘ଗଡ଼ମ୍‌ ' - ସାହୁକାର ଦୌଲତର ମୂଳଦୁଆ ରଇତର ଭଙ୍ଗା ହାଡ଼ ଉପରେ ଚା'ର 
ଚାରିଧରମ | 


କଥା ଛିଡ଼ିଲା ଗଲା ବର୍ଷ ପୁଟିକ ଦି'ଟଙ୍କା ଥଲା ଏବର୍ଷ ପୁଟିକ ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ହିସାବରେ 
. କ୍ଷେତର ଫସଲ ଆଗତୁରା ବିକ୍ରି ହୋଇଗଲା । ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଭେଳେଇ କାହାର କେତେ 
ଫସଲ ତା’ ଅନ୍ଦାଜ କରି ଜଣ ଜଣକୁ ପାଞ୍ଚ ଦଶଟଙ୍କା ଧରେଇ ଦେଇ ଗୁମାସ୍ତ। କାଗଜ 
କରେଇ ନେଲା । କାର୍ଯ୍ୟ ହାସଲ, ଭାରୁଆ ଜଗୁଆଳି ସାଙ୍ଗରେ ଘେନି ବିଶ୍ଵାସ ଆଉ 
ଧର୍ମର କଥା କନ୍ଧଙ୍କୁ ଚେତେଇ ଦେଇ ଗୁମାସ୍ତା ଭିନ୍ନ ଗାଁକୁ ଛାଉଣୀ ଉଠେଇଲା । ତା'ର 
ନୀତି, - ଖ୍ରି ଖାଇବ କରରୁ କରରୁ | ଧୀରେ ଧୀରେ ହାଉଲେ ହାଉଲେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁବ, 
ମଝିରେ ମୁକ୍ତା ପରି କରରେ ହୀରା ପରି, ପାଖରେ ରୁପା ପରି ତେଣିକି ସୁନା ପରି, 
ତେଣିକି କିରଣର ଜାଲ, ଲାଲ - ଲାଲ ଲାଲ ସବୁ ଲାଲ୍‌ ହୋଇଯିବ । 


॥॥ ବୟାନବେ ॥| 

ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ - 

କେବେ ସେ, କେଉଁ ଧୂଆଁଳିଆ ଦିଗ୍ବଳୟରେ ତା”ର ଆସ୍ଥାନ । ଆଦିମ ମନରେ 
ଅଦେଖା ଭବିଷ୍ୟତ୍‌ବର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ଆଜି ଫସଲ ଆଣ୍ତଏ ଉଞ୍ଚ ଉଠିଛି, ଦିନାକେତେ ପରେ 
ସେ ଅଣ୍ଡାକୁ ଚାଇଁଥ୍‌ବ, ଏ ତ ଜଣାକଥା, କିନ୍ତୁ ଭବିଷ୍ୟତ - କିଏ ପାରେ - ଭାବିବାକୁ 
କଷ୍ଟ ଲାଗେ, ମନକୁ ଆରାଏ ନାହିଁ । କଞ୍ଚା ଟଙ୍କା ନୂଆ ଆନନ୍ଦ ଆଣିଛି, ଘରେ ଘରେ ସେହି 
ଚର୍ଟ, ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ମୁଠେଇ ଠିଆହେଲେ ଭାବି ହୋଇଯାଏ ଘଡ଼ିଏ କାଳ, କେତେ 
ଅମେଣ୍ଟା ଆଶା ଭୋକିଲା ମନର, କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ - ଟଙ୍କା ଅଣ୍ଟାରେ, ଜୋର୍‌ ଦିଏ, ଦି'ଜଣ 
ଏକାଠି ହେଲେ କେବଳ ସେହି କଥା ପଡ଼େ । 


ଟଙ୍କା ପଛେ ପଛେ ଗାଁକୁ ‘ନାଚିନୀ' ଦେବତା ଆସିଲା । ଜାମିରି ବୁଢ଼ାର ତାଷ 
ଅନୁପାତରେ ସାତଟି ଟଙ୍କା ତା' ଘରକୁ ଆସିଛି, ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ଦେଖୁଲା, ତା'ର 
ମନେପଡ଼ିଲା କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ, ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ଟିକିଏ ଟିକିଏ କସରା ପଡ଼ି ଆସୁଥାଏ, 
ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଥରେ ଦଶହରା ଦେଖୁ ସହରକୁ ଯାଇଥୂଲେ, ଶୀତଦିନ ବୋଲି ବୁଢ଼ା ପାଇଁ 
ଖଣ୍ଡେ ଗଙ୍ଗୋଲି କମ୍ବଳ କିଣି ଆଣିଥୂଲା ସେ, କେଡ଼େ ଉଷୁମ୍‌, କେଡ଼େ ଆରାମ୍‌, ବୟସ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେହି ଗଙ୍ଗୋଲିର ଅସ୍ତିତ୍ଵ କେଉଁଦିନୁ ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଝଡ଼ି ପଡ଼ିଛି, ବୁଢ଼ା 
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୪୨୨ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଧୂଅ ଦୁଇ । ରାତିଯାକ ବୁଢ଼ୀ ଭାବିଲା, ଅନହୁତି ଅବେଳାରେ ଏହି ଯେଉଁ ସାତଟି ଟଙ୍କା 
ମିଳିଛି, ତହିଁରେ ଖଣ୍ଡେ ଗଟ୍ଗୋଲି ମିଳିଲେ ମିଳିପାରେ ବା କେତେ ଦଶହରା ଆସୃଛି । 
ତା'ର ବୁଢ଼ା ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ କମ୍ବଳ ମଗେଇବ । ଗରିବର ସାନ ଶରଧା, ସାନ ଆଶା | 
ସ୍ଵପ୍ନପରି ଭେଦିଗଲା ତା'ର ମନେ ମନେ । ସକାଳକୁ କାମ ସାରି ତା'ର ମୁଣ୍ଡ କ'ଣ 
ହୋଇଗଲା । ବୁଢ଼ୀଟି ଖାଲି ନାଚିଲା । ଡିସାରିକୁ ଖବର ଗଲା, ସାହିଲୋକେ ଦେଖ୍ବାକୁ 
ଆସିଲେ, ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ଜାମିରିର ବୃଢ଼ୀକୁ ‘ନାଚିନୀ” ଦେବତା ଲାଗିଛି; ବାଜା ବସିଲା, 
ଧୂପ ଜଳିଲା, ସେହି ଉପଲକ୍ଷରେ ଗାଁରେ ମଦଭୋଜି ଭାତଭୋଜି ହେଲା । ଅନ୍ଧାରି 
ମେଘ-ବାମ ଆଉ ଥୁରୁ ଥରୁ ଶୀତ କାକରରେ ସୁଦ୍ଧା ଗାଁରେ ଆନନ୍ଦ ଖେଳିଗଲା ¦ 


ବଣଦେଶ ଭରି କରି ଜଙ୍ଗଲ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥାଏ । ହଠାତଵ କେଉଁ କଣରୁ ଚହଟି 
ଆସେ ଅଶରୀରୀର କେଉଁ ମୃଦୁ ବେଗ, ସାନ ସାନ ବୃଦା ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରେ, ଉପରୁ ଉପରୁ 
ଲଟାର ପତ୍ର କାନ ହଲାଏ, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଢିପ ଉପରେ ଶିଆଳୀମାଳ ଘୋଡ଼ିହୋଇ ଠିଆ 
ହୋଇଥୁବା ଶାଳଗଛ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ହଲେ ଦୋହଲେ, ପାଗଳପରି ଶିଆଳୀଲଟାର 
ଜଟଭିତରେ ବିପ୍ଳବ ଖେଳିଯାଏ, ଗୋଟିକିଆ ଗଛକୁ ଆଶ୍ରା କରି ଭଙ୍ଗୀରେ ନାଚିଯାଏ, 
ବିସ୍ମୟର କାଉଁରି ମନ୍ତ୍ରରେ କିଂଭୂତରୂପୀ ନାଟ୍ୟ ଦେବତା | କେଉଁ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତା'ର ଜନ୍ମ, 
କେଉଁ ଗୋପନରେ ତା'ର ଘର, କିଏ ସେ, କିଛି ଅନ୍ତ ମିଳେ ନାହିଁ । ବଣର ଛୁଆ କାବା 
ହୋଇ ଖାଲି ଅନାଏ, କେଉଁଠି କିଛି ହଲୁ ନାହିଁ, ଲାଗିରହିଛି ଗୋଟିକିଆ ଗଛରେ ପ୍ରବଳ 
ଆଲୋଡ଼ନ; ଘଡ଼ିଏ ତ, ତା'ପରେ ପୁଣି ଗଛଟେ | ଗଛ ପରି ଥରି ହୋଇ ଠିଆହେଲା, 
ଦୂରକୁ । ସୁ ସୁ ସାଇଁ ସାଇଁ ଡାକି ବିପନବର ଦେବତା ବେଗରେ ଉଡ଼ିଯାଉଛି ସଂସ୍ଥିତିବାଦକୁ 
ଚେରରୁ ଧରି ଝାଙ୍କିଦେବାକୁ । 

ସେହିପରି ଏ ନାଚିନୀ ଦେବତା । ସେ ଅଘୋରି । ବିନା କାରଣରେ କେତେଥର 
ଆସି ବେଜୁଣୀମାନଙ୍କୁ କି ଆଉ କାହାକୁ ଧରିପକାଏ । ବସି, ଉଠି, ଖୋଇ, ସମାନ 
ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ସେମାନେ ଆଠଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାଚୁଥାତ୍ତି । ପୁଣି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଯୋଗ ଦେଇ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ନାଚନ୍ତି । ମଙ୍ଗଳା ମନ୍ତ୍ର ବୋଲା ହେଉଥାଏ, ଆଣ୍ତଏ ଉଞ୍ଚ ଛାମୁଡ଼ିଆ 
ଉପରେ କୁକୁଡ଼ାଡିମ୍ବ ଥୁଆହୁଏ, ଡିସାରି ପୂଜା କରେ । କିନୁ ନାଚିନୀ ଦେବତା ହସାଏ, 
ଖୁସି କରାଏ, କାହାରି ଅମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ସେ ଆସେ ନାହିଁ, ଆସେ ତା'ର ପ୍ରିୟ କନ୍ଧମାନଙ୍କୁ 
ଦର୍ମୁ ଦର୍ତନୀଙ୍କ ତରଫରୁ ପଦେ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ଯିବାକୁ । 

ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ନାଚୁଛି । ଗାଁଯାକର ପିଲାଛୁଆ ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସେଇଠି ଯାଇ | 
ହାକିନାକୁ କାଖେଇ ସେଇ ଗହଳିରେ ପୁୟୁ ବସିଛି, ବାଜା ବାଜୁଛି, କାନ ଅତରା ପକେଇ । 
ଦିଉଡ଼ ଏକୁଟିଆ ତା” ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ରହିଥାଏ ଆପଣାର ସବୁଯାକ ଫସଲ ଫଳ ନ 
ହେଉଣୁ ବିକ୍ରି କରିଦେଇ ସାଓତା ବୋଲି ସେ ପାଇଛି କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଦାଦନ, ସାହୁକାରର 
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ମିତ ମହାପ୍ରସାଦ ହୋଇ ସାହୁକାର ଗୁମାସ୍ତାତୁଁ ଆଶ୍ଵାସର ବାଣୀ ଶୁଣି ସେ ଗର୍ବିତ ହୋଇଛି, 
ସମ୍ମାନିତ ହୋଇଛି । ଗୁମାସ୍ତାର କଥାର ମଞ୍ଜି ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଅଙ୍ଗୁରି ଗଛ ହୋଇ 
ପତ୍ର ଧରିଲାଣି, ଅଜଣା ସୁଖର କଳ୍ପନା କରି ନ ହେଉଥୂବା ଅଧେ ଫାଙ୍କା ଅଧେ ରଙ୍ଗିଣି 
ସୁଖର ସ୍ଵପ୍ନ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟିର ଆଗେ ଆଗେ । ସବୁ ମିଶିଯାଇ ଟାଣ ପଥରର ଗୋଜିଆ ଖୁଣ୍ଟା 
ପରି ଅଧେ ଭାବି ଥୁବା ପ୍ରତିଜ୍ଞାଗୁଡ଼ାକ ମନେ ମନେ ସବଳ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଉଠି 
ଉଠି ଆସୁଛି, ମନଗହୀରର ନିଭୂତ ଧାରଣା ବାସ୍ତବ ହୋଇଯାଉଛି, କଠିନ ରୂପ ଘେନି 
ସାମ୍ବାରେ ଠିଆହୋଇ ଚାହାଣିରେ ଦୃଢ଼ତା ଆଣୁଛି, କଅଁଳ ମରମ ଭାବର ନରମ ଦୁର୍ବଳତା 
ତଳକୁ ମାଡ଼ି ହୋଇଯାଉଛି ଟଙ୍କା କେତେଟାର ଚାପରେ, ପାରିପାର୍ଶ୍ିକ ଭାବନାର 
ତାଡ଼ନାରେ, ଯେପରିକି ସେ ବୁଝୁଛି, ବେଳ ଆଉ ଡେରି ନାହିଁ, ସେ କାମ କରିଦେବ । 


ମେଘ ଅନ୍ଧାର ବେଳୁ ମେଘ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଲାଣି । ବର୍ଷାର ଛାଡ଼ ନାହିଁ । ଶୀତ ବେଶି 
ବେଶି ବଢ଼ୁଛି । ପବନ ପାଣି ଛାଟି ଛାଟି ଉଡ଼େଇ ଲାଗିଛି, ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଏକୋଇଶ 


~~ —~ 


ଦିନିଆଁ ଝଡ଼ି ଆରମ୍ଭ ହେଲା ବୋଧହୁଏ । ଘରୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ହେଉ ନାହିଁ । ଏହି 
ଦୁର୍ଦିନରେ ପଡ଼ିଶାଘର ବୁଢ଼ୀଟା ନାଚୁଛି, କଣ ନା ତାକୁ ‘ନାଚିଣୀ' ଲାଗିଛି, ଗାଁ ଗୋଟାକର 
ଲୋକ ସେଇଠି ଠୁଳ | ସେ ଗହଳି ତାକୁ ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ, ସେଠି କେବଳ ଗୋଳମାଳ । 
ତା'ର ନିରୋଳା ଦରକାର, ଭାବନାକୁ ସଜେଇବାକୁ, ନୂଆ ପନ୍ଥା ଧରିବାକୁ ଏହି ମାଳ 
ମାଳ ମେଘ ଭାସି ଚାଲିଛି ମିଣିଆପାୟୁରୁ ବନ୍ଦିକାର, ଏହି ବରଷା ଆଣିଦେଉଛି ପୁରୁଣା 
ପ୍ରତି ବିଦ୍ରୋହ । ନୂଆ ପ୍ରତି ଆବେଗ ସରାଗ, ମନର ଥାଇ ତା” ହଜେଇ ଦେଉଛି ସବୁ 
ଗହଳିକୁ ପଛକୁ ଠେଲିଦେଇ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଝୁଲେଇ ରଖୁଛି ଅନ୍ଧାରର ଦରିଆ, ସବୁ 


ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ସେଠି, କାନ୍ଦୁରା, ଓଦା, ଉଦାସ ମନର ଫମ୍ପା ବାଣୀ ପରି କେବଳ ପବନ । 


ଭୁସ୍କରି ଉଠିପଡ଼ି ଜାମିରି ଘରକୁ ଦିଉଡ଼ ଚାଲିଗଲା । ଅଜାଣତରେ କେତେବେଳେ 
ମୁହଁର ଠାଣି କର୍କଶ ହେଲାଣି, ଆଖ୍ରେ କୁହୁଳା ନିଆଁ । ଜାମିରିର ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠିଯାଇ 
ଭାରିଯାର କାନ ପାଖେ ଫି ଫି କରି ଡାକିଲା, “ 'ପୁୟୁ' ! ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଦେଇ ଦିଉଡ଼ୂର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପୁୟୁ ଶଙ୍କିଗଲା । ଗହଳିରେ ହାତ ବଢ଼େଇ ପୁୟୁର ହାତକୁ ଟାଙ୍କି ଦେଇ ଦିଉଡୂ 
କହିଲା, “ ‘ଘରକୁ ଚାଲ୍‌ ” ? । ଭିଡ଼ ଠେଲି ପୁୟୁ ଚାଲିଗଲା । ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ନାଚୁଛି । ବକା 
ପରି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁ ବୁଢ଼ା ବସିଛି । ଦିଉଡ଼ ଘରକୁ ଲେଉଟିଲା । ପଛରୁ ଜାମିରି 
ବୃଢ଼ାର ଡିସାରିକୁ ଅନୁନୟ ଶୁଭୁଥାଏ, “ ‘ଚଞ୍ଚଳ ଉତୁରେଇଦେ ଡିସାରି, ଆଠଦିନ ନାଚିଲେ 
ବୃଢ଼ୀଟାର ଅବସ୍ଥା ରହିବ ନାହିଁ”? । କେତେଥର ବୃଢ଼ାର ଏହି ଅନୁନୟ, ସକାଳୁ ଏକା 
ଠାଆକେ ବସି ରହିଛି ବୁଢ଼ାଟା । ସମସ୍ତେ ‘ନାଚିନୀ” ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଆଶୀର୍ବାଦ ନେଉଛନ୍ତି, 
ଗାଁର ପରବ ଦେଖୁଛନ୍ତି, କିନୁ ଜାମିରିର କେବଳ ଗୋଟିଏ ଚିନ୍ତା, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ, 
ସଂସାରରେ ଏତିକିମାତ୍ର ସମ୍ପତ୍ତି ତା'ର, ସଦାବର୍ରଭିଆ କରି ତାକୁ ଫତୁରି କରିଦେବାକୁ 
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ଢାମିରିର ହୃଦୟ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଛି । ସେ ବି ଦିଉଡ଼ର ଚକ୍ଷୁଃଶୂଳ । କଣ ଲାଗିଛି ବୁଢ଼ାଟାକୁ, 
ଯେ କାଣ୍ଡଜ୍ଞାନ ଭୁଲି ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ସକାଳୁ ଏତେବେଳଯାକେ କେବଳ ସେହି 
ଗୋଟାଏ ଅନୁରୋଧ । 

ପୁୟୁ ଘରକୁ ` ଆସିଲାଣି, ପିଲାକୁ କାଖେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲାଣି । ଦିଉଡ଼ 
ସାହୁକାରର ମିତ ହୋଇଛି । କୋଡ଼ିଏଟା ଗୋଟା ଟଙ୍କାର ମାଲିକ । ଗାଁର ବଡ଼ମୁଣ୍ିଆ 
ସାଓତା, ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ନାହିଁ, ବେଜୁଣୀ ନାହିଁ । ମେଘ ଅନ୍ଧାରରେ ଗହନ ନିବିଡ଼ ଚିନ୍ତା । 
ଦିଉଡ଼ ଡାକିଲା, “ 'ପୁୟୁ ! 

“ହଁ -”› । ଘର ଭିତରେ ଚୁଲିପାଖେ ଦର୍‌ହମଲା ନିଆଁକୁ ପୁୟୁ ଫୁଙ୍କି ଲାଗିଛି । ଠିଆ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଦୁଇ ବାହା ତା'ର ଦୃଇ କାନ୍ଧରେ ମାଡ଼ିଦେଇ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ପାଖକୁ ନେଇ 
ସେହିପରି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ଦିଉଡ଼ କହିଲା - “ 'ପୁୟୁ'” ! 

ଛିଞ୍ଚାଡ଼ିହୋଇ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ ପୁୟୁ କହିଲା - “ ଚାଲିଆସିଲ କାହିଁକି ? ନାଚିନୀ 
ଦେଖ୍ଲ ନାହିଁ ? ଏତେ ଲୋକ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ତୁମେ ରହିଲ ନାହିଁ, କ'ଣ ଭାବିବେ”? ଦିଉଡ଼ 
କେବଳ ଘୁମୁରିଲ। । ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲା, ଅଶାନ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ । ଧୀରେ ଧୀରେ ପୁୟୁର 
ଦୋଷ ବାହୁନି ଚଟା କଲା, ଏଡ଼େ ନିବୃବଧିଆ ସେ, ଏମିତି ତା'ର ନିଘା ପୋଡ଼ିଗଲାଣି, 
ରନ୍ଧାବଢ଼ାର ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନାହିଁ, ମଦ ପାଣି ଧୂଆଁ କାହାଳୀ କିଛି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ନାହିଁ । ତୁହାଇ 
ତୁହାଇ ଦିଉଡ଼ ଗାଳି ଦେଉଥାଏ । ଘର ଭିତରେ କାମ କରୁ କରୁ ପୁ୍‌ୟୁ କେବଳ ହସୁଥାଏ । 

ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ ପାଟି ଘୋଳି ହେଲା । ଦିଉଡ଼ ତୁନିହୋଇ ଉଠିପଡ଼ି ତଲ୍ରାତଲ୍ରି 
ଘୋଡ଼ିହେଲା । ଉଠି ଚାଲିଗଲା | 


| ତେୟାନବେ |¦ 


ଡମ୍ବ ବାରିକର ଘରପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ଦିଉଡ଼ ଶାନ୍ତ ହେଲ।। ଦେହରେ ଥଣ୍ଡା 
ଗଳିଯାଉଛି, ବର୍ଷା ଚାଲିଛି । କେତେ ଛୁଣିକା ବେଳ ଚାଲିଯାଇ ହେଇ ଘୋଟି ଆସୁଛି 
ସଞ୍ଜର ଅନ୍ଧାର | ଦିନର କୋଳାହଳ ଲୁପ୍ତ ହେଲାଣି । ଏହି ତ ଟିକିଏ ବୋଲି ସେତିକି 
ବେଳ ଯେତେବେଳେ ଦୂରର ଆକାଶକୁ ଅନେଇଁଲେ କେଉଁ ବିରାଟ ନେତିବାଦର ବଡ଼ 
ବିଳ୍ଛେଦରେ ଆପେ ଗୁରେଇ ହୋଇଯାଇ ମନ ଭାଜିଯାଏ, କେହି ନାହାନ୍ତି, କିଛି ନାହିଁ, 
ନିଛାଟିଆ ବରଷାର ବାଟରେ ଗୋଟିକିଆ ପଥୁକି ଚାଲିଛି ଅନିର୍ଦଦିଷ୍ଟ ହୋଇ । ଦୂରରେ 
ଚିକ୍କଣ କଳା ଘୋଡ଼ଣୀ, ବିନା ସୂଚନାରେ ଲମ୍ବି ହୋଇ ଆସୁଛି ଧୀରେ ଧୀରେ ତା'ର 
ସାମ୍ପାରେ କୁହୁଡ଼ି ପରି ହାଲୁକା ପାଉଁଶିଆ ମେଘର ଧୂମ ଏବଂ ମୁହାମୁହିଁ ହୋଇ 
କଟାକଟି ଛକାଛକି ଧଳା ଧଳା ଶରଗୁଡ଼ାଏ, ବିନା ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ବରଷି ଲାଗିଛି, ବିନ୍ଧି 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! ¢. 


ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୪୨୫ 


ଲାଗିଛି ଭୂଇଁ ଉପରେ, ତା'ର ଲକ୍ଷ୍ୟ ବି ତଳର ଅନ୍ଧାରରେ ବୃଡ଼ିଛି । ସେହି ଶୂନ୍‌ ଶାନ 
ରାସ୍ତା । ଶୀତରେ କମ୍ପିଲା ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବୃଦାଗୁଡ଼ାକ ଥରି ଲାଗିଛି, ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖୁଲେ ପୁଞ୍ଜା ପୁଞ୍ଜା ଅନ୍ଧାରପରି ମାଳ ମାଳ ପର୍ବତ । ମଣିଷର ମନକୁ ତେଜି 
ଦେଉ ନାହିଁ, ଦବେଇ ଦେଉଛି । ବିହଵଳଭାବେ ଦେ। ଦୋ ପାଞ୍ଚ ହୋଇ ଡମ୍ବ ବାରିକର 
ହତା ଆଗରେ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଲ। । ଶୀତ ଅନ୍ଧାରରେ ଭୋକ ବଢ଼ି 
ଉଠିଛି । ବଢ଼ି ବଢ଼ି ତାକୁ ଗ୍ରାସି ପକୋଉଛି, ପ୍ରକୃତିର ମହା ବିଦାୟର ନିର୍ବାକ୍‌ ମୁହୁର୍ରରେ 
ନିଜେ ଶୁଣୁଛି ନିଜ ଛାତିର ଧୁକ୍ଧୂକି । କେବଳ ଦେଖୁଛି ଆପଣାକୁ, ସେ ଚାହେଁ, କ'ଣ 
ତା'ର ଗୋପନ ମନର ଏତେ କାଳ ଅଭିଯୋଗ । ହାଟରୁ ଫିଟିଯାଇ କରପଟିଆ 
ଆତମ୍ଗଛ ତଳେ ଜଣିକିଆ ହୋଇ ବସି ଆପଣାକୁ ତଉଲିଲ। ପରି । କେତେଥର 
ଏହିପରି ସେ ଭାବିଥୂଲା, କେଉଁ ମମତାରେ ଭାବିଲା କାମ କରିପକେଇବାକୁ, ହାତ 
ଉଠି ନାହିଁ, କାହିଁକି ସେ ଦୁର୍ବଳତା ? ବାହାରୁ ଦେଖଲେ ଗୋଟିକିଆ ମଣିଷଟାଏ 
ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ର୍ବାରେଇ ହୋଇ ବାରିକର ଘରଆଡ଼କୁ ମୋହି ଚାଲିଛି । ପାଦରେ 
ପଥର ବାଜିଲା! । ଅଟକିଯାଇ ହଠାତ୍‌ ଖ୍‌ଆଲ ହେଲା, ଲେଞ୍କନ୍ଧ ଯାଇଛି, ବେଜୁଣୀ 
ନାହିଁ, ସରବୁ ସାଓତା ମରିଛି । କି ବିଚିତୁ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ କାହିଁକି ମନେପଡ଼େ ଗଲାଦିନର 
ଠିକ୍‌ ସେହି ଅନୁଭୂତି ? ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ପିଣ୍ଡାପାଖ ହେଲା, ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ତେଣିକି 
ଅନ୍ଧାର । ଆପଣାର ମନ ଆଲୁଅ ଜାଳି ଦେଲ।, ମନଗହୀରର ଅତି ପ୍ରିୟ ପିଶାଚ ସାରା 
ଅସ୍ତିତ୍ଵଟାକୁ କବଳିତ କରି ମୂସ୍ତେଜ୍‌ ହୋଇ ଠିଆହେଲା । ସମାଜର ନୀତି, ସମାଜର 
ସଞ୍ଚତ ବିଶ୍ଵାସ ଆଉ ନ୍ୟାୟଭାବ ଗୁମ୍ପାରେ ରହିଥୂବା ଅରଣା ମଣିଷ ପକ୍ଷରେ ବେଡ଼ି 
ମାତ୍ର, କାହାରିକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ ରଖ୍‌ ସେ ଆପଣା ସାଙ୍ଗେ ଆପେ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ, ଦିନ 
ଆଲୁ ଅରେ ସାଙ୍ଗ ମେଳିରେ ଦେବତା ହେବାକୁ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗିପାରେ । ଏହି 
ଅବେଳାରେ ଏପରି ପାଗରେ ସେ ଆରପଟ ହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରୁଛି, ସମାଜର ଦଶଜଣଙ୍କୁ 
ଘିତି ଘର କରିବାକୁ ଯାଇ ନିଜକୁ ଦବେଇ ଦବେଇ ଆପଣାର ଯେଉଁ ନିଭୂତ ଅସ୍ତିତ୍ବ ଟାକୁ 
ତଳକୁ ମାଡ଼ିଦେଇଛି ସେହିଆକୁ ପଦାକୁ କାଢ଼ିବାକୁ। ନା, ବଣର ମଣିଷ ତଲାସି 
ଭାବେ ନାହିଁ । 

ଅନ୍ଧାର ଦେଖ୍‌ ଉତ୍ତେଜନା ଆସିଛି, କାନ ଭିତର ଭାଁ ଭାଁ । ଉପରକୁ ଉଠିପଡ଼ି ଦିଉଡୂ 
ଡାକିଲା, - “ବାରିକ” ! ପିଣ୍ଡାର କଣରେ ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ବାଳମୁଣ୍ଡା ବସିଥୂଲା । ଉଠିପଡ଼ି 
ଠିଆହେଲା, ସାଓତାର ଜଢବାବକୁ ଟାକି ନ ରହି କହିଦେଇ ଚାଲିଗଲା ! “ସାହିରେ ଥ୍ବ 
ବୁଢ଼ା, ମୁଁ ଯାଉଛି ଡାକି ଦେଉଛି ।” ? ଏମିତି ଅଭୁତ ତା'ର ବ୍ୟବହାର, ଆଡ଼େଇ ହୋଇ 
ରହେ, ପଳେଇ ପଳେଇ ବୁଲେ । ଥକ୍କା ହୋଇ ଦିଉଡ ଠିଆ ହେଲା, ଭିତରୁ କେଉଁଠୁ ଖୁଦ 
ଖ୍ଡ଼ ଶୁଭୁଛି । ଡାକ ପକେଇଲା, ˆ 'ବାଳମୁଣ୍ଡା -” । ବାଳମୁଣ୍ଡା ଚାଲିଯାଇଛି, ଜବାବ 
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ନାହିଁ । ବାଳ ମୁଣ୍ଡା ଚାଲିଯାଇଛି, ଆଉ କିଛି ଦିଉଡ଼ୁ ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ । ତତଲା ମୁଣ୍ଡରେ 
ସେହି ଅନ୍ଧାର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । 

ଅନ୍ଧାରରେ କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ । 

କଣ ଘରୁ ଶୁଭି ଲାଗୁଛି ସେହି ଖୁଡ଼ଖାଡ଼, ଖୁଡ଼ୁଖାଡ଼, ଖଦୂକାଚର ଝଣ୍ଝଣ୍‌ 
ପାଗଳ କରୁଛି । ବାରିକକୁ ଡାକିବାକୁ ଯାଇଛି ପରା, ବାରିକ ଆସୁଥୂବ । ବାଲ୍‌ମୁଣ୍ଡା 
ଆସୁଥିବ । ବାରିକ ସାଙ୍ଗେ କାମ ଅଛି । ନା, ସେଗୁଡ଼ାକ ମନ ଭିତରେ ନାହିଁ । ବେଜୁଣୀକୁ 
ବାଘ ଖାଇଲାଦିନ ସଞ୍ଚବୁଡ଼େ ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ ବାଟ ପାଖରେ ଓର ଉଣ୍ଡି ଠିଆ 
ହୋଇଥଲା କିଏ ସେ, ଭିକାରୁଣୀ ପରି । ସେସବୁ ମନେ ନାହିଁ, କିଛି ମନେ ପଢୁ ନାହିଁ, 
କେବଳ ଅନ୍ଧାର ଆଉ ସେ, ଅନ୍ଧାରର ଆମ୍ମା । କେଉଁ ପାଖେ ତା'ର ଅସ୍ଥିତ୍ଵ ? ବାରମ୍ବାର 
ଝୁଣ୍ଡୁଛି, ହାଣ୍ଡି ଓଲଟୁଛି, ଓହଳିଥୂଲା ଜିନିଷ ମୁଣ୍ଡରେ ବାଜୁଛି, କାଳିଆ ଝୋଲାର କାଦୁଅ 
ଭିତରେ ବଣ ବାର୍‌ହିଆ ପରି ସଁ ସଁ ହୋଇ ସେ ଅଣ୍ଡାଳି ହେଉଛି, ସେ ଖୋଜାର ଅନ୍ତ 
ନାହିଁ । 

ହଠାତ୍ଵ କାହା ସଙ୍ଗେ ହାବୃଡ଼ାହାବୁଡ଼ି । ଦୁଆରମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ପାଖେଇ ପାଖେଇ 
ଯାଉଥଲା ବାହାରି । ଦୁଇ ବାହାରେ ପାଗଳର ବଳ ସଞ୍ଚାରି କଠିନ କରି ବାନ୍ଧି ଧରିଲା । 
ସବୁ ବପୁ ଏକାଠି କରି । ନଇଁଯାଉଛି, ଚେପା ହୋଇ ଆପଣା ଦେହରେ ମିଶିଯାଉଛି, 
ଉଷୁମ ମାଂସ, ନରମ ମାଂସ । ଆଉ କେତେ ଟପ ଦେଲେ ତା'ର ମଞ୍ଚ ଭାଙବ ? କାହିଁକି 
ଚାର ସୂଳଜ ବାସ୍ତବ ପୃଥକ୍‌ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ରହିଥ୍ବ ? ତା'ର ସରା ଲୋପ ହେଉ, ଖାଦ୍ୟ ସେ, ସେ 
ଦେହରେ ମିଶି ଯାଉ । ବଣ ଗୟଳର ତତଲା ନିଶ୍ବାସ ଦ୍ରଙ୍କି ଫୁଙ୍କି ବାଘର ମୁଠାରେ ମୁଠେଇ 
ଧରି ଦିଭଉଡ଼ୁ ଭିଡ଼ି ଲାଗିଲା, ହେତୁ ନାହିଁ, ଜାନ ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ସେହିପରି ଆର ମୁହୁରଁରେ 
ମୁହଁର ଗ୍ରାସ, ହାତର ଗ୍ରାସ ବନ୍ଧନ ଭିତରେ ପ୍ରବଳ ଭାବେ ଛାଟିପିଟି ହେଲା, ବନ୍ଧନ ଶିଥୂଳ 
ହୋଇ ଚୁଟିଗଲା କିପରି, ଆପଣାକୁ ହୁଗୁଳେଇ ନେଇ ଆବଦ୍ଧ ଜନ୍ତୁ ଫିଟି ପଳେଇଲା 
ପଦାକୁ । ମୁହୁରଭର ଜୁଆରଭଟ୍ଟା ଦୂରରୁ ତିରସ୍କାର କରି ସ୍ଵପ୍ନ ଭଙ୍ଗେଇ ଦେଲା, ˆ 'ସାଓତା  । 
କେଉଁ ଦୂରର ସେ ଭଙ୍ଗା ଲହଡ଼ି, ଚୂନା ଫେଣ କାହାର “ “ସାଓତା'?, ଡାକ, କେତେ ଦୂରର 
ସେ। | 

ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ପଦାକୁ ଆସିଲା, ମନର ପିଶାଚ ଆଶା ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । ବାହାରେ 
କେତେ ଅନ୍ଧାର ବଢ଼ିଲାଣି । ନିଛାଟିଆ ଘର, ଆଉ କେହି ନାହି, ଗଳ ଗଳ ଗାଳି ଲାଗିଛି 
ମେଘ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହାତ ବଢ଼େଇ ଦିଉଡ଼ ଆଗେଇଗଲା । ସୋନାଦେର ଠିଆ 
ହୋଇଥାଏ, ଚଞ୍ଚଳ ଓଲଟିପଡ଼ି ଘୁଞ୍ଜଯାଇ ଭୀତ କରୁଣ ଗଳାରେ କ'ଣ ଏତେଗୁଡ଼ାଏ 
କହିଗଲ । 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୪୨୭ 


(ଏଁ, - ଏ, - କୁଆଡ଼େ ଆସିଛ ସାଓତା, ଏମିତି କାହିଁକି ହେଉଛ - କଣ - 
କଣ୍‌ - 

ଏହି ସେ ସୋନାଦେଇଟି । ଦିଉଡ଼ୁ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଗଲା । କହିଲା - “'ସୋନାଦେଇ'' 
ଜବାବ ନାହିଁ । “ ସୋନାଦେଇର - ” ? ଧୀରେ କଅଁଳେଇ ଡାକିଲା ଆଉଥରେ, ଦି ପାହୁଣ୍ଡ 
ଚାଲିଲା । ସୋନାଦେଇ ପିଲାଙ୍କ ପରି ଚିର୍୍ଚିରେଇ ଉଠି ମେଘକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା, ପାଣିରେ 
ତିନ୍ତି ତିନ୍ତି ତଳେ ଠିଆହୋଇ କହିଲା, “ମତେ ଡର ମାଡୁଛି । କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ସବୁ 
ଓଳିତଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ସବୁଯାକ ଜୋର୍‌ ସ୍ଵରରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ଶଙ୍ଖ ଫ୍ରଙ୍କିଲା ପରି ରଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିଲା, “ହେ ବାବା - ହେ ବାବା - 

ନିଶା ଭାଟି ଯାଉଛି, ଦିଉଡ଼ ଡାକିଲା,  ତିନୁଛୁ କାହିଁକି ଆଉ ଉପରକୁ ଆ ।” ସେ 
କଥାକୁ ନ କାନେଇ ଶଶୁର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସୋନାଦେଇ ପୁଣି ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା, “ହେ 
ବାବା ! 


ମୁଣ୍ଡ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଯାଉଛି | ଛାତି ଭିତରର ଧୁଡ଼୍‌ମୁସ୍‌ ପିଟା ଶବ୍ଦ କ୍ଷୀଣ ହୋଇଯାଉଛି 
ବଳେ ବଳେ । ଆଉ ତାକୁ ଅନୁରୋଧ କରି ଉପରକୁ ଡାକିବା ଭଳି ମନର ଅବସ୍ଥା ନାହିଁ । 
ଦି” ହାତରେ ମୁହଁକୁ ଲଦିଦେଇ ଥକ୍କା ହୋଇ ଦିଉଡ଼ୁ ବସିଥାଏ । ଦବି ଯାଇଥାଏ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ଭାବୁଥାଏ ୟେ କ'ଣ ହେଲା, କାହିଁକି ସୋନାଦେଇ ଏପରି ହେଉଛି, କି ବିଚିତ୍ର 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଚରିତ୍ର ! ଆପଣା ମନକୁ କଳିଗଲା ଦିନଗୁଡ଼ାକର ଘଟଣା ସ୍ମରଣ କରି କରି 
ଦିଭଡ଼ୁ ଭାବୁଥାଏ, କ'ଣ କେବେ ସେ କଲାରୁ ସୋନାଦେଇ ବି ଫିଟି ଚାଲିଗଲା, କେଉଁ 
ଘଟଣାରୁ ଏତେ ଅଡ଼ଆ ଘୋଟିଗଲା ! ଭାବିଲାଗିଲା, ନା, ସେ ନିଜେ ଉପରେ ପଡ଼ି 
କେବେ ସୋନାଦେଇକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ନାହିଁ, ସୋନାଦେଇ ବଳେ ବଳେ ଆଉଜିଥୁଲା, 
ବଜଚେ ବଳେ କ'ଣ ପୁଣି ବିଚାରି ଆଜି ପର ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ତା'ର କନ୍ଧ ଧାରଣାରେ, 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଉପରେ କାହାରି ବଳ ଖଟେ ନାହିଁ, ସ୍ବୀଲୋକ ତାହାର ଛା କୁ ହାଁ ତା'ର ମନ, ହଁ 
କି ନା । ସୋନାଦେଇ ଆଶ୍ରୟ ଖୋଜିଥୁଲା, ଆଜି ତା'ର ଆଶ୍ରୟ ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ, ବରଷା 
ଅନ୍ଧାରରେ ଆପଣା ଓଳିତଜେ ତିନ୍ତି ତିନ୍ତି ଠିଆହେବାକୁ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି । କାହିଁକି ? 
କଣ ହେଲା ? ଭାବି ଭାବି ଧନ୍ଦି ହେଉ ହେଉ ତୁହାଇ ଡୁହାଇ ସୋନାଦେଇଲର ଦୂରକୁ ଡାକ 
ତା'ର ଚିନ୍ତାର ଖୁଅ ଅଡ଼ୁଆ କରିଦିଏ -  'ବାବା- ବାବା, ହେ ବାବା ! 

ଶୀତଳ ବୋଲିରେ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଅଭିମାନ କରି କହିଲା, “କାହିଁକି ତିନି ମରୁଛୁ 
ସୋନାଦେଇ, କେହି ତ ଆଇଲେ ନାହିଁ ତୁ ଥା, ମୁଁ ଯାଉଚି -” ' ଉଠିପଡ଼ିଲା, “ 'ଶୁଣୁଚୁ, ମୁଁ 
ଯାଉଚି, ବାରିକ୍‌ ଆସିଲେ କହିଦେବୁ ପଛେ ।”? ସୋନାଦେଇ ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । ଆହୁରି 
ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇ ସେମିତି ଡାକିଲାଗିଲା । ଜାଣିଜାଣି ବି ଆହୁରି ଟିକିଏ ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ 
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୪୨୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ତା'ର ଗୋଡ଼ରେ ଛନ୍ଦିହୋଇ ଦିଉଡ଼ ଠିଆହୋଇଛି, ଚାଲିଯିବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ସୋନାଦେଶର 
ଅନୁମତି ଚାହେଁ । 

ଇତସ୍ତତଃ ଭାବ କଟିଗଲା, ଦୂରରୁ ହାଁ ହାଁ ପାଟି ଶୁଭୁଛି, ବାରିକ୍‌ ଆଉ ବାଳ୍ମୁଣ୍ଡା 
ଉଭୟେ ଆସୁଛନ୍ତି । ଆପଣା ସ୍ଵାମୀ ପାଖକୁ ଧାଇଁଯାଇ ଅଭିମାନ କରି ସୋନାଦେଇ ପାଟି 
କଲା, ଆରେ, ଭଲା ଲୋକ ତ ତୁମେ ଆଲୁଅ ଜାଳିଲ ନାହିଁ, ବସିବାକୁ ଜାଗା ଦେଲ 
ନାହିଁ, ସାଓତାକୁ ଅନ୍ଧାରରେ ପଦାରେ ଠିଆକରି ରଖ୍ଯାଇଛ ଯେ ଯାଇଛ ଡାକି ଡାକି ଶୁଣୁ 
ନାହଁ ।” ? ସେହି ଆବେଦନରେ ଗର୍ବ ଆଉ ତାଳୁଲ୍ୟ ଅଛି । ବାଳ ମୁଣ୍ଡାର ହାତ ଧରି ଓଟାରି 
ନେଇ ଚାଲି ସୋନାଦେଇ କହିଲା, ˆ କି ବୁବି ତମର କହତ ?” ? କେତେ ଅକଳନ ଦିନ 
ପରେ ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର ଦେହକୁ ଛୁଇଁଛି, ମୁହଁ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ସାଓତା । ବାଳ ମୁଣ୍ଡା ହାତ 
ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ପଶିଗଲା, କହିଲା, “ମୁଁ ଯାଏ ଆଲୁଅ 
ଲଗେଇ ଆଣେ ।” ' ସୋନାଦେର ଏତେବେଳେକେ ବଳ ପାଇଛି, ବାରିକକୁ ଚାହିଁ ଗଡ଼ର 
ଗଡ଼ର ହେଉଥାଏ । ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଅନେଇ ରହିଥାଏ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ । 


ତା'ର ଉଦ୍ଵବବେଗକୁ ହସରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଇ ବାରିକ କହିଲା, “କ'ଣ ହେଲା 
କଣ ? ଘରେ କେହି ନ ଥଲେ ତୁ ତ ଥଲୁ, ରଖ୍ପାରିଲୁ ନାହିଁ ତୋର୍‌ ସାଓତାକୁ ଯେ ମତେ 
ବୃଢ଼ା ମଣିଷଟା ଉପରେ ଦୋଷ ତାଳି ଦେଉଛୁ ? ଖଟ ପାରି ଦେଇଥାନ୍ତୁ, ଦୀପ ଜାଳି 
ଦେଇଥାନ୍ତୁ, ବର୍ଷା ଦିନର ରାତି । ତୋର ସାଓତା କି ମୋର ସାଓତା ? ମୋର ତ ରାଜା | 
ତୋକେ ଜଣା ନାଇଁ ? ସତ୍‌ କି ମିଛ୍‌, କଣ କହୁଛୁ ସାଓତା ?' ? ସାଓତା ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ 
ବାରିକ ହସି ହସି ବକିଗଲା । ଦୀପ ଆସିଲାଣି । ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି 
ସୋନାଦେଇର ଠିଆ ହୋଇଛି । ସାଓତା ହସିଲା ନାହିଁ । ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା - “ହୁ” । 

ବାରିକ କହିଲା, ' ' ସେତେବେଳଠୁ ଠିଆ ହୋଇଛୁ ବସ ସାଓତା, ଆରେ ସୋନାଦେଇ, 
ସେ ହାଣ୍ରିରେ କ'ଣ ଅଛି ଆଣ । ବସ ସାଓତା, ନିଜେ ଚାଲିଆସିଲୁ, ତୋର ଦୟା । ତୋର 
ଘର ତୋର ଦୁଆର, ତୋର ଦୟା ନ ଥଲେ ଆମର ଜୀଉଣା ବନ୍ଦ ।” ? ନାନା ବାକ୍ୟରେ 
ସ୍ତୁତି କଲା, ଲେଞ୍କନ୍ଧ ସମ୍ପର୍କରେ ସାଓତାର ରାଗ ବାରିକ ଭୁଲି ନାହିଁ । ଭାଲୁକୁ ଗୀତ 
ବୋଲି ବୋଲି ଶାନ୍ତ କଲା ପରି ଭିତରେ ଭିତରେ ପ୍ରାଣେ ଡର । କ'ଣ ପୁଣି ଭାବୁଛି 
ଏଇଟା କି ମତଲବ୍‌, କିଛି ଯେ କହୁ ନାହିଁ । ବାରିକ୍‌ ପାଟିକଲ।, “କୁଆଡ଼େ ଗଲୁ 
ସୋନାଦେଇ, ଏତେ ଡେରି କରୁଛୁ “କିରେ ଭକୁଆ ପରି ଠିଆ ହୋଇଛୁ କଣ୍‌ ମ ବାନମୁଣ୍ଡା, 
କିରେ ଯାଇ ଖୋଜି ଆଣୁନୁଁ । 

“ତୁ କୋଉଠି ରଖୁଚୁ ମୁଁ ଦେଖ୍ଚି ନା କଣ୍‌ ଯେ ମୁଁ ଯିବି ।” 

“ “କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସୋନାଦେଇ ? ଆଉ କିଏ ଯିବ ? ମୁଁ ପୁଣି ଦେଖୂଲେ ତ ସବୁଯାକ 
ପିଇଦେଇ ବସିବି, ବୃଢ଼ାଲୋକ, ସମ୍ଭାଳି ପାରିବି ନାହିଁ । ହଉ, କେହି ନ ଯାଅ, ସାଓତା 
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ନିଜେ ଭିତରକୁ ଯାଇ ପିଇଦେଇ ଆସୁ । ଯା ସାଓତା, ସୋନାଦେଇ ଦେଖେଇ ଦେବ, 
ପେଟପୂରା ପିଇଦେଇ ଆସିବୁ, ପେଟପୂରା ।”? ୟା କହି ସାଓତାର ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ 
ହସିଦେଲା । କହିଲା, ˆ ତୁଇ ଯା ତୁଇ ଯା, ମୁଁ ଅଛି ୟେ ଦୁଆର ମୁହଁରେ,” ? ମନକୁ ମନ 
କହିଲାଗିଲା, “ ‘ଓଃ କି ଶୀତ ରାତି, ଅନ୍ଧାର ରାତି, କେହି ଗୋଟିଏ ନାହିଁ ।” ? ଦିଉଡ଼ ତା'ର 
ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଟଳିଲା ନାହିଁ, ଗଛ ପରି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା । କହିଲା “ ବାରିକ ।' 

' ଆଉ କ'ଣ କଥା ସାଓତା ?”? 

““ କଥା ନାହିଁ ତ ମାହାଳିଆ ଦଉଡ଼ି ଆସିଚି ତୋ ଘରକୁ, ବୁଢ଼ା ଓଲୁ ।” 

“ଏଁ ଏ,” ତୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ବଙ୍କେଇପଡ଼ି ସାଓତା ଆଗରେ ବାରିକ୍‌ ପରି ଠିଆହେଲା, 
କହିଲା, ˆ କହ-କହ?  । 

କାଲି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ବନ୍ଦିକାରା ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତୁଇ ବାଳ୍‌ ମୁଣ୍ଡା ଦୁଇଲୋକ । 

କୁଆଡ଼େ ଯିବା, ଲେଞ୍ୁକକାକୁ ଖୋଜି ? ” 

` ଦିଉଡ଼ ଆଉ ସମ୍ଭାଳିପାରିଲା ନାହିଁ, ଏତେବେଳକର ସବୁ ରାଗ ତା'ର ଭୁସ୍କରି 

ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, ମୁହଁରେ ଯାହା ପାରି ତାହା ଶୋଧ ହାତ ଉଞ୍ଚେଇ ଧାଇଁଗଲା ବେଳକୁ 
କିଲକାଲିଆ ହୋଇ ସୋନାଦେଇ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା । ସୋନାଦେଇକୁ ଦେଖ୍‌ ଦିଉଡ଼ୁ ଚୁପ୍‌ 
ହେଲା । ରାଗ ଉଭେଇ ଯାଉଛି, ତେଜି ହେଉ ନାହିଁ । ଶାନ୍ତ ହୋଇ ସୋନାଦେଇ ପଚାରିଲା, 
କି ଦୋଷ କଲା ବୁଢ଼ାଟା ତମର, କାହିଁକି ମାରି ଗୋଡ଼େଇଚ ?” ? ବାରିକ କାନ୍ଧରେ ହାଚ 
ପକେଇ ସୋନାଦେଇ ଧୀରେ ତାକୁ ବସେଇଦେଲା, ବାରିକ ଥରୁଥାଏ ! “ବସ୍‌ ବସ୍‌ 
ସୋନାଦେଇ କହିଲା, “ମାଲୋ ! ବୁଢ଼ାଲୋକ କେଡ଼େ ଘାଏଁ ଥରୁଛି । ଏମିତି ଏ ଗାଁରେ 
ପଡ଼ି ରହିଥୂୁଲେ ଦିନେ ମାଡ଼ଖାଇ ମରିଯିବୁ ବାବା, ଡମଲୋକ ବୋଲି କ”'ଣ ଜୀବନ 
ନାହିଁ, ସବୁକଥାରେ ଜୁଲୁମ୍‌ ଜବରଦସ୍ତି ମାଡ଼ ଗାଳି । ମାଲୋ ! କ'ଣ କହିଦେଲୁ ବାବା, କି 
ଦୋଷ କଲୁ ବୃଢ଼ା ଲୋକ ।”” ସାଓତାର ମୁହଁକୁ କଣେଇଁ କଣେଇଁ ଅନେଇଁ କହିଲା, 
 କହୁନା - ” 

ସୋନାଦେଇକୁ ଚାହିଁ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ସମ୍ପର୍କର କଥା ବଖାଣିବାକୁ ଯାଇ ଦିଉଡ଼ର ତଣ୍ଟିରେ 
ଅଟକିଗଲା । କୁଆଡୁ ଆସିଲା ସେହି ସୋନାଦେଇର ଏତେ ତେଜ ! କ'ଣ ସେ ଶୁଣୁଛି ! 
କ'ଣ ତା'ର ମୁଣ୍ଡର କଥାକୁ ମନଭିତରକୁ ଓଟାରି ଓଟାରି ଖେଞ୍ଚ ଖେଞ୍ଚ ନେଇଯାଉଛି ? 
ବକାପରି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଠି ଆହୋଇ ରହିଲା । ବଦଳିଯାଇ ଥଣ୍ଡା ହୋଇ କହିଲା, ' ମତେ 
ରଗେଇବୁ ନାହିଁ ବାରିକ୍‌, ସୁସାରେ କଥା କହିବୁ । ହଁ, କାଲି ସକାଳୁ ବନ୍ଦିକାରା ଯିବା, 
କାମ ଅଛି । ବଘେଇ ବାଟ ଏକଲ। ନ ଯାଏ ! ବାରିକ୍‌ ତୁ, ଲୋକ ଦେ କହିଲେ ତ ଲୋକ 
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ଦେବୁ, ଏତେ କଥା ପଚାରି ଫଟେଇ ହଉଚୁ କାହିଁକି, ଏତେକାଳ ତ ବାରିକ୍‌ ହେଲୁଣି । 
ଆଉ କାହାକୁ ପଚାରିଥୂଲୁ ନା ମତେ ପଚାରୁଚୁ, ହଇରେ ? ”? 

“ମୋର ଦୋଷ ହେଇଚି ସାଓତା, ଦୋଷ ହେଇଚି । ତୁ ମତେ ମାରିବୁ ନାହିଁ ତ 
ଆଉ କିଏ ମାରିବ ? ମାର, ପୂଜ, ତୋର ଦୟା ! ତୁ କାହିଁକି ବକର ବକର ହଉଚୁ 
ମାଇପିଲୋକଟା ହଇଲୋ, ତୋର ବାପଘର ଗାଁ କରି ପାଇଲୁ କି, ସବୁଥିରେ ଉପରେ 
ପଡ଼ି ଲଢ଼ିଆସିଚୁ ।' ” ସୋନାଦେଇ ଚାଲିଗଲା, ମାର୍‌ ମତେ ସାଓତା, ପୂଜିଦେ, ଜୀବନରୁ 
ମାରିଦେ । କାଲିକି କୁକୁଡ଼ା ଡାକେ ବନ୍ଦିକାର ଯିବା । ବୁଢ଼ା ଲୋକ, କଥା ବଣାହୋଇ 
ଫିଟେଇ ଦେଲି, ନଶେଇ ଦେଲି, ମୋର ଦୋଷ ହୋଇଚି !” 


“ ' କୁକୁଡ଼ା ଡାକେ ହାଜର ଥୂବୁ !” ? କହିଦେଇ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶିଗଲା । 
କଣ ବାରିକର ଦୋଷ୍ଠ ହୋଇଛି ସେ ଭାବିପାରିଲା ନାହିଁ । ପଛଆଡ଼ୁ ବାରିଜଵର ଘରେ 
ବାରିକ୍‌ ଝଙ୍କାର ଶୁଭୁଥାଏ, ଶୁଣିବାକୁ ପାଦ ମାଣ୍ଢେଇ ହେଉଥାଏ, “କେଡ଼େ ନିରବୃଧୂଆ ତୁ, 
ଆସିଥୂଲା ଯଦି କାହିଁକି ତୁ ସମ୍ପାଦିଲୁ ନାହିଁ, ଯତ୍‌ କଲୁ ନାହିଁ, କାହିଁକି ସେ ରିଷା କଲା ? 

ବାଳ ମୁଣ୍ଡାର ପାଟି ଶୁଭୁ ନାହିଁ, ସୋନାଦେଇ କ”ଣ ଏଣୁତେଣୁ ବକି ଦୋଷ ଛଡ଼େଇ 
ହଉଚି, କଥାରେ କାନ୍ଦଣା ମିଶି ଯାଉଛି, ବାରିକ ଆହୁରି ଶୋଧୁଛି, ହେଇ ସୋନାଦେଇ 
ବଡ଼ପାଟିରେ ବାହୁନି ବସିଲା, ଦୂରକୁ ଅନ୍ଧାର ବରଷାରେ କେବଳ ସୋନାଦେଇର କାନ୍ଦଣା, 
ସୋନାଦେଇର ବାହୁନା । 

ଆଜି ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ । 

କୁଆଡ଼େ ଆସୁ ଆସୁ କ”ଣ ସବୁ ଘଟିଗଲା, କାହିଁକି ଏ କନ୍ଦାବୋବା ଗାଳି ଫଇଜତ୍ବ, 
କାହିଁକି ଲୋକେ ଏପରିଭାବେ ବଦଳି ଯାଉଛନ୍ତି, ସେ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । କେବଳ 
ଯେପରି ପଛରୁ କିଏ ପେଲି ଲାଗିଛି, ଏଠି ଦଣ୍ଡେ ନୁହେଁ, ଏଠି ଦଣ୍ଡେ ନୁହେଁ । ଦିଉଡ଼ୁ 
ସାଓତା ପଳେଇ ଆସିଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ସବୁ ଚିନ୍ତା ସବୁଥରୁ ଟାଣିଓଟାରି ହୋଇ ଧ୍ୟାନ 
ଲାଗିଲ। ପିଓଟିଠି, ମନରେ ବଳ ଆସିଲା । ଅନ୍ଧାର ବରଷାରେ ପରର ଚିନ୍ତାରେ ମନକୁ 
ଉଷୁମେଇଁ ଉଷୁମେଇଁ ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲା । 

ନିଆଁ ଜାଳି ପୁୟୁ ବସିରହିଛି, ପୁଅ ଶୋଇ ନାହିଁ । କାବା ହେଲା ପରି ହାକିନା ବାପର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, ପୁୟୁ ହସିଲା, କହିଲା, “ଯିବାକୁ ହଉଚି, ନବ ଟିକିଏ ? ଦିଉଡ଼ୁ କିଛି 
କହିଲା ନାହିଁ । ପୁୟୁ ଅଭିମାନ କରି କହୁଥିଲା, ' “ଭୋକ କରୁଛି କହୁଥିଲ, ଖାଇଲ ନାହିଁ 
ଚାଲିଗଲ । 

“ସବୁ ତ କରି ଧରି ରଖ୍ଦେଇ ଯାଇଥୁୂଲୁ, ଆଉ ନ ଖାଇଲି ବଡ଼ ଦୋଷ ହେଲା, 
ଦିଉଡୂ କହିଲା । “ହଉ ହଉ ଆଉ ରାଗ ନାହିଁ, ଖାଇ ଦିଅ ତ ।”” ତରତର ହୋଇ ପୁୟୁ 
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ଖାଇବାକୁ ବାଢ଼ିଦେଲା । ଦିଉଡ଼ୁ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ, ତୁନିହୋଇ ବସିପଡ଼ି ଖାଇଦେଲା ! 
ଜାମିରିର ବୃଢ଼ୀକୁ ନାଚିନୀ” ଛାଡ଼ିଯାଇଛି । ବୋଧହୁଏ, ଜାମିରିର ପ୍ରାର୍ଥନାରେ, ସବୁ ଖାଁ 
ଖାଁ ଗୋଡ଼ୋଉଛି । 

କେତେବେଳଯାକେ ଆଖ୍‌କି ନିଦ ନାହିଁ । ଏହି ପାହାନ୍ତି ଆରୁ ତା'ର ନିଷ୍ପରି । କୁକୁଡ଼ା 
ଡାକିଲାବେଳେ ଉଠି ସେ ବନ୍ଦିକାର ଯିବ । ବାରମ୍ବାର ଛକପକ ଲାଗୁଛି, ମନରେ ତୋଫାନ, 
ନିଦ ନାହିଁ । 

ଭାବେ, ପୁୟୁକୁ ସେ କହିବ କି ନାହିଁ ସେ ବନ୍ଦିକାର ଯାଉଛି । ପୁୟୁ ପଚାରିବ, 
ତା'ପରେ ? କହିବାକୁ ବୁଦ୍ଧି ପାଏ ନାହିଁ । ସବୁଦିନ ପରି ଆଜି ବି । ଶେଷ ବିଚଛ୍ଛେଦର 
ଦୃଆରମୂହଁରେ ଅଟକି ରହି ଆପଣା ଆପେ ସେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୁଏ । ପୁୟୁ ଶୋଇଛି ହେଇ, 
ନିଘୋଡ଼ ନିଦ। ସେ କ”ଣ ଜାଣେ ? କିଛି ସନ୍ଦେହ ଅଛି ତା'ର ? କେମିତି ଦିଶୁଛି 
ଯେମିତିକି ଏହି ଘରେ ଆଜନ୍ସ ସେ ରହିଛି, ଏସବୁ ତା'ର, ଷୋଳଅଣା ତା'ର | ବେକ 
ଟେକି ଦିଉଡ଼ୁ ଦେଖ୍ଲା, ନା, କହିହେବ ନାହିଁ, ପଛେ ଦେଖାଯିବ । 

ଦିଉଡ଼ ଶୋଇରହିଲା । ଭାବିଲା - ଏପରି କ”ଣ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ; ଦିହେଁ ରହନ୍ତେ, 
ପିଓଟି ଆଉ ପୁୟୁ ? ସେ ଉଦାର, ସେ ଦୟାଳୁ, ତା'ର ଆପରି ନାହିଁ, ସେ ଖୋଜି ନାହିଁ 
ବିଭାହେଲା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପାଣି ପବନକୁ ପେଲିଦେବାକୁ, କିନ୍ତ ପୁ୍‌ୟୁ ଏକୁଟିଆ ତା'ର କାମରେ 
ଆସିଲା ନାହିଁ, ମଣିଷର ସହିବାର ଗୋଟାଏ ଶକ୍ତି ଅଛି । 

ଏପାଖ ଦିଶେ ସେପାଖ ଦିଶେ, ଆଖ୍‌ ବୁଜିଦେଲେ ବି ଅପ୍ରିୟ ଚିନ୍ତାରୁ ତ୍ରାହି ନାହିଁ, 
ବ୍ରଥା ମନଟା ଘାଉଡ଼ ହୁଏ । ଯେତେ ସେ ଭାବେ, ଯେତେ ମନକୁ ଦମ୍ଭ ଦିଏ ସେ ଠିକ୍‌ 
କରୁଛି ବୋଲି, ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ କିନୁ' ସେତିକି ଘାଉଁ ଘାଉଁ କରେ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ, 
କାନ ପାଖେ ଗୋଟିକିଆ ମଶାଟାଏ ପରି । ସେହି କିନ୍ତୁ ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ଦେଇ 
ଆଜିର ଦୁର୍ବଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟହୀନା ପୁ୍‌ୟୁ ସେଦିନର ନୂଆବୋହୂ ହେଲା ପରି କମ୍ପିଉଠି ଠିଆହୁଏ, 
ତା'ର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଥୁଲା, ତେଜ ଥୁଲା, ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ ଶକ୍ତି ଥଲା ଯେତେବେଳେ । ସେହି 
ପୁୟୁର ସତି ଅତୀତରୁ ଆସି ଏକାଡିଆଁକେ ବର୍ମାନକୁ ପାରି ହୋଇଯାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ବିଛେଇ ହୋଇଯାଏ ଭବିଷ୍ୟତକୁ । ମଶା ଘାଉଁ ଘାଉଁ ବଢ଼େ, ଅସିର କରେ । 


ଘୋଳି ହୋଇପଡ଼ି ଦିଉଡ଼କୁ ନିଦ ହୋଇଗଲା, ଯାହା ହେବାର ପଛେ ହେବ, 
ସମାଧାନର ଅନ୍ତ ନାହିଁ । 

ବରଷା ଭିତରେ ପବନ ଡାକୁଛି ହୁ ହୁ । ଦୂରରେ ସେହି ହାହାକାରର ପୃଷ୍ଠପଟ, 
ଦାଶ୍ଡରୁ ପାଟି ଶୁଭିଲା, “ସାଓତା, ସାଓତା' ଦିଉଡୂ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲା । ପଦାରେ 
ଘୋଡ଼ିପୁଡ଼ି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ବୁଢ଼ା ବାରିକ୍‌ ଆଉ ତା” ପଛରେ ବାଳ୍‌ ମୁଣ୍ଡା । ପାଗକୁ 
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ଦେଖୁ ଦିଉଡ ପଚାରିଲା, “ ଏଡ଼େ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଛି, କୁକୁଡ଼ା ଡାକିଲେଣି ?' ବାରିକ 
କହିଲା, ˆ ଅନ୍ଧାର ବ୍ଷ। ଶୀତ, କୁକୁଡ଼ା ଡାକିବାଟା ଡାକିଲେଣି, ତେବେ ତୋର ଇଛା'' 
ଓଃ ଭାରି ଶୀତ ।' ' ଦିଭଡ଼ୁ ଧନ୍ଦିଲାପରି ଟିକିଏ ଠିଆହେଲା, ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ତା'ର 
ମନକୁ ମନ ବେଗ ଆସିଲା: କହିଲା, ‘ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌ ' | ତରତରରେ ଯାଇ ତଲ୍ରା ତଲ୍ପି ବର୍ଚ୍ଛା 
ଟାଇଁଆ ଗୋଟେଇ ଆଣିଲା । ତା'ର ବୃଜ୍ୁଳି ତା'ର ଲାଉତୁମ୍ବା ସଚଡ଼ା ହୋଇଥଲା, 
ନେଇ ଆସିଲା । ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବା ଆଗରୁ ନିଘା ପଡ଼ିଗଲା ପୁୟୁ ଉପରେ । ଟିକିଏ 
ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହେଲା । ନିଦରେ ଶୋଇ ପୁୟୁ ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହେଉଛି, ହାକିନା କେଉଁଠି 
ଲୁଚିଛି । ଡାକିଲେ ପୁୟୁ ଉଠିପଡ଼ନ୍ତା । ଭାବିଲା କହିଦେଇ ଯିବ କି ? 

ନା, ଥାଉ, - ଦିଉଡ଼ୂ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, ଅତି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲାପରି ବାରିକ୍ରକୁ କହିଲା, 
‘ଚାଲ, ଚାଲ | 


¦!¦ ଚୌରାନବେ ॥| 


ବନ୍ଦିକାର ! ବରଷା ପାଗରେ କବାଟ କିଳିଦେଇ ନିଆଁ ପୁଇଁବା ପାଖରେ ଘୋରତେଇ 
ପୋରତେଇ ସେହି ଗପ, କେମିତି ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ମିଣିଆପାୟୁରୁ ବନ୍ଦିକାର ଆସିଲା; କାହିଁକି 
ଆସିଲା, କ'ଣ ହେଲା | ଗୋଟିଏ ବୋଲି ନୂଆ ଖବର ସେହି ଏକୁଟିଆ, ଗପି ଗପି ଅଛ 
ଦିନରେ ପୁରୁଣା ହୋଇଗଲା, ଘଷରା ହୋଇଗଲା । ଗାଁର ଅତିଥ ଆଉ ସୋଭେନାଘର 
ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ଉଠେ ନାହିଁ । କ୍ରମେ ଦେଖାଗଲା ତା ଠି ଅତିଥୂର କ୍ଷଣିକତାର ଚମକ ନାହିଁ; 
ସେ ହେଲା ଗାଁର ରଇତ । କାହାରି ଘରକୁ ଯାଏ ନାହିଁ, ସରାଗ ମିଶେଇ କଥା କହେ ନାହିଁ, 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖଲେ ମେଞ୍ଚମାଞ୍ଚ ହୋଇ ବସି ରହିଥାଏ, ମାଡ଼ଖାଇଲାବେଳେ ଗାଁ 
କୁକୁରର ଠାଣିରେ । ଯେପରିକି ସେ ନଗଣ୍ୟଠୁ ଆହୁରି ସାନ, ଆହୁରି ହୀନ; ସଂସାରରେ 
ଆପଣାକୁ ବିଛେଇବାକୁ ତାର ପ୍ରବ୍ୃଭ୍ତି ନାହିଁ କେବଳ ନୋଚାକୋଚା ହୋଇ ବସିରହିଲେ 
ଯେତିକି ଜାଗା ଦରକାର, ସେତିକିରେ ତା'ର ଚଳିଯିବ । ଦେହ ମୁଣ୍ଡକୁ ନିଘା ନାହିଁ, 
ଖାଇବା ପିଇବା ଭୁଲିଯାଏ, କେବଳ ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖରେ ମୁଣ୍ଡ ବୋଝ୍‌ ହୋଇ ତଳକୁ 
ଝୁଲିପଡ଼େ, ବୈଶିରା ହାଡ଼ ବଙ୍କେଇ ଯାଏ, କଥା ନାହିଁ ବାର୍ରା ନାହିଁ ଖାଲି ବସିଛି 

ପାଣି ଆଣିଗଲାବେଳେ ପିଓଟି ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖୁ ଯାଏ । ଜାଣି ଜାଣି 
ଅଳଙ୍କାର ଝଣଝଣେଇ ଦିଏ, ଲୁଗା ଫଡ଼କେଇ ଶଦ୍ଦ କରେ । ଦୁଃଖ-ଧ୍ଯୟାନରେ ନିରତ ଭଙ୍ଗା 
ଦଦରା ଦର୍‌ହବୁଢ଼ା ଲୋକଟା ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଅନାଏଁ ବି ନାହିଁ । ଗାଁରେ ଥାଇ ସେହି ଗାଁରେ 
ଲେଞ୍୍‌କନ୍ଧ ଭୁଲି ହୋଇଗଲା ! 

ଦିନେ ଦେଖଲାବେଳକୁ ସେ ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ପିଓଟି ଭାବିଲା | “ମା, ସେ 
ଯେଉଁ ଭଇ ବୁଢ଼ାଟି ବସା କରିଥଲା ସୋଭେନା ଘର ପିଣ୍ଡାରେ, କୁଆଡ଼େ ସେ ଗଲା ? 
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ଆହା, ଅରକ୍ଷ ବୁଢ଼ାଲୋକ !” ' “ତାକୁ ସେମିତି ପାଇଲୁ କି ଲୋ ଝିଅ, ସେ ଗାଁର ବୃଢ଼ା 
ସାଓତାର ଭାଇ, କାହିଁକି ସେ ଏ ଗାଁ ମାଡ଼ନ୍ତା, କପାଳ ପଡ଼ିଲା ବୋଲି ସିନା ! ପରଘର 
ପିଣ୍ଡାରେ ଭିକାରି ପରି ରହିବା ଲୋକ କ'ଣ ସେ !' 

କୁଆଡ଼େ ସେ ଗଲା ମଁ ମା”, ଆଉ ତ ଦିଶୁ ନାହିଁ ।” 

“ମତେ କ'ଣ କହିକରି ଯାଇଛି ଲୋ ଝିଅ, କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୂବ - 

ସେହି ସଞ୍ଜରେ ପିଓଟିର ସନ୍ଦେହ ଭାଟିଲା ଗୁମ୍‌ସାନୀ | ନା, ଲେଞ୍କନ୍ଧ ମିଣିଆପାୟୁ 
ଫେରି ଯାଇ ନାହିଁ । ଦିନେ ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ସାଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା କରି ବନ୍ଦିକାରଠୁ ଟିକିଏ 
ଛାଡ଼ି ବଣ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ତାଷଗୁଡ଼ିଆକୁ ସେ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । କେବଳ ଗୋଟିଏ ଘର 
ରଇତ ସେଠି ଆଗରୁ ବସିଛି, ତାଷଗୁଡ଼ିଆ ଦେଖ୍ବାକୁ ସେଠି ଘର ଅଛି, ସେହି ଖାଲିଘରେ 
ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ତାଷ କମାଣି କରିବ, ପାରିଲେ ତ ଗୁଡ଼ ବସେଇବ, ଏହି ଗାଁର ରଇତ ହୋଇ | 

“ ଠିକ୍‌ ବାପର ପୁଅ ଆମର ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା, ? ଗୁମ୍ସାନୀ କହୁଥାଏ,  ପିଲାଲୋକ 
ହେଲେ କଂ ଣ ହେଲା, କେଡ଼େ ପାକଳ ବୁଦି । କେଡ଼େ ବିଚାର । କାହିଁକି କାହାକୁ ମନା 
କରିବ, କହେ ଭୂଇଁ ତାଡ଼, ତାଷ ବଢ଼ାଅ, ସମସ୍ତେ ଭଲରେ ଥାଅ, ସେତିକି କଲେ ଗାଁର 
ନାଁ ଡାକ୍୍‌ ହେବ । ସେହି ଗୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଆହୁରି ଦି'ଭାଇ ରଇତ ଥଲେ ଯେ କେଡ଼େ କାମ 
ଲାଗିଥୂଲା ସେଠି । ବଣକୁ ତାଞ୍ଚ, ଝୋଲା କୂଳରେ କମଳା ଗଛ, କଦଳୀଗଛ ଲଗେଇ 
ଗୋରୁଗାଲ ପାଳି ସେ ଜାଗା ବଢ଼େଇ ଲାଗିଥୂଲେ । କିଏ କହିବ ପର୍ବତ ଖୋଲ ଭିତରେ 
ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଜାଗା ଅଛି ବୋଲି, ବାହାରୁ ଜମା ଜାଣିହେବ ନାହିଁ ଅଥଚ ତାହାରି ଭିତରେ 
ଏତେ କାମ । ହାଲିତ, ଗୋଟାଏ ଭାଇ ଜରରେ ପଡ଼ି ମଲା, ବଷୈ ଭାରି ବଘେଇ ପଡ଼ିଲା 
ଯେ ଆର ଭାଇଟିକୁ ବାଘ ଖାଇଦେଲା । ସେଦିନୁଁ ସେ ଜାଗାର ଶିରୀ ତୃଟିଥୂଲା, ପୁଣି 
ଜଣେ ରଇତ ମିଳିଲା ।” 


ଅତଏବ ଲେଞ୍କନ୍ଧ ଖୋଲରେ ଲୁଚିଲା । ବୁଢ଼ାଲୋକ, ସେଠି ବାଘ ଅଛି, ଜର 
ଅଛି, ବିସ୍ତାର ବଣ, ସେମାନେ ତା'ର ସକ୍ାର କରିବେ । ସେଇଠି ରହିବ ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର 
ଶତ, ଯାହାର ମୁହଁ ଦେଖ୍ଲେ ଆଶଙ୍କା ଉପୁଜେ ! 


ତା'ର ଚିତ୍ତବୁଭି ଓଲଟେଇ ଦେଇ ଦିନେ ସେ ଗାଁକୁ ମଧ୍ଯ ଜଗନ୍ନାଥ ସାହୁକାରର 
ଗୁମାସ୍ତା ଆସିଲା, ପୁଣି ସଭ୍ୟଦେଶର ଲୋକ, ହଜିଯାଇଥୁବା ଚିହ୍ନା ଦରନିଆର ପରିଚିତ 
ମଣିଷ ପରି । ପୁଣି ପୁରୁଣା ସଜ, ପୁରୁଣା ଜୀବନର ଡାକ, ସେହି ଦି'ଟା ଦିନ ଦିଉଡ଼ 
ସାଓତାକୁ ବି ଭୁଲି ହୋଇଥଲା, କିଛ ସବୁ ମନେ ମନେ । ଇଚ୍ଛାହୁଏ, ନିରୋଳା ଦେଖ୍‌ ଏହି 
ନୂଆ ଅତିଥ୍‌ ପାଖକୁ ଯାଇ ତେଲିଙ୍ଗୀ ଭାଷାରେ ସେ ପଚାରି ଆସନ୍ତା, କେଉଁ ଦେଶରୁ 
ଆସିଲ ? କେଉଁ ବାଟେ ଆସିଲ ? ଏ ବଣରୁ ନିଷ୍କୃତି ପାଇବା କଂ ଣ ବେଶି ଭିଡ଼ ? ଜଣେ 
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ଲୋକ ହେଲେ ବୁଝନ୍ତା ସେ ଏହି ବଣରେ ପଡ଼ିରହିଚି ବୋଲି ଏହି କନ୍ଧ କନ୍ଧୁଣୀଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ସମତୁଲ କି ସାଙ୍ଗସରିସା ସେ ନୁହେଁ । ସେ ଦେଶର ସଭ୍ୟଭାଷା ବ୍ୟବହାର କରି 
ନାହିଁ ସେ କେଉଁଦିନୁଁ; କ୍ରମେ ମନ ଭିତରେ ତେଲିଙ୍ଗୀ ଭାଷାରେ ଭାବୁ ଭାବୁ ସେ କନ୍ଧ 
ଭାଷାରେ ଭାବି ଲାଗିଲାଣି । ପାଟି ଖଲ ଖଲ ହେଉଥାଏ, ଚଞ୍ଚଳ ହେଉଥାଏ ପିଓଟି 
କୌଣସି ଉପାୟରେ ବିଦେଶୀ ଗୁମାସ୍ତା-ସାହୁକାର ସହିତ କଥାଭାଷା ହେବାକୁ | 


ମା'କୁ ନ କହି ଘରର କବାଟ କିଳିଦେଇ ଝାମ୍ପି ପେଡ଼ି ଖୋଲିଦେଇ ସେ ତା'ର ଛଡ଼ା 
ପୋଷାକ ଗୋଟେଇ ଆଣି ପିନ୍ଧିଲା, ସେହିପରି ଅଳଙ୍କାର ସବୁ ନାଇହେଲା | ଘଡ଼ିଏ 
ନିକମା ହୋଇ ବେଣୀ ପାରିଲା, ମୁହଁ ସାଉଁଳିଲା । ଅଧା ଅନ୍ଧାରରେ ସାନ ଦର୍ପଣ ପାଖେ 
ମୁହଁ ସଜେଇଲା ବେଳକୁ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ତେଲୁଗୁ ଦେଶର ଗୀତ ଝରିପଡୁଥାଏ । 
କେବେ କେଉଁ ଷୋଡ଼ଶୀ କଳାବତୀ କଳାବର୍‌ରିଂ ଗାଇ ଗାଇ ନାଚିଥୂଲା, ତୋର ମୁହଁ 
ଲୁଚା ଚାନ୍ଦ, କାହିଁକି ବୃଥାରେ ଲାଜ ପାଇବୁ ଦୁନିଆର ଆଖୁରେ, ମୋର ମୁହଁ ଉଇଁଲା 
ଏଥର, ତୋର ମୁହଁ ଲୁଚା । ସେହି ପୁରୁଣା ଖୋଳପା ଭିତରେ ପଶି ଆହୁରି ଥରେ ସେ 
ଆପଣାକୁ ଅନୁଭବି ଦେଖ୍ଲା । ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଯେପରି ସେ ଆସିଥୁଲା, ବାଟବଣା 
ହୋଇଥୁବା ସମତଳର ହଳଦିବସନ୍ତ ବଣକୁ ଉଡ଼ିଆସିଲ। ପରି । କବାଟ ଅଳପେ ଫାଙ୍କ 
କରିଦେଲା, ବାହାରେ କନ୍ଧଦେଶରେ ଗନ୍ଧ, ଅଳିଆ, ଦୂରରୁ ଦୂରକୁ କନ୍ଧର ପାଟି | ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡରେ କେହି ନାହିଁ । ପିଓଟି ଦୁଆରମୁହଁରେ ଆରଶି ଆଗରେ ବସି କେବଳ ଆପଣାକୁହିଁ 
ଦେଖ୍‌ ଲାଗିଲା, ଆପଣାଠି ସେ ବିଭୋର ହୋଇଥଲା । ମୁହଁ ମାଠୁ ମାଠୁ କେବଳ ସେହି 
ଗୀତର ଟେହିଲା ପରି ଘୋଷାଟି, ତୋର ମୁହଁଲୁଚା ଚାନ୍ଦ | 

ହଠାତ ତା'ର ନିଘା ପଡ଼ିଲା ସବୁ ସିନା ଅଛି ସେବତୀ ଫୁଲ ତ ନାହିଁ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଖୋଷିବାକୁ । ମୁଣ୍ଡରେ ସେବତୀଟିଏ ନ ହେଲେ କି ଗୋଲାପଟିଏ ନ, ହେଲେ ବେଶ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ ନାହିଁ । ସେହି ଭାବନାରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ସ୍ମତିର ସଂସାର ଭିତରକୁ ଅଭାବୀର 
କଳରୋଳ ପଶିଆସିଲା, ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗିଦେଲା । ସେହିପରି ବାରହାତି ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ବେଣୀ 
ଗଡ଼େଇ କବାଟ କିଳି ବସି ପଡ଼ିଲା ପିଓଟି, ତା'ର ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମାଂ ଡାକିଲା, ' କବାଟା ଖୋଲ” | ଗୁମ୍ସାନୀ ବୁଢ଼ୀ ଡାକିଲା, ˆ ଶୀତ କଲା ଲୋ 
ଝିଅ, କବାଟ ଫିଟା ।”? ତରତରରେ କବାଟ ଖୋଲିଦେଲାକ୍ଷଣି ଦୁଇ ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ ଚାହିଁଦେଇ 
ଥକ୍କା ହୋଇ ଠିଆହୋଇଗଲେ ! ଗୁମ୍ସାନୀ ବୁଢ଼ୀ ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଦେଇ କହିଲା, “ଏ କି 
ବେଶ ଲୋ ମା’, ଜମା ଚିହି ହେଉ ନାହିଁ ।” 

ପିଓଟିର ମା” କହିଲା, ˆ ପାଗଳୀଟା, କ'ଣ ମନେ ପଡ଼ିଯାଇଛି -”? କହିଦେଇ 
ଆପଣାକୁ ରୋକିନେଲା, ମୁହଁକୁ କେମିତି କରି ଗୁମ୍ସାନୀ ପ୍ରଶ୍ନସୂଚକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଲାଖକରି 
ଅନେଇଛି, କହିଲା, ‘କ'ଣ ଏମିତି ଅଛି ଏତେ ମନେପଡ଼େ ମଁ ।”” 
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'ପିଓଟି ଅଭିମାନରେ ଜଳି ଉଠୁଥାଏ, ମା” ଅଛି ବୋଲି କିଛି କହି ପାରିଲା 
ନାହିଁ, ତା'ର ମା” କହିଲା, ଏଠି ଆଉ କ'ଣ ଏମିତି ଲୁଗା ଆଖୁରେ ଦେଖୁବୁ ଲୋ 
ମା”, ଯା' ଫିଟେଇ ପକେଇ ଥୋଇ ଦେ, ଖରାପ ହୋଇଗଲେ ଆଉ ପାଇବୁ 
କାହୁଁ ??? 

ପିଓଟିଦୁ - ଶୁଖୂଲା ଗଳାରେ ସ୍ଵର ବାହାରିଲା “ଅରେ ପିନ୍ଧିଲେ କ'ଣ ଖରାପ 
ହେଇଯିବ ?'? ମା” କହିଲା, “ଥାଉ, ଓହ୍ଇପକା, ବଷାଦିନ ପାଣି 
କାଦୁଅ -”' ଗୁମ୍ସାନୀ ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ' ହଁ - ଏଗୁଡ଼ା କ'ଣ, ଯେ ଦେଖୂବ ସେ ପଚାରିବ । 
କଂ ଣ ମିଳିବ ଏ ଖେଳରେ ? 

ପାହାର ଖାଇଲା ପରି ମୁହଁ ଶୁଖେଇ କଣଘରକୁ ପିଓଟି ପଶିଗଲା । ପିଲାଙ୍କ ପରି 
ଛଳ ଦେଖେଇ କଚାଡ଼ି ପିଟି ଦାଣ୍ଡଘରରୁ ଜଣେଇଁ ଦେଲା ସେ କଥା ମାନୁଛି କେବଳ 
ଦୃର୍ଯୋଗରେ ପଡ଼ି । ଏହି ତା'ର ପ୍ରଥମ ବଉଳ ମଉଳି ମଲା, ସମାଜର ବନ୍ଧାଗତରୁ ଟିକିଏ 
କରକୁ ଉଡ଼ରି ପଡ଼ିଲେ ଏ ବଣରେ ବି ରକ୍ଷା ନାହିଁ । 

ସାହୁକାର ଗୁମାସ୍ତାର ପାଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବି ସେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଲା ନାହିଁ, ସେ ବସା କରି 
ରହିଛି ସାଓତା ଘର ପିଣ୍ଡାରେ, ସେଠିକି ଯଦି ଚାଲିଯାଇ ପିଓଟି ତେଲୁଗୁ ଭାଷାରେ 
ଆଳାପ ଲଗେଇବ ତେବେ ହାର୍ଟଗୁଣା ବିକୃତଭାବେ ଅନେଇଁ ଟିକିଏ ହସିଦେବ, ଏ ଗାଁର 
ବଡ଼ମୁଣ୍ଡିଆମାନେ ସେଠି ଜଗି ରହିଛନ୍ତି, ସେଠିକି ବି ଯିବାକୁ ବାଟ ନାହିଁ । ସବୁ ଖବର 
ପିଓଟି ଶୁଣିପାରିଲା । ଗୁମାସ୍ତା ଆସିଛି, ଆଗରୁ ଟଙ୍କା ଲଗେଇଦେଇ କ୍ଷେତର ଫସଲର 
ଭାଉ ତୃଟେଇ ଯିବ, ପାଚିଲେ ସେହି ଭାଉରେ କିଣିବ । ଗାଁରେ ସେହି ଘେନି ଚଟା 
ଲାଗିଛି, ସାହୁକାର ଯେତେ ପ୍ରକାରେ ଭଲ କଥା ବୁଝେଇ ଲାଗିଛି ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତାର 
ଅନୁର୍ବର ମୁଣ୍ଡଭିତରେ ସେସବୁ ପଶିପାରୁ ନାହିଁ, ସେ ମନା କରୁଛି । 

“ ଟଙ୍କା କି ଦରକାର ସାହୁକାର, ? ହାର୍ଗୁଣା କୁଆଡ଼େ କହିଲ।, * ଆମର ତ କିଛି 
ଅଚଳ ରହୁ ନାହିଁ, ଆମ ଗାଁରେ ଆମେ ଭଲ ଅଛୁ । ଫସଲ ପାଚିବ, ଖାଇପିଇ ବଳିବ, 
ଦେଖାଯିବ ସେତେବେଳେ ଭାଉ କଅଣ । ତୁମେ ବତୋଉଛ ସେତେବେଳେ ଧାରା 
ଯଦି ନଷ୍ଚି ପଡ଼ିବ, ପଡ଼ିଲେ ପଡ଼ୁ, ସେତେବେଳକା କଥା ତ ଅଛି, କେବେ ମରିବା 
ବୋଲି ଆଜିଠୁ କ'ଣ ଭାତ ଛାଡ଼ିଦେବା ? ସାହୁକାର କେତେ ବୁଝେଇଲା, ପାଖ ଗାଁ 
ମିଣିଆପାୟୁର ଲୋକେ ଫସଲ ବିକି ସାରିଛନ୍ତି । “ସତେ ?'' ହିକୋକା ହାରଗୁଁଣା 
କେବଳ ହସିଲା । ଯଦି ମିଣିଆପାୟୁ ବିକିଲେ ତେବେ ତ ବନ୍ଦିକାର କଦାପି ବିକିବ 
ନାହିଁ, ଠିକ୍‌ ତା'ର ଓଲଟା କରିବ ଏହି ଖବର ହାର୍ଗୁଣାର ମନକୁ ଦମ୍ଭ ଦେଲା ସିନା, 
ହାର୍ଗୁଣ। ମତ ବଦଳେଇଲା ନାହିଁ । 
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୪୩୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ପିଓଟିର ମନକୁ ଦି ଦିନ ପାଇଁ ତେଜିଦେଇ ଛପି ରହିଥୁବା ପ୍ରବଣତାକୁ ଉପର ମନକୁ 
ଉତ୍Qେଇଦେଇ ସାହୁ କାରର ଗୁମାସ୍ତା ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ବାଟେ ବାଟେ | ତାହା ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଗଲା ତଳଦେଶର ସ୍ମତି, ନିରୋଳା ମନରେ ବଣରୁ ମୁକ୍ତିର ଆଶା, ପୁରୁଣା 
ଜୀବନର ମୋହ । ସେହି ଥମ ଥମ ନିଘଞ୍ଚ ବଣ, କେତେ ଉଞ୍ଚ ପର୍ବତ ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ମେଣ୍ଚାକୁଡ଼ିଆର ପଲା- ବସ୍ତିରେ ବେଢ଼ଙ୍ଗ ମୁର୍ଗ ବାଡ଼ ପାଖେ ଲଙ୍ଗଳାଛୁଆ ନାଚୁଛି, ପାଖ 
ବଣରୁ ଶୁଭୁଛି କାଠକଟା ହେବାର ଠୋ ଠା!” ପାହାର, ସେହି ପୁରୁଣା ଦୃଶ୍ୟ, ସେ ତା'ର 
କାରାଗାର । 

କେତେଦିନ ଦବିରହିଲା ତା'ର ମନ, ବୁଢ଼ୀ ମାଂ ପାଂଣିଆଣୀ ଚହିଁରୁ କଣ ବୁଝିବ, 
ଥାଇ ଥାଇ ମଝିରେ ମଝିରେ ତା'ର କରୁଣ ବିଳାପ “ଆହା, ବଣର ପାଣିରେ ଶୁଖ 
ଯାଉଛି ମୋ ଝିଅ, କ'ଣ କରିବା ନିଦରବୀ ଲୋକ, ବର୍ଷା ହେଉ, କାକର ହେଉ କାମକୁ ନ 
ଗଲେ ନ ଚଳେ । କି ଅର୍ଥ କରନ୍ତି ପାଖକୁ ପାଖ ଲାଗିରହି ତର ତର ହୋଇ କାମକରି 
ଯାଉଥୂବା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କନ୍ଧୁଣୀମାନେ, ଜମିର ମାଲିକ କେବଳ ଦୁଃଖୂତ ହୁଏ, ' ଏ ଟୋକୀ 
ହାତରେ ଭଲ କାମ ହେଉ ନାହିଁ,” ଆଲୋଚନା ପଡ଼େ ଯେ କନ୍ଧୁଣୀ ହେଲେ କଣ 
ହେଲା, ତଳଦେଶରେ ବଢ଼ି ସେ ସବୃ ଭୁଲିଯାଇଛି, ଏମିତି ଅଳସୁଆ ଏମିତି ନିକମା 
କରିଦିଏ ତଳ ରାଇଜର ଶିକ୍ଷା, ଛେଃ | ` 

ପୁଣି ମୁହଁରେ ପିଠିରେ ସେହି ଶୀତୁଆ ମେଘର ଛାଞ୍ଣୀ ପାହାର, ପାଦରେ ସେହି 
କାଦୁଅ, ସେହି ପଥରର ଖେଞ୍ଚା, ଚଲାବାଟରେ ସେହି ଖାଲ ଢିପ, ଖସଡ଼ା, ଯେଉଁଠି ପ୍ରତି 
ମୁହୁରଁରେ ବାସ୍ତବ ଜୀବନକୁ ବାସ୍ତବ ବୋଲି ନ ଭାବିଲେ ପଦେ ପଦେ ବିପଦ, ଆଉ 
ଆପଣାର ରହଣି ଏ ଗାଁରେ - ସବୁ ରଇତଙ୍କଠୁ ନୀରସା ହୋଇ କାମ କରି କରି ଗୋଷ୍ଠୀର 
ଆଶ୍ରା ମାନି ଜୀବନଧାରଣ । ସ୍ଵପ୍ଧର ରୋଗ, ଭାବି ମରିବାର ଅଳସପଣ ନିରାଶାର 
ଜଡ଼ତା ମୁହାଁମୁହିଁ ଜୀବନର ହାବୁକାରେ କେଉଁ କଣରେ ଯାଇ ଲୁଚିରହେ । ପିଓଟି ସହଜ 
ହୋଇଗଲା କେଇଟା ଦିନରେ । ଲେଉଟି ଯାଇଥୁ୍‌ବା ଆଶା କଳ୍ପନାର ଫଟା ଫାଙ୍କରେ ଏହି 
ଜୀବନର ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ ପରି ପୁଣି ଉଇଁ ଝଟକିଲା ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ! ନ ଝୁରି ମଣିଷ ରହିପାରେ 
ନାହିଁ, ବରଷାକୁ ଚାହିଁ ଚିହ୍ନା ଅନୁଭୂତିରେ ଘଟନାର ସ୍ଥଳୀ ବନ୍ଦିକାର ପାଖର ବଣ ଆଡ଼କୁ 
ଦୃଷ୍ଟି ରଖୁ ପିଓଟି ପୁଣି ଝୁରିହେଲା ଦିଉଡ଼ ସାଓତାକୁ, ଦି'କରେ ସୁଅପରି ଛୁଟିଥୁବା 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ସୁଖ ଦୁଃଖର ଘରକରଣା ବିସଦୃଶଭାବରେ ସେହି ଧାରଣାକୁ ଉଗ୍ରରୁ 
ଉଗ୍ରତର କଲା, ପିଓଟି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲା । ସବୁ ମନରେ ଥାଏ, କେତେବେଳେ 
କେଉଁଟାକୁ ଭୁଲେ ମଣିଷ, ପିଓଟି ଦାରା ତଳଦେଶକୁହିଁ ଭୁଲିହେଲା | 

କେତେ ଛଳରେ ପ୍ରଶ୍ନ । କାମ କଲାଠି, ଗୁମ୍ସାନୀ ପାଖରେ, ଗାଁ ଗୋହିରିରେ | 
“ଆମ ଗାଁ ବଡ଼ କି ମିଣିଆପାୟୁ ବଡ଼ ହଇଲୋ - ଏଡ଼େ ଓଲୁ ସେମାନେ, ଆଗରୁ ଫସଲ 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୪୩୭ 


ବିକିଦେଲେ । ଏତେ କନ୍ଧ ଅଛନ୍ତି କାହାରି ବୁବି ହେଲା ନାହିଁ ? ହଁ ହଁ ସାଓତାଟା ନିରବୃଦିଆ 
ସତେ ! ତା'ର ପରା ଭାରିଯା ଅଛି ସେ ବୁବି ଦେଲା ନାହିଁ ? ସତେ, ସତେ, ସାଓତାଟା 
ଭାରିଯାକୁ ବି ପଚାରେ ନାହିଁ । ଫସଲ ବିକିଲେ ଟଙ୍କା ପାଇଲେ ବର୍ଭମାନ କଂ ଣ କରୁଛନ୍ତି ? 
ଠିକ୍‌ ଟଙ୍କା ପାଇଲେ ବୋଲି ଭୋଜି ଖାଇ ଖାଇ ଘରେ ବସିଥୂବେ । ଶୀତୁଆ ଦିନ, ତହିଁରେ 
ତାଙ୍କ ଗାଁରେ ବଘେଇ, ଏଦିନେ ଟଙ୍କା ପାଇଲେ, ଭୋଜି ପାଇଲେ କେହି ପଦାକୁ ବାହାରେ ? 
ତୃମେ ଦେଖ୍ଛ ସେ ନିର୍ବଧଦଧିଆ ହୁଣ୍ଡା ସାଓତାର ଭାରିଯାଟାକୁ ? କ'ଣ ତା'ର ଦୋଷ ଯେ 
ବର ପଚାରେ ନାହିଁ ? କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ ? ଭଲ ମଣିଷଟିଏ ?' ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ବାଁରେଇ 
ହୋଇ ପିଓଟି କହେ, ˆ ହେଇଥବ, ସେମିତି ହୃଣ୍ଡାବରକୁ ଭଲ ଭାରିଯା ମିଳେ ।”? 
ମନହେଲେ ପିଓଟି ହସି ଜାଣେ, ହସେଇ ଜାଣେ, ତା'ର ତଳ ଦେଶର ସଂସ୍କୃତିର ଆବରଣ 
କେବଳ ଅଭିନୟ । ' କ'ଣ କହିଲ ? ଶୁଷ୍‌ ଶୁଖ୍‌ ହାଡ଼ ଚମ ହେଲାଣି ବୋହୂଟି ! ଆହା, - 
ଚୁ-ଚୁ - କ'ଣ ଆଉ କରିବ ବିଚରା, କି ଚାରା ତା'ର, ବର ଯଦି ମନକୁ ନ ଘେନିଲା କି 
ସୁଆଦ ଥାଏ ସେ ଜୀବନରେ ଆହା -” ପୁୟୁକୁ ସେ କଳ୍ପନା କରେ, ପୁୟୁକୁ ଭାବିଲେ 
କାହିଁକି ବାରମ୍ବାର ମନେପଡ଼େ ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ । ପୁୟୁକୁ ସେ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହେଁ; କିନ୍ତୁ ସହାନୁଭୂତି 
ଆସେ ନାହିଁ । କେତେଟା ଦିନର ଦେଖା ତା'ର ଦିଉଡୁ ସାଙ୍ଗରେ, କିନୁ ସେ କଥା ସେ 
ଭାବେ ନାହିଁ, ତା'ର ମନ କେତେ ଯେ ଭାବିଛି ଢାଣତାରେ ଅଜ୍ଚାଣତାରେ, ଭାବିଭାବିକା 
ଦିଉଡ଼ୁକୁ ସେ ଆପଣାର ଅସ୍ତିତ୍ସର ପ୍ରତି ଅଣୁରେ ଭର୍ରି କରିସାରିଛି, ଦିଉଡ଼ୁ ତା'ର, ସେଠି 
ପୁୟୁର ଆସନ ନାହିଁ । 

ମନେ ମନେ ଦିଉଡ଼କୁ ସେ ଟାଣିଆଣେ, ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ନିଶ୍ଵାସରେ ଚାହାଣିରେ 
ସବୁଯାକ ମନର ବଳ ଖୁହ୍ଦିଖାନ୍ଦି ଦେଇ ସେହି ମାଳ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ ପିଓଟି 
ଡାକେ ଦିଉଡ଼ୁ ଆସୁ, ଚଞ୍ଚଳ ଆସ୍ତ୍‌ । 


।। ପଞ୍ଚାର୍ନବେ ॥ 


ହେଇ ବନ୍ଦିକାର - କେଡ଼େ ଚଞ୍ଚଳ ବାଟ ସରିଗଲା ଦିଉଡ଼ ସାଓତାର, ମେଘର 
ଫେଣ ଉପରେ ଲାଠିଏ ମୋଟେ ଚଢ଼ିଛି ସୂର୍ଯ୍ୟ, ପାଉଶିଆ ଦିଶୁଛି, ସାମନାରେ ଝୋଲାର 
କଳକଳ । ବାଳ୍ଧ ମୁଣ୍ଡା ପଛରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି, ସାଓିତା ପଛେ ପଛେ ଲାଗିରହିବା ପାଇଁ 
ଧାଇଁଧପାଲି ବାରିକ୍‌ ମାଡ଼ି ଆସିଛି, ତା'ର ଧଡ଼ ପଡ଼ିଲାଣି, ନିକମା ପୁଅ ଉପରେ ରାଗ 
ଅଚ୍ାଡ଼ିଦେଇ ସେ ଭୁଟର୍‌ ଭୁଟର୍‌ ହେଉଛି । ଝୋଲା ଖଶ୍ଡେଦୂର ଥାଇ ଦିଉଡ଼ୁ ବାରିକ୍୍‌କୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଠିଆହେଲା । ଆମ୍ବଭଗଛ ମୂଳେ ଆଉଜିରହି ବାରିକ୍‌ ବୁଢ଼ା ଧକେଇ 
ହେଲା, ଆଳି ତା'ର ପାନେ । 
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କଥା ନାହିଁ ବାରାଁ। ନାହିଁ, ଚୋରି କରିସାରି ବାଟେ ବାଟେ ଭଦ୍ରଲୋକ ହୋଇ ଚଞ୍ଚଳ 
ଚଞ୍ଚଳ ଖୋଜ ପକେଇ ପଳେଇ ଆସିଲା ପରି ଏ ଲୋକଟା ଯେ କାହିଁକି ବନ୍ଦିକାର ଆସିଛି, 
ବାରିକ୍କୁ ଜଣା ନାହିଁ, ଉଠାଣିଗୁଡ଼ାକ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଚଢ଼ିଛି, ଗଡ଼ାଣିଗୁଡ଼ାକ ଧାରଁ ଧାଇଁ 
ଟପି ଆସିଛି, ମୁହଁରେ ଆଖରେ ଝୁରା ବରଷାର ପାଣି ଖାଇ ଖାଇ କାନରେ ଭାଁ ଭାଁ ଥଣ୍ଡା 
ପବନର ବିଞ୍ଚା ସହି ସହି କେବଳ ସେ ଚାଲିଆସିଛି ଖାଲି, ବେଳେବେଳେ ଗୀତ ବୋଲିଛି 
ସିନା, କେତେବେଳେ ଥକି ନାହିଁ । କାହିଁକି ? ବାରିକ୍କୁ କାବା ଲାଗୁଥିଲା । ପଚାରିଲେ 
ପୁଣି ସେ ରାଗନ୍ତା । ବାୟା ହାତୀ । ହୁଣ୍ଡାଟା । ଆଉ ବାରିକ୍ର ସେ କୁତୃହଳ ବି ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ 
ଝାଙ୍କି ଦେଉଛି, ଆଖ୍‌ ବୁଜିହୋଇ ଆସୁଛି, କେବଳ ଚିନ୍ତା କେମିତି ଏ ମଣିଷଠୁ ଛୁଟି 
ମିଳିବ, ତୁଣ୍ଡ ଫିଟେଇ କହି ହେଉ ନାହିଁ ତଥାପି । 

ବନ୍ଦିକାର୍‌ ତ ହେଲା ସାଓତା, କୁଆଡ଼େ ଆସିଥାଇଁ, ଏଣିକି କଣ କରିବା ?”? 

“ଏ -”” , ଦିଭଡୁ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ, ଆଙ୍ୁଠି ଚୁଚୁମି ଚୁଚୁମି କେବଳ ଠିଆହେଲା । 
“ବଢ଼ା ଚାଲି ଚାଲୁଛୁ ସାଓତା, ଭେଣ୍ିଆ ଲୋକ, ତୋର କ”ଣ ହୋଇଯାଇଚି । ମୁଁ ସିନା 
ବୁଢ଼ା ହେଲି ଦରମରା ହେଲିଣି”” ସାମ୍ନାରେ ତୋଟା ଆଉ ପଥର ଉହାଡ଼ରୁ ବନ୍ଦିକାର 
ଗାଁର ବସ୍ତି ଦିଶୁଥାଏ, ଝୋଲା ଆରପାରି, ଦିଉଡ଼ୁକୁ କିଛି ଶୁଭୁ ନ ଥାଏ, ବାରିକ୍‌ ସାଙ୍ଗ 
ସାଙ୍ଗେ ସେ ବି ଭାବୁଥାଏ, ୟା ପରେ କ”ଣ ହେବ ! ହଠାତ୍‌ ବୁଲିପଡ଼ି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା 
ବାରିକ୍କୁ କହିଲା, ' ଏଥର ତୁ ଫେରିଯା ବାରିକ୍‌ | ପହଞ୍ଚେଇ ତ ଦେଲୁ,” ? ନରମ ହୋଇ 
କହିଲା, “ବର୍ଷା ପାଗରେ ଏତେ ବାଟ ଆସିଲୁଣି, ମଦ ନାହିଁ କି ଧୁଆ ନାହିଁ, ତତେ 
ବାଧ୍ବବଣି ।” ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ବାରିକ୍ୂର ଆଖ୍‌ ଫାଡ଼ି ହୋଇଗଲା । ଏ କଂ ଣ ହେଲା, ସାଓତା 
ତୁଣ୍ଡଟା ନରମ କଥା ! “ଯା ବାରିକ, ଆଉ ତତେ ଘୋଷାରିବି ନାହିଁ, ବଘେଇ ବାଟ 
ବୋଲି ସିନା, ନ ହେଲେ ତତେ କାହିଁକି ଏ ହରବର ! କୁଆଡ଼େ ରହିଲା ବାଳମୁଣ୍ଡା ? 
ହେଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଆସୁଛି । ହଉ ତୁ ଯା । 

କଅଁଳେଇ କହୁଛି, ତରତର କରି କହୁଛି, ଏମିତି ଉଚନ୍ନ ହେଉଛି କାହିଁକି ? ବାରିକ୍‌ 
ଚଞ୍ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ ଭାବିଗଲା ! ଗୋଟାଏ ବଙ୍କା ହସ ହସି ଅତି ବିନୟ ଦେଖାଇ କହିଲା, 
“ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଥିଲେ ମୋର ଆଉ କଷ୍ଟ କଂ ଣ ସାଓତା ? ମୋରି ସୁଖକୁ ଏତେ ଖୋଜା 
ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିଛି ଆହୁରି, ତତେ ଏକୁଟିଆ ପର ଗାଁରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ମୁଁ କେମିତି ଆଗ 
ଫେରିଯିବି କହ, ତୋର କାମ ସରିଲେ ତ ଘରକୁ ଫେରିଯିବା, ଡେରି ଟିକିଏ ହଉ କ'ଣ 
ଅଛି ? 

“ନା ନା, ତତେ ଆଉ କଷ୍ଟ ଦେବି ନାହିଁ । ତୋର ଅବସ୍ଥା ରହିଲାଣି, ବୃଥା ତତେ 


=~ =) 


ଆଣିଲି, ଦି'ଟା ଭେଣ୍ଡିଆ ଆଣିଥିଲେ ଚଳିଥାନ୍ତା - 
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“ମୋ ପାଇଁ ଭାବ୍‌ ନା ସାଓତା -”? “ନା ନା ତୁ ଯା । ଆହୁରି ବଡ଼ ମେଘ ଆସିବ 
ପଛକୁ, ସକାଳ ସକାଳ ହେଇଚି ପଳା” ' - ୟା ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ କଥା କଟାକଟି ଚଳିବ ନାହିଁ, 
ଟୋକାର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀରେ ଧରଣରେ ଉଦ୍ବବେଗର ଚିହ୍ନ । ବାରିକ୍‌ ତୁନି ପଡ଼ିଲା । କିଛି ନ 
କହି ତରତର ହୋଇ ସାଓତା ଚାଲିଗଲା । ବାରିକ୍‌ ଟିକିଏ ମାଣ୍ଡେଇଲା; ତା' ପରେ 
ଅଦମ୍ୟ କୁତୃହଳରେ ଡର ଭୟ ଭୁଲି ଝୋଲାର ଢାଲୁ ଆଡ଼କୁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଯାଇ ପଛରୁ 
ଡାକିଲା, “ ସାଓତା -” 

ଦିଉଡ଼ୁ ଗର୍ଚ୍ଚିଉଠିଲା, ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ଆଇଲୁ ? 

“ଟିକିଏ ଧୂଆଁପତ୍ର ଥୁଲେ ଦେ ସାଓତା । ଏତେ ବାଟ, ପାଟିରେ ହେଲେ 
ପକୋଉଥ୍ବି ।” ? ଅଣ୍ଟାରୁ ବଡ଼ କରି ଖଣ୍ଡେ ଧୂଆଁପତ୍ର କାଢ଼ି ଦିଉଡ଼ ତା” ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଇ 
କହିଲା, ‘ନେ, ଯା ଏଥର, ମେଘ ଆଉଚି । ଚାଲିଯିବାକୁ ଦିଭଡ଼ ପାଦ ଘୋଷାରିଲା, 
ମୁହଁରେ ବିରକ୍ତି ସଷ୍ଟଭାବେ ଲେଖା ହେଲାଣି, ତଥାପି ବାରିକ୍‌ ନାଲିଛାଲି ହେଲା, କହିଲା, 
““ସାଓତା”?, ଛଟପଟ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ୁ ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଲା “ଓଃ -””, ବାରିକ୍‌ ଜବାବ୍‌ 
ପାଇଲା । ବଚନିକା ଲମ୍ବେଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା, “ 'ସାଓିତା, ମାଇଲେ 
ମାର ଯାହା କଲେ କର ସିନା ତୋରି ଇଚ୍ଛା, ମୁଁ ବୁଢ଼ାଲୋକ, ତୋର ବାପାର ଚାକର, 
ପିଲାଦିନୁଁ ତୋର କେତେ ଗୋଇଠା ଖାଇଛି ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ, ସେତେବେଳଠୁ ମୁଁ 
ଭାବୁଚି, ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ; କୁଆଡ଼େ ତୁ ଆସିଲୁ, କ'ଣ ତୋର କାମ, କାହିଁକି 
ମୋତେ ତଡୁଛୁ, ମତେ କହିବୁ ନାହିଁ ?'? ଦିଉଡ଼ୁ କଟମଟ କରି ଅନେଇଁ ଠିଆହେଲା । 
ବାରିକ୍‌ କହିଗଲା, “ତୋର ବାପ ଅମଳରୁ ତା'ର ତଳେ ମୁଁ ବାରିକ, ସରବୁ ସାଓତା 
ମତେ କିଛି କଥା ଲୁଚେଇ ନାହିଁ, ସାଓତାର ପାଦ, ବାରିକ୍‌ । କି ଅପରାଧ କଲି ତୋଠି ଯେ 
ତୁ ମତେ ସନ୍ଦେହ କରୁଚୁ, କପଟ କରୁଚୁ, ମୋଠି ତୋର ବିଶ୍ନାସ ନାହିଁ । ତେବେ ମାରିପିଟି 
ଗୋଇଠା ମାରି ଦେ ଖେଦି ଦେ ମତେ ସାଓତା, ମୁଁ ବଞ୍ଚଥୁବା କି କାମ୍‌ ତୋର ଯଦି ମୋଠି 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ, କାହିଁକି ତୋର ଜାଗାରେ ମତେ ରଖ୍‌ଥୁବୁ - 

ଦିଉଡ଼ର ବିରକ୍ତି ବଢ଼ିଗଲା, କିନୁ ବାହାରକୁ ତା'ର ମୁହଁ ବନ୍ଦ । 

“କାହିଁକି ଆପଣାକୁ ଝିଂଗାସୁଛୁ ବାରିକ୍‌, ଲୁଚେଇବା କଥା କିଛି ନାହିଁ, ବାଜେ 
କାମ ।”? 

“ମୁଁ କଣ ପିଲା ହେଇଛି ସାଓତା ଯେ ବୁଝିପାରିବି ନାହିଁ । ଫେର୍‌ ରାଗି ଉଠୁଚୁ ତ, 
ତୋର ଦୟା, ମାଡ଼ ଖାଇବାକୁ ପିଠି ସଜେଇ ନ ରଖୁଥୁଲେ ତୋ ପାଖେ ଆଉ ବାରିକ୍‌ 
ହୋଇ କାହିଁକି ରହିଥାନ୍ତି ??? ବାରିକ୍‌ ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ଗାଇଗଲା । ଦିଉଡ଼ୂ ଅଡ଼ୂଆରେ 
ପଡ଼ିଲା, ଆଉ ନିଷ୍ତି ନାହିଁ । 
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ବୁଝେଇ ଶୁଝେଇ କହିଲା, “ ‘ବାରିକ, ତତେ ପରେ ବୁଝେଇବି, ତୁ ପରେ ଜାଣିବୁ । 
ଯା, କାହାରିକି କହିବୁ ନାହିଁ, ଅଇଛା ତତେ ବୁଝେଇପାରୁ ନାହିଁ । ତୁ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଥୁଲେ 
ମୋ କାମ ଭଣ୍ଡୁର ହେବ ।” 

କହିଦେଇ ଦିଉଡ଼ ଚାଲିଗଲା, ଝୋଲା କୂଳରୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଖୁଲା ବାରିକ୍‌ ନାହିଁ, 
କେହି ନାହିଁ, ତରତର ହୋଇ ପାଣିରେ ପଶିଗଲା । ସେ ପାଖରେ ଅତଡ଼ା ଉପରୁ ଆହୁରି 
ଥରେ ଦେଖୁଲା, ଦୂରରେ ପିଠିକରି ଚାଲିଯାଉଛି ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ବାରିକ, ଆଗେ ଆଗେ 
ତା'ର ପୁଅ ବାଳ୍ମୁଣ୍ଡା । ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ସେମାନେ, ମିଣିଆପାୟୁର ପ୍ରତିନିଧ୍ୂ ପରି । 
ମୁହୁର୍ରେ ଝଲ୍‌ ସିଗଲା ବିଭାହେଲା ଭାରିଯା ପୁୟୁର ମୁହଁ ଅକାରଣରେ ସ୍ମରଣ ପଡ଼ିଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ, ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ, କେବଳ ଚିତା କାଟିପାରିଲେ ଆନନ୍ଦ । ସେ 


ସେ କୂଳ ଛାଡ଼ି ଏ କୂଳ ପାଇଛି, ତରତର ହୋଇ ଚାଲିଲ। ସିଧା ପିଓଟିର ଘର ଆଡ଼କୁ । 

ପିଲାଛୁଆ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ମେଳା ଲଗେଇଛନ୍ତି, ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ଯାଇଥ୍‌ବେ ବାହାରି 

ତାଷକୁ । ଗାଁର ଘରଣୀମାନେ ଭିନ୍ନ ଗାଁର ଲୋକକୁ ଦେଖ୍‌ ଆପଣା ଭିତରେ କୁହାକୁହି 

ହେଲେଣି । ବନ୍ଦିକାରର କୁକୁର କେହି କେହି ତୁନିହୋଇ ଗୋଡ଼ ଚିପି ଚିପି ଆସି ବେକ 

ଲମ୍ବେଇ ପର ଗାଁର ସାଓତାକୁ ପଛଆଡୁ ଶୁଙ୍ଛଚ୍ତିୟ ସେ ଶତ୍ରୁ କି ମିତ୍ର । ସାହିରେ ପଶି 

ଏକୁଟିଆ ମଣିଷ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ ହେଲା, କେମିତି କେମିତି ଅଖାଡ଼ଆ 
| 


ଲାଗିଲା । ପିଓଟି ଘରକୁ ଯିବା ବାଟରେ ବୃଢ଼ା ଶନଛୁକନ୍ଧ ଆସି ଭେଟିଲା । 
“କୁଆଡ଼େ ସାଓତା ?” 
ଲୋଡ଼ା ଅଛି ।”? 
“ “ସମସ୍ତେ ତ ତାଷଷକୁ ଯାଇଛନ୍ତି, ଆସିଲେ ସିନା ।” 


x 


ର୍ଷ 

““ବରଘେଇର ହାଲ୍‌ କ'ଣ ?” ? ଗପ ଚାଲିଲା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଷୟରେ | ‘ଲୋଡ଼ା ଅଛି' 
କହିଦେଲେ କିପରି ଲୋଡ଼ା, କ'ଣ ଲୋଡ଼ା ପଚାରି ଆପଣାର ଅସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର କୁତୃହଳକୁ 
ପଦାକୁ ପକେଇବାକୁ ଶନୁ କନ୍ଧ ଉଚିତ ମନେ କରେ ନାହିଁ । ଦିହେଁ ପାଖ ପାଖ ହୋଇ ଗପୁ 
ଗପୁ ଦିଉଡ଼ ବାଟ କଢ଼େଇନେଲା ପିଓଟି ଘର ପିଣ୍ଡା ଆଡ଼କୁ । ଚଢ଼ିଲା ବେଳକୁ ଶଛୁକନ୍ଧ 
କହିଲା, “ଏଠି କ'ଣ, ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ରାଣ୍ଡୀ ଛୁଣ୍ଡୀ ଘର । 

“କାହିଁକି, କିଏ ରହେ କି ଏଠି ?” 

ବଢ଼ୀଟିଏ, ତା'ର ବର କଳିଂଦେଶରେ ମରିଗଲା । ସେ ଦେଶରୁ ଚାଲି ଚାଲି 
ପଳେଇ ଆସିଲେ ମା” ଝିଅ ଦୁହେଁ, ଏଠି ଜମି ନାହିଁ, ବାଡ଼ି ନାହିଁ, ମୂଲପାତି ଲାଗି 
ଚଳୁଛନ୍ତି, ତା'ପରେ ଆମ ସାଓତାର ଦୟା !” ସେହି ପିଣ୍ଡାରେ ବସିପଡ଼ି ଶନୁ କନ୍ଧ ସଙ୍ଗେ 
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ଦିଉଡ଼ କଥାଭାଷା ହେଲା, ପଛଆଡ଼କୁ ଅନେଇଲା । ପିଓଟିର ମା” ବୁଢ଼ୀ ଆସି ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ଠିଆହୋଇ ପୁଣି ଏ ଘରୁ ବାହାରି ସାହିଁକୁ ଚାଲିଗଲା । ଦିଉଡ଼ର ମନର ପ୍ରଶ୍ନ 
ଛଡ଼େଇ ନେଲାପରି ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ହୋଇ ଶଳୁକନ୍ଧ ପଚାରିଲା, ˆ ପିଓଟିର ମା’, ତୁ ତ କ'ଣ 
ଫେରିଆସିଲୁଣି, ପିଓଟି କ”ଣ ଘରେ ଅଛି ନା ?' ' ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା 
ବଘେଇ କଥା କହୁଥାଏ, ପିଓଟିର ମା” କହିଦେଇଗଲା, ˆ ନା, ପିଓଟି ଆସି ନାହିଁ ।” ? ଶଳକୁ 
କନ୍ଧ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା, ମାଇପି ଘର ଆଗରେ ଅଚିହୃ। ଲୋକକୁ ବସେଇ ଗପ କରିବା ତା'ର 
ଶିଷ୍ଟାଚାର ଧାରଣାର ବିରୋଧୀ । କଥାକଥାକେ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା କଳିନେଲା, ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ 
ଆଖରେ ଏ ଘରର ତଉଲ କିପରି ! ଏ ଗାଁରେ ଏତେଦିନ ରହିଲେ ବି ଝିଅଟା କଳିଂଦେଶର 
ରୀତିନୀତି ଷୋଳଅଣା ଛାଡ଼ିପାରି ନାହିଁ, ସବୁଥିରେ ଭଲ, କିନୁ ଆପଣାର ବୋଲି ରକ୍ଷକ 
କେହି ନାହିଁ, ଗାଁରେ ଆସନ ନାହିଁ, ବିଦେଶର ପାଣି ଛାଡ଼ିପାରି ନାହିଁ ବୋଲି ବିଭାଘର 
ପ୍ରସ୍ତାବ ବି ଆସି ନାହିଁ । ବେଳକୁ ଦେଖ୍‌ ଶଳ୍ତୁ ପଚାରିଲା, ˆ ଆଜିକ ରହିଯିବୁ ତ ସାଓତା ? 

“ହୁଁ, ବଘେଇ ବାଟ, ମୁଣ୍ଡେବେଳ ଟଳିଗଲେ ମେଘ ମାଡ଼ି ଆସିବ, ତେଣିକି 
ହଟହଟା । 


“ତେବେ ଆମରି ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ବସା କର ସାଓତା, କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ ।” 
ଜୋକ ପରି ବୃଢ଼ାଟା ଲାଗିରହିଛି, ତା'ର କୁଣିଆଁ ରଖ୍ବା ସୁଆଗରେ ପଡ଼ି ବାଧ୍ୟହୋଇ 
ଦିଉଡ଼କୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଶନୁ ଗପୁଛି ତ ଗପୂଛି । ତହିଁରେ କନ୍ଧ-ପୃଥ୍ବୀର ନାନା ପ୍ରକାର 
ସମାଲୋଚନା । 

“ “ଫସଲତକ ଆଗରୁ ବିକିଦେଇ ଭଲ ବୁଵିଆ କାମ କଲ ନାହିଁ ସାଓତା - 


““କ”ଣ ଆଉ କରିବା”, ଦିଉଡ଼ କୈଫିୟତ୍‌ଵ ଦେଲା, “ଟଙ୍କାର ବଡ଼ ଅଭାବ, 
ଫାରାଷ୍ଟ୍ି- 


“ଫାରାଷ୍ଟି କ'ଣ ଆମ ଗାଁକୁ ଆସି ନ ଥୁଲା ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା, ଆମେ ସେ 
ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳିଗଲୁ । ଥରେ ତାଙ୍କୁ ମୁହଁ ଦେଇଦେଲେ, ଥରେ ବାଟ ବତେଇଦେଲେ ଆଉ 
କ'ଣ କାହାର ରକ୍ଷା ଅଛି ? ବାବା, ଅଧ୍କାରୀ ତଳିଆ ଲୋକ ସେମାନେ, କୋଉ ଗୁଶେ 
ଆମେ ତାଙ୍କ ତୁଲେ ସରି ଯେ ତାଙ୍କୁ ପାରିବା ? ବଡ଼ ନାଲି ସଡ଼କ ଖୋଲି ଖୋଲିକା 
ଆସିଲାଣି ଲଟିପୁରା ଯାକେ, ଦେଖ୍ବ ଏଥର କେତେ ଧାଡ଼ି ଦେବେ ଯେ -” ଦିଉଡ଼ 
କେବଳ ହସିଲା । କାନ ଦି'ଟା ଠିଆ ହୋଇଗଲା ଆପେ ଆପେ, ଦୂରରୁ ତାଷୀମାନେ 
ଗାଁକୁ ଫେରିବାର କୋଳାହଳ ଶୁଭୁଛି, ପାଖେଇ ଆସୁଛି, ଏଥର ସେମାନେ ଆସୁଥବେ । 
ମୁହୁର୍ଗକେ ପୁଣି ପିଓଟି ମନେ ପଡ଼ିଲା, ପରିସ୍ଥିତିର ଜଟିଳତା ଭୁଲିଯାଇ ଆପଣା ଉଚ୍ଛାସରେ 
ତିଆରି ବିକୃତ ଜୀବନ ଦିଶିଲା ସରଳ ହୋଇ, କ'ଣ ତା'ର ଲାଜ ଡର ଅଛି, ସଫା ସଫା 
ସେ ଆସିଛି କନ୍ୟା ମାଙଣି କରି, କ୍ଷତି କ'ଣ ? 
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ଶନୁ ତା'ର ଧୋବଲା ଆଝଖ୍ପତା ତଳେ ବାଙ୍କ ଚାହାଣିରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିନେଲା, 
ଟୋକା ତା'ର କଥାକୁ କାନ ଦେଉ ନାହିଁ । ତା'ର ମନ ଆଉଠି । ବେଳକୁ ଅନେଇଁ ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇ କହିଲା, “ ଆଉ ଚଂ ଚଂ ହେଇ କ'ଣ ହେବ ସାଓତା, ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲାଣି, ଆଜି 
ଘରକୁ ଲେଉଟିବା ଆଶା ଛାଡ଼ିଦେ ।”  * ଘରକୁ -” ' ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ୁ ତୁଣ୍ଡରୁ 
ଖସିଗଲା । ଘର ନାଁ ଶୁଣି ହସ ମାଡ଼ିଲା । ଶଛୁ ବି ହସିଲା, କହିଲା, “ ହଁ, ଏକ୍ଲ୍‌। ଥ୍ବ 
ଡୋକ୍ରୀ (ଭାରିଯା), କହିଦେଇ ଆସିଥୂବୁ ମନକଲେ, ହେଇତ ବନ୍ଦିକାରା, ଲୋଡ଼ା 
ତୃୁଟେଇ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଚାଲି ଆସିବି ନାହିଁକି, ଆଉଥରେ ଆସିଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ଯିବାକୁ ବାଟ 
ବନ୍ଦ । ହଉ, ସେମିତି ତ ହୁଏ, ଦିନଟିଏ ହେଲେ ଡୋକ୍ରୀ ( ଭାରିଯା ) ଏକା ଚଳିପାରିବ 


= +3 


ନାହିଁ । ' ' ବୁଢ଼ାର ରସୁଆଳ ସାନ୍ସନାର କଥା ଦିଉଡ଼ର ଭଣ୍ଡାରିଜଳାରେ ଗଲା । 
ମନ ବହୁତ ବାଟ ବଳେଇ ଯାଇଛି, ଘର ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ! 
“ଆରେ, ଦିଉଡ଼ ?” ? “ଆରେ ମିଣିଆପାୟୁ ସାଓତା କେତେବେଳେ ଆସିଛି ?” 


“ଓଡ଼େ ସୋଇ (ହେ ସାଇ ), ଓଡ଼େ ସୋଇ (ହେ ସାଇି ) ଦୁନିଆର ଖବର 
କ'ଣ ?” ? ଲୋକେ ଘେରିଗଲେ । ବାରଆଡ଼ ବାର କଥା ପଡ଼ ପଡ଼ ଦିଉଡ଼ ସାଓିତା କେଉଁ 
ଉଦେଶ୍ୟରେ ଆସିଛି ଲୋକେ ଭୁଲିଗଲେ । ଶନୁର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ବସି କଥା ଗପିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଧୂଆଁ ଆଉ ମଦରେ ଅତିଥୂର ସକ୍କାର ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଆଗ ଅତିଥ୍‌ ସେବା, 
କେତେ ପଛରେ ଦରକାର କଥା । ଆହୁରି ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି, ଗାଁର ପୁରୁଷ ଗାଁର ସ୍ତ୍ରୀ ଆଡ଼ 
ଆଖ୍ରେ ଦିଶୁଛି ପିଓଟି ଲୁଗା ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ କଣେଇଁ କଣେଇଁ ଅନେଇଁ ତା'ର 
ଘର ପିଶ୍ଡାକୁ ତର ତର ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ଦେହରେ ଅନ୍ୟ କନ୍ଧୁଣୀଙ୍କ ପରି ଶୁଖୁଲା 
ପତ୍ରର ତଲ୍ରାତଲ୍ତି ଭିଡ଼ା ହୋଇଛି, କିନୁ କି ଭଙ୍ଗୀ, କି ଛଟକ | ହାତରେ କୋଡ଼ି ଧରିଛି ସତ, 
କିନ୍ତୁ ତା'ର ଗୋଡ଼ରେ ହାତରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି କାଦୁଅ ଲାଗି ନାହିଁ, କେଉଁ ଝୋଲାରେ 
ଧୋଇ ଆସିଛି ନିଠେଇ ନିଠେଇ, ମୁଣ୍ଡର ଜୁଡ଼ା ସାଉଁଳାସାଉଁଳି, ଯେପରିକି ସଦ୍ୟ ଗାଧୋଇ 
ପାଧୋଇ ବେଶ ହୋଇ ସେ ଫେରିଛି । ସେଇଠି ଦିଉଡ଼ର ମନ ଲାଖ୍‌ ରହିଥାଏ, ସେହି 
ଦେହକୁ ଧ୍ଯାନକରି ଦ୍ଵିଗୁଣ ବେଗରେ ଛଳନାର ଆବରଣ ଗଢ଼ିବାକୁ ସେ ଚର୍ଚ୍ଚାରେ ମାତି 
ରହିଥାଏ । ଭେଟାଭେଟିର ପହଲି ଝଲକ ଚାଲିଗଲା, କାମ କରିବା ଲୋକେ ଗୋଟି 
ଗୋଟି ହୋଇ ଘରକୁ ଗଲେ । ଦିଉଡ଼ ପାଇଁ ସିଧା ଆସିଲା, କାହା କାହା ଘରୁ ଭାତତୁଉଣ | 
ଶନଛୁକନ୍ଧ ଘରୁ ବାହାରି ପିଣ୍ଡାକୁ ଆସିଲା, ପଚାରିଲା, “କ'ଣ ଲୋଡ଼ା ଅଛି କହିଲୁ ନାହିଁ 
ତ, ଖାଇପିଇ ସାରି ଲୋକେ ତାଷକୁ ଚାଲିଯିବେ ଯେ ।” 

ଦିଉଡ଼ ପିଓଟିଘର ପିଶ୍ଡାକୁ ଅନେଇଁ ଥୁଲା, ଗହଳି ପାତଳ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସେଠି ଆସି 
ପିଓଟି ଠିଆହେଲାଣି, ଓଦାଲୁଗା ଚୁପୁଡ଼ି ଶୁଖେଇବା, ଓଦା ତଲ୍ରାତ୍ତି ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଟାଇ ଦେବା, 
ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ତା'ର ବହୁତ କାମ । ରୋଷେଇ କରିବା ବାହାନାରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ସେହି 
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ଆଡ଼କୁ ଦିଉଡ଼ ଚାହିଁ ରହିଛି, ପିଓଟି ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହେଉଛି । ଶନୁ କନ୍ଧ ଆହୁରି ଥରେ 
ପଚାରିଲା, “ବୁଝିଲୁ ନା ସାଓତା, କ'ଣ ଲୋଡ଼ା ଅଛି କହିଲୁ ନାହିଁ ତ ।' 

ଆପଣାକୁ ସମ୍ହାଳି ନେଇ ଫମ୍ପା ଗଳାରେ ଦିଉଡ଼ କହିଲା, “ଲୋଡ଼ା କ'ଣ 
ଗୋଟିଏ ? କାହାକୁ କହିବି ? ହୋ” ହୋଇ ତ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ ! 


“ତୁ ବା ରାନ୍ଧୁଚୁ କାହିଁକି ସାଓତା, ହୋଇପାରେ ଆମ ଗାଁର ରନ୍ଧାଭାତ ତତେ 
ସୁଆଦ ଲାଗିବ ନାହିଁ, ଯାହାହେଉ, ଶରଧାରେ ଲୋକେ ଦେଇଛନ୍ତି, କଷ୍ଠ ପଛେ ହେଉ 
କାମ ଚଳେଇ ନେ, ରାନିଲେ କେଉଁ ଯୁଗରେ ସିଝିବ ? ସତକଥା ! 


* “ତେବେ ଡ଼ ଖାଇବସ, ମୁଁ ପତ୍ର ଆଶିଦେଉଛି, ଦେଖେ କ”ଣ ଥ୍ବ ମୋର 
କୁଡ଼ିଆରେ -”' ଶଛୁ ତା'ର ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା, ଦିଉଡ଼ୂ ଅନେଇଁ ରହିଲା ପିଓଟିକୁ 
ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ସେଠି ବସିଲାଣି । ଉଠିପଡ଼ିଲା, ପିଣ୍ଡା ଦାଢ଼କୁ ଆସିଲା । 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପିଣ୍ଡାରେ ବି ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ଖା'ପିଆ ଲାଗିଛି, କାମ ଲାଗିଛି । ସେ ଗାଁର 
ଲୋକ ବୋଲି ମଝିରେ ମଝିରେ କେହି କେହି ଏ ଆଡ଼େ ଅନେଇଁ ବି ଦେଉଛନ୍ତି । ଚାଳକୁ 
ଦି” ହାତରେ ଧରି ବଙ୍କା ହୋଇ ପିଣ୍ଡା ଦାଢ଼ରେ ପିଓଟି ଠିଆହୋଇ ଖାଲି ଅନେଇଛି । 
କେତେ କାହାଣୀ ସେ ଆଖୁରେ, ଦୁନିଆର ମଝି ଦାଣ୍ଡ ଉପରେ ଲୋକଗହଳି ଆଗରେ 
କେବଳ ଚାହାଣିରେ ଗପ ସପ । ଶୁ ପାଟି କରି କରି ଆସିଲା । କହିଲା, ˆ ମୁହଁ ହାତ 
ଧୋଇବୁ ନାହିଁ ?” 


ବିରକ୍ତିକୁ ଲୁଚେଇ ରଖୁ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ତପୂରତା ଦେଖାଇ ଦିଉଡ଼ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ 
ଖାଇବସିଲା । ସେ ପିଣ୍ଡାରେ ମା' ପଛେ ପଛେ ପିଓଟି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଉଛି । 
ଦୁଆରମୁହଁ ପାଖେ ମୁହଁ ଲମ୍ବେଇ କେଉଁ କଥାରେ ସେ ହସି ଦେଇଗଲା, ଦିଉଡ଼ର ଖାଇବା 
ଆଗ୍ରହ କମି ଯାଉଥାଏ, ସେହି ଆଡ଼କୁ ସେ ଅନେଇଁଥାଏ । ଗୋଟାଏ ପିଣ୍ଡାରେ ପିଲାମାନେ 
ଭାତ ଖାଉ ଖାଉ ଦିଉଡ଼ ଆଡ଼କୁ ଆଇ୍ଛୁଠି ଦେଖେଇ କଣ କହୁଛନ୍ତି । ଶନୁକନ୍ଧ ବିଗିଡ଼ିଗଲା, 
କହିଲା, ‘ ‘ମୋରି ଭୁଲ୍‌, ବୁଢ଼ା ହେଲି ବୋଲି ଅକଲ କୁଆଡ଼େ ହଜିଯାଇଛି । ଗୋରୁଶାଳର 
ତାଟି ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ବାନ୍ଧି ଦେଇଥୁଲେ ବିଚରା ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ମୁଠିଏ ଖାଇଥାନ୍ତୁ, ଦେଖୁନା ଦୁଷ୍ଟ 
ପିଲାଗୁଡ଼ାକ କେମିତି ଗୋଳମାଳ କରୁଛନ୍ତି” ଶଳୁର ତୋଡ଼ରେ ପିଲାମାନେ ତଳକୁ 
ମୁହଁ ପୋତି ବସିଲେ । ଭୁଟୁରୁଭୁଟୁରୁ ହୋଇ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଶନୁକନ୍ଧ ବିରକ୍ତ ହେଉଥାଏ । 
ଦିଉଡ଼ ଦେଖୁଲା, ପିଓଟିର ପିଣ୍ଡା ଖାଲି । ମଠେଇ ମଠେଇ ଖାଇ ଲାଗିଲା । ଶଛୁର ମନ 
ଭୁଲେଇବାପାଇଁ ତା'ର ଆସିବାର ଗୋଟିଏ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝେଇ ଲାଗିଲା । “ଦି” ହଳ 
ଭଲ ବଳଦ କେଉଁଠୁ ବାଛିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଲେଇବା ତମ ଗାଁରେ ବହୁତ ଗୋରୁ । 


ଆଗ୍ରହରେ ଶନୁକନ୍ଧ ଏ ଆଲୋଚନାରେ ଯୋଗ ଦେଲା, ହସି ହସି ଆରମ୍ଭ କଲା, 
“ “ଫସଲ ବିକା ପଇସା ଅଛି, ବଳଦ କାହିଁକି ନ ମିଳିବେ ? ”  ଶଛୁକନ୍ଧ ଭାବିଲା ଏଇଥୂପାଇଁ 
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ତା'ହେଲେ ବରଷା ପାଗରେ ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତାର ଆଗମନ । ନିଜେ ନ ଆସି ଲୋକ 
ପଠେଇଥୂଲେ ଚଳିଥାନ୍ତା ! କିନ୍ତୁ ପିଲା ହୁସିଆର ଅଛି । ନିଜେ ଚାଲିଆସିଛି ଆଖରେ 
ଦେଖ୍‌ ଭାଉ ପଟେଇବା ସକାଶେ । ଚାଲାଖ୍‌ ଅଛି । ତେବେ କହନ୍ତି ମିଣିଆପାୟୁ ସାଓତାର 
ବିଷୟବୁଵି ନାହିଁ ବୋଲି ? କିଏ କହୁଥିଲା ? ଲେଞ୍ଜକନ୍ଧ ଆସିଲାବେଳେ ଯେତେ କଥା 
କହିଥୂଲା ଶଳଛୁର ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଅସନା କଥା ¦ ସମାଜଦ୍ରୋହୀ କଥା | ଯାହା ବିଷୟରେ 
କହୁଥ୍ଲା ସେହି ନିଜେ ବସି ଶଳବୁକନ୍ଧ ପିଣ୍ଡାରେ ଖାଇଲାଗିଛି । 

ଚିବ୍ିତ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ର ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ ଶନୁକନ୍ଧ ଭାବିଲା । 

ଶନୁକନ୍ଧ ବିଚାରୁଥାଏ, ଏହି ଗୋଟାଏ ବଳଦ କିଣା ପେଖେନାରେ ଓଷଦ 
ଧରିଛି । 

ଆହୁରି ତ କେତେ କଥା ଥୁଲା, ଦୁଇ ଗାଁ ଭିତରେ ଜମି ଅଦଳବଦଳ, ସନ୍ଧି-ଗଛ 
ଖଜଣା ଦେବା ବିଷୟରେ ପରାମର୍ଶ । ପାଖ ପାଖ ହୋଇ ଯୋଡ଼ିଏ ଗାଁ ବସିଛି, ମନ୍ତଣା 
କରିବାକୁ ଅନେକ କଥା ଅଛି । 

ଭାତ ଖାଉ ଖାଉ ପୁଣି ସେ ଘର ପିଣ୍ଡା, ତଥାପି ପିଓଟି ପଦାକୁ ଆସି ନାହିଁ । 

“ ଭାବି ଭାବି ଶନୁକନ୍ଧ ପଚାରିଲା, ସାଓତା, ମନକୁ ଧରିବୁ ନାହିଁ ତ, ପଚାରିବି -” 

ଚମକିପଡ଼ି ପିଓଟି ଘରଆଡୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରେଇଆଣି ଫମ୍ପାଗଳାରେ ଦିଉଡ଼ କହିଲା, 
“କଣ୍‌ ?? - 

““ସାଓତା, ବାପ କିଏ ଦାଦି କିଏ, ଲେଞ୍ଜବୁଢ଼ାକୁ କାହିଁକି ଗାଁରୁ ଖେଦି ଦେଲୁ, କାହି 
କାନ୍ଦି ମରୁଛି ।” 

ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ କହିଲା, ଓଃ, ସେ କଥା -” “ଆମକୁ ଭାରି ଖରାପ 
ଲାଗିଲା ସାଓତା । ଆମେ ବୃଢ଼ାହଡ଼ା ଲୋକ, କାହିଁକି ବା ତୁମେ ଆମୁକୁ ପାସଙ୍ଗରେ 
ପକେଇବ, ତଥାପି, ସବୁ କଥାର ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି ।”? 

 ସୃତକଥା !” ? 

“ହେଲା କ'ଣ ?”? 

ଦିଉଡ଼ ହସିଲା । କହିଲା, “ଆଗ ଯେଉଁ ଲୋକ ଭିକାରିପରି ତୁମ ପାଦ ତଳକୁ 
ଦଉଡ଼ିଆସି ତୁମ ଗାଁର ଶରଣିଆଁ। ହୋଇସାରିଛି ତୁମେ ତା’ କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରିବ କି ମୋ 
କଥା ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ? ତୁମେ ତାକୁ ଆଶ୍ରା ଦେଲ, ତୁମ ଗାଁର ଜମି ଟିକିଏ ଦେଲ, ଭଲ 
ହେଲା, ତୁମ ଗାଁର ଗୋଟିଏ ରଇତ ବଢ଼ିଲା, ସେସବୁ କଥା ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଆଲୋଚନା 
କଲେ କ'ଣ ତୁମ ମନ ଶାନ୍ତି ହେବ ? ତୁମେ ଆଗ ତୁମ ରଇତର ନ ହୋଇ କ'ଣ ମୋର 
ହେବ, ମୁଁ ତ ତୁମ ରଇତ ନୁହେଁ - 
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NS a ht 


ଶନୁର ଆଖ୍‌ କୁହୁଳି ଲାଗିଲାଣି । ଦିହେ ଦିହିଙ୍କୁ ଅନେଇଁ ରହିଲେ, ଟିକିଏ ରହି ଦିଉଡ଼ 
କହିଲା, “ଘରର କଥା ପର ସାଙ୍ଗେ ପଞ୍ଚାତି କରିହୁଏ କି, ତୁମେ କୁହ ତ ? ଠିକ୍‌ କହିଛ 
ବାପ ଯେ ଦାଦି ସେ । ସେତିକି ଅକଲ ତାଠି ଯଦି ଥାନ୍ତା ସେ ତା'ର ପୁଅକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ ତା'ର ଘରକୁ ପିଠି ବୁଲେଇଦେଇ ଚୋରପରି ପଳେଇ ଆସିଥାନ୍ତା ? କାହିଁକି 
ଆସିଲା ? ଆପଣା ଗାଁରେ କ”ଣ ତା'ର ଅକ୍ତିଆର ନାହିଁ, ମୋର ବେଶି ଅଭିଆର ? ଏ 
ବାଟେ ଟିକିଏ ଭାବିଯାଅ ତୁମେ ହିଁ ତା'ର ଜବାବ୍‌ ପାଇବ । ଆପଣା ଗାଁରେ ତା'ର ମୁହଁ 
ଦେଖେଇବାକୁ ଜାଗା ନାହିଁ । ସେ ମୋର ଦାଦି, ସେ କୁକୁର ହେଲେ ବି ହାଟ ବଜାରରେ 
ତା'ର ଗଇ ଖୋଳିଲେ ମତେ ପାପ ଲାଗିବ । ସେ କାହିଁକି ଆସିଲା ସମସ୍ତଙ୍କ ଜାଣିବାଠୁ 
ତାକୁ ବେଶି ଜଣାଥ୍‌ବ, ପରଘରର କଥାରେ ଏତେ ପଟ ନେଇ ଆଲୋଚନା କରିବା 
ପୁରୁଖା କନ୍ଧକୁ ଶୋଭାପାଏ ନାହିଁ ଶଳୁ ଡିସାରି ।” 


ଶନଛୁର ମୁହଁ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 


କେବେ କାହାଠୁ ଶୁଣିଥୂଲା ସେ ଏକଥା, - ପୁରୁଣା କନ୍ଧ ପଞ୍ଚାଏତିରେ ଏହିପରି 
ନିଷ୍ପରି ପୂର୍ବେ ଶୁଣା ହେଉଥୂଲା । ଏପରି ମୁହଁଟାଣ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କଥା ଠିକ୍‌ ଏହି ଗମ୍ଭୀର 
ଭଙ୍ଗାର ଶୁଣାଳିକୁ ବକା କରିଦେଇ କହୁଥ୍ଲା ଆଉ ଜଣେ । ଠିକ୍‌ ହେଉ ଭୁଲ୍‌ ହେଉ ପରକୁ 
କାଇଲ୍‌ କରିଦେଇ ଜାଣେ । 

ଆପଣା ମନର ଉଡ଼ୁରି ଆସୁଥ୍‌ବା ବିରଚ୍ତିକୁ ଦବେଇ ରଖୁ ଶନୁକନ୍ଧ ଭାବିଲା, 
ବସିଲା, କୁଳବୃଦ୍ଧ ସରବୁ ସାଓତା ଠିକ୍‌ ଏହିପରି କହୁଥଲା । ଏହିପରି ତା'ର ଯୁଚ୍ତି, ଯେ 
ଯେତେ ବିରକ୍ତି ହୋଇ ମାଡ଼ି ଆସୁ ପଛେ ତାହାରି ପାଦପାଖେ ଅଟକି ରହିବାକୁ ବାଧ୍ଯ । 

ଏହା ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ ତର୍କ ଚଳିବ ନାହିଁ । କଥା କହୁ କହୁ କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଅଖାଡ଼ୁଅ। 


ହୋଇ ବାଜିଗଲେ କନ୍ଧ ହୋଇଯିବ ଅରଣା ମଣିଷ । ଯୁକ୍ତି ଛିଣ୍ରିଗଲେ ଯୁକ୍ତିର ଦଉଡ଼ି 
ଗାଁଠେଇ ଗଁଠେଇ ନିଷ୍ପରିକୁ ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ସେ ଭଲ ପାଏ 
ନାହିଁ । ତେଣିକି ସେ ଭୟଙ୍କର ହେବ, ମରୁ ଅବା ମାରୁ । 

ଶନୁକନ୍ଧ ଦେଖୁଲା, ଦିଉଡ଼ର ମୂର୍ରି ଗମ୍ଭୀର । ଖୁଆ ସରିଲାଣି । ଦିଉଡ଼ ଉଠିପଡ଼ି 
ତରତର କରି ହାତ ଧୋଇ ଲାଗିଲା । କଥା କହିବାକୁ ତାର ପ୍ରବ୍ରଭି ନାହିଁ ଆଦୌ । 

ମନେ ମନେ ସରବୁ, ଦିଉଡ଼ୁ ଓ ଲେଞ୍‌ ଏ ତିନିଜଣଙ୍କୁ ପାଖକୁ ପାଖ ଥୋଇ ଶୁ 
ତୁଳନା କରିଲାଗିଲା । ଲେଞ୍ଠି ବି ସରବୁ ପଣ ଅଛି, ନ ହେଲେ ବନ୍ଦିକାର ବସ୍ତିରେ ରଇତ 
ହୋଇ ନ ରହି କାହିଁକି ସେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତା ବାଘ ଭାଲୁଙ୍କ ମଝିରେ ନିଛାଟିଆ କୁଡ଼ିଆ ଘରେ 
ବସା ବାନ୍ଧିବାକୁ ? ଦିଉଡ଼ୁ ସରବୁର ପୁଅ, ଏହି ଘଡ଼ିକ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ସରବୁ ପାଲିଟିଯାଇ 
ଆଖ୍‌ ଦେଖେଇଦେଇ ଶଳ୍ତୁ ପରି ଲୋକକୁ ସେ ଆସନ ବୁଝେଇ ଦେଲା । ବାପର ପୁଅ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୪୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସତ, କିନ୍ତୁ ଏକାଳ ଆଉ ସେଜକାଳ ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ, ପ୍ରାଚୀନର ଆମ୍ମା ନବୀନର ମଞ୍ଜ 
ଭିତରେ ଅଛି କିନ୍ତୁ ନବୀନ ପ୍ରାଚୀନ ନୁହେଁ, କେତେ ତଫାତ୍‌ ! 

ଶନୁର ମନହେଲା ଏଥର ସେ ଉଠିଯିବ । କହିଲା, “ତୁ ଥା ସାଓତା, ମୁଁ କ୍ଷେତ 
ଦେଖ୍‌ ଆସୈ । ସକାଳେ ତ ଯାଇପାରି ନାହିଁ, ଏ ବେଳା ନ ଗଲେ ଆଉ ଚଳିବ କି ? ମୁଁ 
ଯାଏ”? 

ଶନୁ ଗଲା । ଦିଉଡ଼ ଏକୁଟିଆ ବସିରହିଲା । ଛାଇ ଲେଉଟିଲାଣି । ବର୍ଷା ନାହିଁ । ଖରା 
ହୋଇଛି । ଦ୍ଵିପ୍ରହର ବେଳର ବିଶ୍ରାମ ସାରି ପୁଣି ଗାଁର ଲୋକେ କ୍ଷେତକୁ ଚାଲିଲେ । 
ଦିଉଡୂ ଦେଖ୍ଲା, ପିଓଟି ଆଉ ବାହାରିଲା ନାହିଁ, ଗାଁ ଛିନା ପଡ଼ିଗଲା, ପିଓଟି ସେ ଘରେ 
ରହିଛି । 

ବାଁରେଇ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବଙ୍କା ଚାହାଣିରେ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡର ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଡ 
ଦେଖ୍‌ ନେଉଥାଏ, ଦି” ପାଖେ ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ିକିଆ ଲମ୍ବା ପିଣ୍ଡାରେ କିଏ ଗୋଟିଏ ଏକର 
ସେକର ହେଉଛନ୍ତି, ବାକି କେବଳ କୁକୁର, କୁକୁଡ଼ା । ସପର ଆଦେଶରେ କାଲୁଆ ବରଷା 
ପାଗରେ ମିଣିଆପାୟୁରୁ ବନ୍ଦିକାରା ପେଲିହୋଇ ଆସିଲାବେଳେ ସେ ଲୋକଲଡ଼୍ା କଥା 
ଭାବି ନ ଥୁଲା, କିନ୍ତୁ କି ଦୁର୍ଯୋଗରେ ଶନୁ ବୁଢ଼ା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା, କେତେ କଥା ସେ 
ଚେତେଇ ଦେଇଗଲା, ଅକାରଣରେ ମନ ଚୋର ଧରିଲା । 

ନିଃଶ୍ଵାସକୁ ତତେଇ ତତେଇ ଛାତିର ଧୁଡ଼କି ବଜେଇ ବଜେଇ ପ୍ରତୀକ୍ଷା, କେବଳ 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା । କେତେବେଳେ ଦେଖ୍ଲା ପିଣ୍ଡା ଉପରରୁ ଲୋକ ଖାଲି ହେଲେ, କେବଳ 
କାହାର କାନ୍ଦୁରା ପିଲା ବକଟେ ସେମୁଣ୍ଡର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି କାନ୍ଦୁଛି । ତର ତର ହୋଇ 
ଦିଉଡୂ ଉଠି ଦି' ପାଖକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ପିଓଟିର ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ସଁ ସଁ ହୋଇ 
କହିଲା - 

“ପିଓଟି, ମୁଁ ଆସିଛି ।”” ଢଳିପଡ଼ିଲା ପରି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ପିଓଟି ବସିଥୁଲା, 
ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲା । କବାଟ କିଳିଦେଲା । ଦିଉଡ଼ ଦେଝଖ୍‌ଲା, ଘର ଭିତରେ 
ସେହି ପରିଚିତ ଅନ୍ଧାର, ସେହିପରି ଚିହନ। ନିଆଁର ଧାସ ହସି ଲାଗିଛି ମୁରୁକି ମୁରୁକି, ଚକର 
ଭଉଁରୀରେ ମୁହୂର୍ ଫେରିଆସିଛି, ଜୀବନ ପୁଣି ପୂର୍ଣ ପୁଣି ଅମୃତ । 


!। ଛୟାନବେ ॥! 
କେତେବେଳଯାକେ ଦୁଃଖସୁଖ | 
ସେହି ସେ ପିଓଟି, ଜଳଦେଶର ଝିଅ, କେତେ ନସିଂରାଓ ସୋମାୟା ପେଞଣ୍ଟାନ୍ନାଙ୍କର 
ସ୍ମତି ତା'ଠି। 
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ସେଇ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା, କନ୍ଧଦେଶର ଧାଂଡ଼ୀମାନଙ୍କର ପାଦର ଅଳଙ୍କାର ହାତର 
ଅଳଙ୍କାରର ଝଣଝଣରେ ତା'ର କାନ ବଧ୍ବରା ହୋଇଛି । ପିଓଟିର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ କେଚେ 
କଚଡ଼ାର ଦରଜ, ଦିଉଡୂର ମଧ୍ଯ । ହାର୍ଗୁଣା କନ୍ଧ ପିଓଟିର ହେଲା ନାହିଁ, ସୋନାଦେଇ 
ଦିଉଡ଼ୁର ମୁଠାରୁ ଖସିଗଲା । ଆଉ ପୁ, କେତେପ୍ରକାରେ ମନ କୁଲେଇ କାହିଁ କେଉଁ 
ମିଟିଂ ଜଙ୍ଗଲରୁ ଯାହାକୁ ଦିଉଡ଼ ଧରି ଆଣିଥୂଲା, ସେ ବି ଦିଉଡ଼ର ଜୀବନର କେତେ 
ଭାଗ । ଦିଭଡ଼ ଆଉ ପୁୟ, ଦି'ଟା ଦର୍ପଣ ପାଖକୁ ପାଖ କେତେ ଛାଇ ପଡ଼ିଥୂଲ! ସେଠି । 
ତାହାର ଆଜି ସତ୍ତା ବୁଡ଼ିଛି, କେବଳ ଏହି ଏତିକି ବେଳ ପାଇଁ ଦୁହେଁ ମୁକ୍ତ ଚୂଆ ବନ୍ଧନ 
ବାନ୍ଧିବା ଲାଗି । ଜୀବନର କ୍ରମ ଇତିହାସର ବୁନିଆଦି ମନେ ନ ଥୁଲା କାହାରି, ସମାଜ 
ଆଉ ଭଲ ମନ୍ଦ ସେଗୁଡ଼ାକ ଭୁଲା କଥା ଏତିକିବେଳେ । କବାଟ ବନ ହୋଇଛି, ବିଲୁଆଖୋପ 
ପରି ସାନ ଘରର ଚାଳ ସାନ ଘରର କାଛ ସୀମାଦେଇ ଥୋଇ ଦେଇଛି କେବଳ ଏତିକି 
ପରିକ୍ରମା, ତେଣିକି ଯାହା ଥାଉ, ଥାଇ ନ ଥିଲାପରି । ବେଳ ସରଣ ନାହିଁ, ଛାଇ ବଢ଼ିଲାଣି, 
ଗାଁ ଲୋକେ କାମରୁ ଲେଉଟୁଥବେ ପରା, କିଛି ମନେ ନାହିଁ 

ପିଓଟିର ମା” କ'ଣ ଘର ଭିତରେ କେଉଁଠି ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲା, ସେ ଘରୁ ଡାକିଲା, 
“ବେଳ ହେଲା ଝୋଲାକୁ ଯିବୁ ପରା ପିଓଟି !” ? ଦିଉଡ଼ କବାଟ ଖୋଲି ପଦାକୁ ଚାଲିଗଲା । 
ବାହାରେ ଖରା ନଇଁ ନଇଁ ମେଘ ଭିତରକୁ ଢଳି ପଡ଼ିଛି, ଗାଁରେ କେହି କେହି ଏପାଖ 
ସେପାଖ ହେଉଛନ୍ତି, ଭାବିବାକୁ ଅନେକ କଥା ବାକି । ବନ୍ଦିକାର ଗାଁ ବସ୍ତିରୁ ବାହାରି 
ଦିଉଡ଼ ବିଲ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା । ଦୂରରୁ ଦିଶୁଛି, ଲୋକେ ଫେରୁଛନ୍ତି । ପେଖେନା କରି 
ଯାହାକୁ ପାରି ତାକୁ ଦିଉଡ଼ ପଚାରି ବୁଝିଲା, ଭଲ ବଳଦ କାହାର ଅଛି ବିକିବାକୁ । 
ବିକିଲାଭଳି ବଳଦ ଗାଁ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ମିଳଚ୍ତି ନାହିଁ, ନିତାନ୍ତ ନିଦରବୀ ନ ହେଲେ କେହି 
ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ପ୍ରକୃତରେ ମନ ବଳିଲା ବଳଦ ହଳେ ଠାବ କଲେ ମନ୍ଦ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । 
ସୋଭେନା କନ୍ଧ ଫେରୁଛି, ଆସୁଛଚ୍ିି ଶଳୁ, ହାର୍ଗୁଣା, ଗାଁ ବଡ଼ ରଇତମାନେ । “ବଳଦ 
କିଣିଲେ ଗୁଡ଼ିଆ ( ତାଷଖାଲ ) ଭିତରକୁ ଯାଇ ଗୋଠ ସବୁ ତଲାସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ସାଓତା , 
ସୋଭେନା ଉପଦେଶ ଦେଲା, “ଗାଁରେ ଗୋଟାଏ ଦି'ଟା ଦେଖ୍ଲେ କ'ଣ ତୋର ମନକୁ 
ପାଇବ ? ? ସବୁଥୁକି ଦିଉଡ଼ୁର ‘ସତ୍‌ ସତ୍‌ ହଁ ହଁ ତା'ର ଯେତେପାରି ସେତେ ଉପଦେଶ 
ଦରକାର, ଉପଦେଶ କାହାରି ଅନିଷ୍ଟ କରେ ନାହିଁ । ଉତ୍ସାହ ଦେଖାଇ ବଳଦର କେମିତି 
ଶିଙ୍ଗ, କେତେ ଦାନ୍ତ, କିପରି ଗଢ଼ଣ ଦରକାର ବଖାଣି ବଖାଣି ଦିଉଡ଼ୁ ଗାଁକୁ ଫେରିଲା, 
କଥା ହେଲା ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ବେଳେ ସେ ଗୁଡ଼ିଆକୁ ଯିବ, ନିଜେ ଦେଖ୍‌ ବାଛି ଆସିବ, 
କାଲିକା ପାଇଁ ଲମ୍ବା ନିର୍ଘଣ୍ଟ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୪୪୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ଶନୁକନ୍ଧର ପିଣ୍ଡାରେ ପଟଙ୍ଗତ ବସିଲା, ଗପସପ ହେବାକୁ ଲୋକ 
ଜମିଲେ । ହାର୍ଗୁଣା ସାଓତା ବସିପଡ଼ିଲା, ଦିଉଡୁର ଭଉଣୀ ପୁବୁଲି ଆଜି ବି ତା'ର 
ମନେପଡ଼ୁଛି, କିନୁ ପଦାକୁ ସେପରି ଭାବନା ସେ ଦେଖେଇ ଦେବ ନାହିଁ । ଶନୁକନ୍ଧ 
ବସିଛି, ବୟସଗୁଣରେ ଲେଞ୍ଜବୁଢ଼ା ପ୍ରତି ତା'ର ସହଜ ସହାନୁଭୂତି ଲେଞ୍୍‌ର ବର୍ଣ୍ଣନାଟା 
ସେ ଭୁଲିପାରି ନାହିଁ, କିନୁ ସେକଥା ଆଉ ଉଠୁ ନାହିଁ, ସେ ବି ଭଦ୍ର । ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି 
ମିଣିଆପାୟୁ ସରହଦ ଭିତରକୁ ବନ୍ଦିକାରର ଗୋରୁ ଚରିବାକୁ ଗଲେ କେତେ ଗୋରୁ 
କୁଆଡ଼େ ଗପି ଯାଆନ୍ତି ଆଉ ମିଳନ୍ତି ନାହିଁ, କିନୁ ସେସବୁ ଅଭିଯୋଗ ଭଦ୍ର ଆଲୋଚନାରେ 
ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଅତିଥ ସଚ୍କାରରେ ତୁଟି ନାହିଁ, ଶିକାର କଟା ହୋଇଛି, ମଦ ଧୃଇିଆ 
ଆସିଛି । ଗପୁ ଗପୁ କେତେ ଡେରି । ମାହାଳିଆ ଭାବର ଆଦାନପ୍ରଦାନ । କିଏ ଜଣେ 
ହାଇମାରି ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲା, ହାର୍ଗୁଣା ପଦାକୁ ଅନେଇଁଲା, କହିଲା, ଆରେ, 
ଏତେ ଡେରି ହୋଇଗଲା ତୁ ଖାଇ ନାହୁଁ ଯେ ।”  ହାର୍ଗୁଣା ଡାକିଲା, ଚାଲ ମୋ ଘରେ 
ଶୋଇବୁ, ଦିଉଡ଼ ଶନୁ ବୁଢ଼ାକୁ ଅନେଇଁଲା, ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ ବୁଡୁ କେତେ ଯତ୍ନରେ ପିଣ୍ଡାରେ 
ବାଉଁଶତାଟି ଛେକିଦେଇ ଘର ପରି କରିଛି, ପୁଆଳ ଗଦେଇ ଅଖା ପାରିଦେଇଛି, ନିଆଁଟିକିଏ 
କରିଛି । ଦିଉଡ଼ କହିଲା, ' “ନା, ଏଇଠି ସୁବିଧା ହେବ ।” ? ସଭା ଭାଙ୍ଗିଗଲା | 


ପିଓଟି ଘର ଆଗରେ ଘର ଭିତରୁ ଆଲୁଅ ଧାସ ପଡ଼ିଛି, ଦିଉଡ଼ ଛକପକ ହେଉଥାଏ, 
ଶନୁକନ୍ଧ କ”ଣ ସବୁ କହୁଛି ତା'ର କାନରେ ବାଜୁ ନାହିଁ । ମୁହଁ ବୁଲେଇଲା | ଶନୁକନ୍ଧ 
କହୁଚି, “ଗାଁର ସାଓତା ହେଲେ କି ରାଜା ହେଲେ ବି କ'ଣ ହେଲା, ଯାହାର କୁଣିଆଁ 
ତାର ସିନା ! କେମିତି ମୋ ଘରୁ ତତେ ଛିନିନେବାକୁ ବସିଥୁଲା ହାର୍ଗୁଣା । ଏମିତି ଏ ଯୁଗ 
ଆସିଛି, ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦା ଭୁଲି ଯାଉଛନ୍ତି ¦ ମନା କରିଦେଲୁ, ଭଲ କଲୁ 
ସାଓତା ।'  ଦିଉଡୁ ପ୍ରତି ତା'ର ସମ୍ମାନ ବଢ଼ିଆସୁଛି । 

“ମୁଁ ବି ତୋ ପାଖେ ଶୋଇବି, ବୁଝିଲୁ ସାଓଁତା ।” ? ଦିଉଡ଼ ଚମକି ପଡ଼ିଲା, କହିଲା, 
“ତୋର ତୁ ଯେମିତି ଯୋଉଠି ଶୋଉ ସେଇଠି ଶୋଇବୁ, ମୋର ତ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ 
ନାହିଁ ।” 

““ୟା' ଗୋଟାଏ କଥା ନା, କୁଣିଆଁକୁ ଏକୁଟିଆ ଫୋପାଡ଼ିଦେବି ।” 


ବିରକ୍ତ ହୋଇ କିଛି ଫଳ ନାହିଁ, ଦିଉଡ଼ ଭାବିଲା ୟାର ପୁଣି କଣ ଖୁଆଲ ହୋଇଛି, 
ପୁରୁଣା ମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଆଦର୍ଶ ଦେଖାଇବ | ଶଳୁ ବୁଝେଇଲା ରାତିରେ କୁକୁର ଚୋରେଇ 
ଖାଇବାକୁ ବେଳେବେଳେ ଏ ଗାଁକୁ କଲରାପତରିଆ ବାଘ ଆସେ, ସେତେ ବଡ଼ ନୁହେଁ 
ସାନ ବାଘ । ଦିଉଡ଼ ସାନ୍୍ନା ପାଇଲା, ରାତିରେ ଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲିଲେ କୁକୁର ଗୋଳମାଳ 
କରିବା ଆଶଂକା ନାହିଁ । ପିଣ୍ଡାରେ ଦୁହେଁ ଖୁଆପିଆ କଲେ, ଦିଉଡୂର ବିଛଣା ପାଖରେ 
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ଶଳୁ ବି ତା'ର ବିଛଣା ସଜେଇଲା । ଦାଣ୍ଡ ଉପରର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଘରୁ ଆଲୁଅର 


ଧାସ ନିଭି ନିଭି ଗଲା, କବାଟ ପଡ଼ିଲା, ଶବଛୁ ଶୋଇଲା, ଦିଉଡ଼ ଶୋଇଲା | 

ଦିଉଡ଼ୁ ସାଓତା ଗାଲେଇ ପଡ଼ି ଖାଲି ଶନ୍ତୁର ନିଶ୍ଵାସ ଶୁଣୁଥାଏ, ତୀକ୍ଷୁ ମନୋନିବେଶ 
କରିଥାଏ । ଗୋଟାଏ ବୃଢ଼ାଲୋକ ବିଷୟରେ ଏତେ ନିଘା କରି ଏତେ ସମୟ ଭାବି 
ରହିବା ଏଇ ତା'ର ପ୍ରଥମ । ଜୋକପରି ଲାଗି ରହିଥୂଲା ବସିଲା ଯେ ସତେ ସତେ 
ଶୋଇଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ବେଳୁବେଳ ତା'ର ନିଶ୍ବାସ ହେଲାଣି ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି । ଚାରିଆଡ଼ ନିଶବଦ 
ପଡ଼ି ଆସୁଛି, କବାଟ ପଡ଼ିବାର ଶବଦ ବି ଆଉ ଶୁଭୁ ନାହିଁ । କେଉଁଠୁ ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ 
କୁକୁର ଡରି ଡରି ବୋବୋଉଛନ୍ତି, ରାତିର କୁକ୍ରୀ ଚଢ଼େଇ ଘଡ଼ିକେ ପହରକେ ଦୂରରୁ 
କାନ୍ଦୁଛି । ଦିଉଡ଼ୂ ଥରେ ଉଠି ଠିଆହେଲା, ପୁଆଳ ଖସ ଖସ ଡାକିଲା, ଶଳୁ ବୁଢ଼ାର 
ଘୁୁଡ଼ିର ତାଳ ବିଗିଡ଼ିଗଲା, ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଘୁଙୁଡ଼ି ଜାଗାରେ ଫି ଫ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । 
ମନେ ମନେ ତାକୁ ଗଣ୍ଡାପଟ୍‌କାର ବୋଲି ଗାଳି ଦେଇ ଦିଉଡ଼ ପୁଣି ଶୋଇପଡ଼ିଲା, ଏ 
ଲୋକର ନିଦ ପତଳା କି ବହଳ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଆଶଙ୍କାରେ ସମୟ ଚାଲି ଯାଉଛି । 


ବିଲୁଆ ବୋବେଇଲେ ! କିଛି ସମୟ ପରେ ଜହ୍ୁ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲା, ଶଛୁକୁ ଧ୍ୟାନକରି 
ଯିବି କି ନ ଯିବି ଭାବି ଦିଉଡ଼ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ, ହୋସ୍‌ ଆସିଲା, କେଡ଼େ ଓଲୁ ସେ, 
ଶଳୁର ଯଦିବା ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବ କହିଦେଇ ହେବ ନାହିଁ ସେ ପଦାକୁ ଯାଇଥୁଲା ବୋଲି । 
ବାଧାପାଇ ଉତ୍କଣ୍ଡାରେ ପଡ଼ି ଅତି ସାଧାରଣ କଥାଗୁଡ଼ାକ ବି ଭୁଲିହୋଇ ଯାଉଛି । 

ଜାଣିଜାଣି ପୁଆଳ ଖସଖସ କରି ଦୃମୁଦୁମୁ ହୋଇ ଦିଉଡ଼ୁ ପଦାକୁ ଗଲା । ଶନଳମକୁ 
ନିଘୋଡ଼ ନିଦ, ଘୁଙୁଡ଼ି ସମାନ ତାଳରେ । ଦୁଆରେ ଠିଆହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ନିଘା 
କଲା | କେହି କୁଆଡ଼େ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ପାଣିଚିଆ ଜହ୍ୁଆଲୁଅ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କଳାବଉଦର 
ଛାଇ ପଡ଼ିଛି, ଘରସବୁ ଭୂତୃଖାନା ପରି । 

ପିଓଟିର କୁଡ଼ିଆକୁ ଅନେଇ ଛାତି ଦମ୍‌ ଦମ୍‌ ହେଲା । ବାଉଳା ହୋଇ ନିଦରେ 
ଚାଲିଲାପରି ଦିଉଡ଼ ଚାଲିଗଲା, କବାଟ ଖୋଲା ଅଛି । 

‘ପିଓଟି - 

ପିଓଟି ଶୋଇଲାଣି, ଆସ,” ଦିଉଡ଼ ଚମକିଲା । ଅନ୍ଧାରରେ ତୁନି ତୁନି କହୁଛି 
ନିଦୁଆ ନିଦୁଆ, କାହାର ଏ ସ୍ଵର । ବୁଲିପଡ଼ି ଦୁଆରମୁହଁ କତିକି ଫେରି ଆସୁଥୁଲା, ପୁଣି, 
“ରହ, କାହିଁକି ଚାଲିଯାଉଛ ? 

ଶୀତ କରି ଆସୁଥାଏ । ଛାତି ଥଣ୍ଡା । ପଦାରେ ଏ କେଡ଼େ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ । ପୁଣି ସେହି 
ସ୍ଵର, କାନ୍ଧରୁ କି ଚାଳରୁ, କିଏ କହୁଛି ? ମନ କଥାର ଜବାବ୍‌ ଆସିଲା, “ମୁଁ ପିଓଟିର 
ମା”, ରହ ନିଆଁ ଫୁକି ଦିଏ ।” 
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ଦିଉଡ଼ୁ ଶାନ୍ତ ହେଲା । ପୁଣି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସବୁଯାକ ଲାଜ ମାଡ଼ିଆସିଲା ତାକୁ, ଡର 
ହେଲା ବୁଢ଼ୀ କ'ଣ କହିବ ? ଚୁଲି ଫୁଙ୍କି ଫୁଙ୍କି ବୁଢ଼ୀ ନିଆଁ ଜାଜିଲା । ଆଦେଶ ଦେଲା, 
“କବାଟ ଆଉଜେଇ ଦିଅ, ବସ ! 

ଦିଶୁଥାଏ ଚୁଲିପାଖେ ପିଓଟି ଶୋଇଛି । ବାରମ୍ବାର ଆଖୁ ନିଆଁ ଆଡ଼କୁ ଖେଳି 
ଯାଉଥାଏ । ବୁଢ଼ୀ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା ପକେଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଛି, କିଛି କହୁ ନାହିଁ, ପଚାରିବାକୁ 
ଦିଉଡ଼କୁ କଥା ଆସୁ ନାହିଁ । କେତେବେଳ ପରେ, ଯୁଗେ ପରି ଲାଗୁଥାଏ, ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, 
ତୁମର ଛୁଆପିଲା କେଇଟି ? 

ଦିଉଡ଼ ଜବାବ୍‌ ଦେଲା | 

ବୃଢ଼ୀ କହିଲା, “ ' ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବବୋଲି ମୋର ଝିଅ ନାଚୃଛି, ତୁମେ କ'ଣ ତାକୁ 
ବିଭାହେବ ? 

ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ଦିଉଡ଼ୁ ବୁଝେଇଲା, ହଁ 

“ଏତିକି ମୋର ସବୁ ! ମାଇକିନିଆ ଝିଅ, ନିଆଁ ପରି । ତୁମର ପୁଣି ଗୋଟାଏ 
ଭାରିଯା ଅଛି ” ଦିଉଡ଼କୁ ଅଡୂଆ ଲାଗୁଥାଏ “ ସବୁ ତୁଲେଇ ପାରିବ ତ ?” 

ଦିଉଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା । 

“ଦେଖ ହୁସିଆର, ମୋ ଝୁଅ ଦହଗଞ୍ଜ ହେବ ନାହିଁ ତ ?”? 

ଦୃଢ଼ତତାବେ ଦିଉଡ଼ୁ କହିଲା, “ ‘କଦାପି ନୁହେଁ ।” 

ତୁମେ ମତେ କଥା ଦେଉଛ, ଏଇ ନିଆଁ ସାକ୍ଷୀ ରହିଲା । ନ ହେଲେ ଏ ବୃଢ଼ୀଟାର 
ଅଶ୍ରୁ ତମରି ଉପରେ ପଡ଼ିବ, ତୁମେ ଜାଣ !” ? କହିଦେଇ ପିଓଟିର ମା” କ'ଣ ଘରକୁ 
ଚାଲିଗଲା ! 

ଦିଉଡ଼ କାବାହୋଇ ରହିଲା, ଚଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏ କଣ ଶୁଣୁଛି, ଏ କ'ଣ 
ଦେଖୁଛି । ନିଆଁ ନିଭି ନିଭି ଆସିଲାଣି, ଚୁଲିପାଖେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ପିଓଟି ଶୋଇଛି, 
କ୍ଟଣଘରୁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ବୃଢ଼ୀଟାର କାନ୍ଦଣା ଶୁଭୁଛି, କେତେ କାନ୍ଦୁଛି ପିଓଟିର ମା” 
ମୌନହୋଇ ସେହି ଦୃଶ୍ୟକୁ ଦିଉଡ଼ କଳ୍ପନା କରି ନେଉଥାଏ,...ଛାଇପରି ବୁଢ଼ୀଟାଏ | 
କେବେ ଦିନେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ନାହିଁ ତା'ର ଆଉ ପିଓଟିର ମଝିରେ, ଆକଟ କରି 
ନାହି।, କେହି ନୋହିଲା ପରି ଜାଣି କି ନ ଜାଣି ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଚଳିଛି ସୁଅ ତୋଡ଼ରୁ | 
କଣ ଘୋଟିଛି ତାକୁ ଆଜି । ଅନ୍ଧାରି କାନ୍ଦଣାରେ କାନ୍ଦଣାରେ ତା'ର ଆତ୍ମ ନିବେଦନ । 
ରାତି ଆସି କେତେ ହେଲାଣି, ମୂଷାଟିଏ ଖୁଡ଼୍‌କିନା ନାହିଁ, ୟା ଆଖ୍କି ନିଦ ନାହିଁ ଯେ 
ଆସିବ ବୋଲି ଛକି ବସିଥୂଲା | 
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ମୁଣ୍ଡ ଭ୍ରମିଗଲା । ମୋହର ଜାଲ ହୃଗୁଳା ହୋଇଯାଇ ଫିଟି ଆସିଲା, ଆମ୍ରକ୍ଷାମୂଳକ 
କର୍ଭବ୍ୟର ଚିନ୍ତା ଭାବିବସିଲା, ସତେ ତ ଦୁନିଆରେ ହାଉ ହାଉ ଲାଗିବ । ଛାତିରେ 
ବଜ୍ରପାହାର ଖାଇ ପୁୟୁ ବି ଛାଡ଼ିଦେଇ ଚାଲିଯିବ । ସେଘରୁ ବୁଢ଼ୀର କଇଁ ଉଠି ଲାଗିଛି । 
ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଏ ଝିମିଝିମି କାହିଁକି । କେମିତି ଚାରିଆଡ଼ୁ କେବଳ କାନ୍ଦଣାର ପ୍ରତିଧ୍ନି । 
ପୁୟୁ ଚାଲିଯାଉଛି, କଣ ତା'ର ଅପରାଧ ? ଯେତେ ଦବେଇଲେ ଛାତିର କେଉଁଠି ଫମ୍ପା 
ହୋଇ ଅରାଏ ରହିଯାଉଛି, ଖାଲି ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ କରୁଛି । ଚାରିଆଡ଼ କାନ୍ଦୁରା ଆଉ ଓଦା, 
କେବଳ ନୈରାଶ୍ୟ । ତୋଫାନ ଉଠିଲା ପରା, ଦୂର ବଣର ଶଙ୍ଖ ମୋଡ଼ିଦେଇ ବିକଳ 
କାନ୍ଦଣା ଉଠେଇ ଶୀତୁଆ ପବନ । ଅନ୍ଧାର, ଅନ୍ଧାର ସବୁ ଲୋପ ହୋଇଯାଇଛି । ଗୋଟାଏ 
ଜୀବନର ସବୁ ଅନୁଭୂତି ଚୁପୁଡ଼ିନେଇ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ନେଇ ପୁୟୁ ଚାଲିଯାଉଛି । ହାକିନା 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଅବୋଧ ପିଲା, କୁଳର ସାନ ବତିଟି ସେ ବି ଯିବ ମଧ୍ଯ । ଭାବୃଭାବୁ ରାହା ମିଳୁ 
ନାହିଁ । ବୁଢ଼ୀଟା କାନ୍ଦୁଛି । ମନ ସାନ୍ଗ୍ନା ଘେନୁ ନାହିଁ, ସେ ଭୁଲ୍‌ କରିଛି, ଭୁଲ୍‌ କରିଛି । 

ବେଳ ଜଣାପଡ଼ୁ ନାହିଁ । କେତେବେଳୁ ସବୁ ତୁନି ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଦିଉଡୂର ହୋସ୍‌ 
ହେଲା । ବୁଢ଼ାର ସୋରଶବଦ ନାହି । ଚେଇଉଠି ଦିଉଡ଼ କବାଟ ଖୋଲି ପଦାକୁ ଆସିଲା । 
ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଛାଇରେ ଯାଇ ବସିଲା । ସବୁ ନିଶ୍ଚଳ । ଭାରି ଥଣ୍ଡା । ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ 
କାବ୍‌କାବ୍ରିଆ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଦଲଦଲିଆ ମାଟି ଉପରେ । ଆପଣାକୁ ଅନ୍ଧାରରେ ଛପେଇଦେଇ 
ଆଲୁଅକୁ ଚାହିଁ ସାତପାଞ୍ଚଟି ହେବାକୁ ଭାବନା, ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ । ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ପୁଣି ଦେହ ଉଷୁମେଇଁ ଆସିଲା, ପୁଣି ନିଶାର ଝଡ଼ି ଝଡ଼ି ଗଦା ହୋଇପଡ଼ିଲା 
ନୁଆଁଣିଆ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଓଳି ତଳକୁ । ଚାଉଁଚାଉଁଆ ଶୀତଳ ରାତି । ଜହ୍ମ ଆଉ ବଉଦର 
ନିଶବଦ କିମିଆଁ । ଦୁଆରମୁହଁ ମେଲା ଅଛି । ଭିତରେ ଶୋଇଛି ପିଓଟି । 

ଦିଉଡ଼ ଉଠି ବୁଲାଚଲା କଲା । କେତେଥର ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଯାଇ ଚୋରେଇ ଚୋରେଇ 
ଅନୋଉ ଅନୋଉ ଟିପେଇ ଟିପେଇ ଆପଣାଭୁଲା ହୋଇ ଘରଭିତରକୁ ସେ ମୋହିଁଗଲା । 
ଚୁଲି ପାଖ ଅଳ୍ପ ହାଲୋଳ ହୋଇଛି, ପିଓଟି ଶୋଇଛି, କତିରେ କତିରେ ନିଆଁଧାସ । 
ପିଓଟି ନିଦଭୋଳରେ ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହେଲା । ଟାଣିହୋଇ ଚାଲିଲା ଦିଉଡ଼ । ଚୁଲି ଫୁ୍କିବାକୁ 
ଯାଇ ପିଓଟିର କାନ ପାଖେ ଥରିଥୁରି ଫୁଙ୍କି ଲାଗିଲା ।  ପିଉଟି ଉଠ । ବାରମ୍ବାର 
ହଲେଇଲା । ଯାଃ, ସବୁ ଦୁର୍ବଳତା ଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲା, ଏତେବାଟ ଆଗେଇ ଆସି କାହିଁକି 
ବକା ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲା ସେ | “ଉଠ ଉଦ୍‌ ପିଓଟି” ? । 

ନିଦଭୋଳରେ ତେଲୁଗୁ ଭାଷାରେ ପିଓଟି ଗେହ୍ଲେଇ ଗେହ୍ଲେଇ ବିଳିବିଳେଇଲା 
* ଏଉଁରୋ (କିଏ) ତାଂର ସ୍ବପୁୂର ସେହି ତଳଦେଶ । ଗହୀର ନିଛାଟିଆ ପୋଖରୀହୁଡ଼ାରେ 
ଗୋଟାଗୋଟା ହୋଇ ଡେଙ୍ଗା ନଡ଼ିଆଗଛ ଠିଆ ହୋଇଛି, ବାହୁଙ୍ଗାରେ ଜହ୍ମଆଲୁଅ 
ଲାଗିଛି, ପବନ ଧରିଛି; ଗଛ ଦୋହଲି ଲାଗିଛି, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ । 
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ବୃଢ଼ା ଦେହ, ହଜମ ହୁଏ ନାହିଁ, ଶଛୁକନ୍ଧ ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇଥାଏ । ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁ ମାରୁ 
ତଣ୍ଟିରେ ଅଟକିଯାଇ ନାନା ବିଚିତ୍ର ଶବ୍ଦ କରି ଫେରିଆସେ । ଦଦରା ଦେହ ଭିତରେ 
ଘୁମୁରି ଘୁମୁରି ସପ୍ନ ବାଟେ ମନ ସୁଖ ପାଏ । 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥାଏ ଚେଇଁଲା ବେଳର ଶେଷ କଥା । ବେଳ ବୃଡ଼ି ଆସୁଛି । ପର୍ବତ 
ଉପରୁ ଚେପା ଖାଲି ଭିତରକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ଗୋରୁପଲ ଟାଙ୍ଗର ଉପରେ | ଠାଏ ଉଞ୍ଚ 
ଜାଗା ଦେଖୁ ସେ ଆଉ ଦିଉଡ଼ ସାଓତା । ଗୋରୁ ବାଛୁଛନ୍ତି ପଲକୁ ପଲ । କସରା ବଳଦ, 
ପାଉଁଶିଆ ବଳଦ, ଅନ୍ୟ ରଙ୍ଗ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ଡାକିଲେ ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି ଅଟକେଇଲେ ଅଟକୁ 
ନାହାନ୍ତି । ଭୁସାଭୁସା ପେଲାପେଲି ହୋଇ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି ପଲକୁ ପଲ, ଗୋରୁ 
ଧାର ଲମ୍ବି ରହିଛି । କେମିତି କେମିତି ହୋଇ ବୁଢ଼ାର କାଶ ଉଠିଲା, ଟିକିଏ ଶୀତ କଲା | 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଯାଇ ଶନୁ କନ୍ଧ ଦେଖୁଲା ଦିଉଡ଼ୁ ନାହିଁ । ବସିପଡ଼ି ମନ ଇଚ୍ଛା କାଶି ଲାଗିଲା । 
ନିସ୍ତେଜ ଲାଗିଲା, ପୁଣି ଶୋଇପଡ଼ିଲା, ଭାବିଲା ଦିଉଡ଼ ପଦାକୁ ଯାଇଥ୍‌୍ବ ଆସିବ ଯେ । 
ନିଦ ହୋଇଗଲା । 

ସେ ଘରେ ଦିଉଡ଼ ଚେତାଥାଏ, ପିଓଟି ଚେତାଥାଏ । ଘରେ ବୃଢ଼ାର କାଶ ଶୁଣି 
ଦିଉଡ଼ ଉଠିଲା, କହିଲା, “ମୁଁ ଯାଏଁ ଦେଖ୍ଆସେୈ । ଦିଉଡ଼କୁ ରହିବାକୁ ହାତ ଦେଖାଇ 
ପିଓଟି ଆଗ ବଳିପଡ଼ି କବାଟ ପାଖକୁ ଗଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ କବାଟ ଖୋଲି ପଦାକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ଆଜି ରାତିକ ମୋଟେ, ଦିଉଡ଼ୁ ଭାବୁଥାଏ, ଆଜି ରାତିକି ଖାଲି ପର ଗାରେ 
ତାକୁ ଚୋରପରି ଚଳିବାକୁ ହେବ, କାଲିକି ଆଉ ଏ ଆଶଙ୍କା ନ ଥବ। ପିଓଟିତୁି ଖବର 
ବୁଝିବାକୁ ଅପେକ୍ଷାରେ ଚାଉଁ ଚାଉଁ ଲାଗୁଛି; ଆଉ କିଛି ଶୁଭୁ ନାହିଁ । ଘର ଭିତରେ ଅନ୍ଧାର 
କେମିତି ଘୂରିଲାଗିଛି; ଛାତିରୁ ଧୁକଧୁକି ମଝିରେ ଅଟକି ଯାଇ ପଡ଼ୁଛି ଧଡ଼୍‌ ଧଡ଼ । ଯୁଗ ପରି 
ଲାଗିଛି । ପିଓଟି ଫେରିଆସିଲା ! କହିଲା ବୁଢ଼ା ଶୋଇ ଶୋଇ ଘୁଇୁଡ଼ି ମାରୁଛି । ପଦାକୁ 
ଭରସି ଯିବାକୁ ମନ ବଳିଲା ନାହିଁ । ପଚାରିଲା, ' ରାତି କେତେ ହେଲାଣି ପିଓଟି ? ପିଓଟି 
ପଦାକୁ ଗଲା । ଫେରିଆସି କହିଲା, “ କୁଆଁତାରା ଉଠିଲାଣି ।”? ଏହି ବେଳ ପାଖେଇ 
ଆସିଲା । ଏଣିକି ଖାଲି ତରତର ହୋଇ କଥାଭାଷା | ପିଓଟି ମତଦେଇଛି | ଗୋଡ଼ ଟେକି 
ବସିଛି । ଏତେଦିନକେ ଓଳି ଘେନି କୋଳି ମିଳିଛି, ତଥାପି ଲୋକଦେଖାଣିଆକୁ କେତେ 
ସ୍ର ତା'ର ! ପରର ସ୍ଵାର୍ଥ ଭାରି ଉଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ଯାହାକୁ ଲାଗେ ନଖ ଅଗରେ କାଠି 
ଖଣ୍ଡେ ଭାଙ୍ଗିଲାପରି, ତର ସହେ ନାହିଁ, ମାୟା ହୁଏ ନାହିଁ, ଆପଣାର ନିଖଠୁ ପର୍ବତ 
ପରିମାଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ର ସବୁ ସ୍ଵାର୍ଥ ସେ ନିକୁଟି ନିକୁଟି ସଜେଇ ସଜେଇ ଠୁଲ କରେ, 
ତହିଁରେ ସରୁ ଆଞ୍ଚୁଡ଼ାଟିଏ ମଧ୍ୟ ସେ ସହିପାରେ ନାହିଁ, ସବୁ ଠିକଣା ରଖ୍ବା ପାଇଁ ଖୋଜେ 
ପ୍ରତିଶୁତି । ବାରମ୍ବାର ଦିଉଡ଼କୁ ପଚାରେ,  'ରାଜି ତ ?”' ବାରମ୍ବାର ତା'ର ହାତକୁ ଦାବି 
ଧରି ଦିଉଡ଼ୂ କହେ, “ରାଜି”? । ତା ମୁହଁରୁ ଶପଥର ସୁଅ ବୋହିଯାଏ, କାନ ଡେରି 
କଣଘରୁ ଶୁଭୁଥାଏ ପିଓଟିର ମା ପାଂଣିଆଣୀ, କାନ୍ଦୁଥାଏ ଯୋଡ଼ର ଟାଣ କେତେ । 
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କାହା ଗୁହାଳରୁ ଗୋରୁ ହମାରଡ଼ି ଦେଲା । ପିଓଟି ମନକୁ ମନ କହିଲା, ˆ ‘ୟେ ମା, 
କେତେ ଚଞ୍ଚଳ ବେଳ ଚାଲିଯାଉଛି ଦେଖତ । ' ଦିଉଡ଼ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ସେତିକିବେଳେ 
କଣଘରୁ ପିଓଟିର ମା ପଦାକୁ ବାହାରିଲା ! କହିଲା, ˆ ପିଓଟି, ଶୀତ କରିବ ଆଉ ଘୋରି 
ହୋଇପଡ଼ ।” ? ପିଓଟି ଉଠି ଚାଲିଗଲା ! କିଛି ସମୟ ପରେ ଘୋଡ଼ିପୁଡ଼ି ହୋଇ ପିଓଟି 
ଆଉ ତା ମା’ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ଥଟାକରି ପିଓଟି ପଚାରିଲା କାଲିକ ଯାଇ ଆଜିକ 
ହେଲାଣି, ଆମ ଗୀ ଭାତ ପାଟିରେ ଲାଗିଗଲା, ଏଉଠି ଘରଢୋଇଁଆ ରହିବ କି ? ଦିଉଡ଼ 
ପଚାରିଲା, ଯିବା ? 


“ “ତମର ଇଛା, ' ପିଓଟି ହସୁଥାଏ । ତା'ର ତଳଦେଶର ଭଙ୍ଗୀ ଦିଉଡ଼ ବୁଝିପାରିଲା 
ନାହିଁ । କହିଲା, “ବଣ ବାଟ, ପାହାନ୍ତିପହରେ ଜନ୍ମ ବାହୁଡ଼ିବା ବେଳ, ତତେ ଡର ମାଡ଼ିବ 
ନାହିଁ ?”? ପିଓଟି କହିଲା, “ବାଘ କ'ଣ ବଣରେ ଥାଏ ଗୀରେ ନ ଥାଏ ? ଚୁମର ମନ 
ଥିଲେ ବାହାର, ମତେ ଡର ମାଡ଼ିବ ନାହିଁ ।' ? ପିଓଟିର ମା” କହିଲା, ˆ “ଉଠ ପୁଅ ଉଠ, 
ରାତି ଥାଉଁ ଥାଉଁ ବାହାରି ପଡ଼ିବା, ବାଟରେ ତ ଗଦବାଗୁଡ଼ା ଅଛି । ଯାହାର କାମ ଥାଏ 
ବାଟକୁ ଡରିଲେ ତା'ର ଚଳେ ନାହିଁ ।” ? ତିନିକା ତିନିହେଁ ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ । ମଣିଷ 
ଉଠି ନାହାନ୍ତି । ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ ଦି” ପାଖରେ ଗୋରୁଶାଳରୁ ଫି ଫ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଖତେଇ 
ହେଲାପରି ବହଳ ଭୂଇଁ - କୁହୁଡ଼ି ଉପରେ ମରୁକୁଟିଆ ଜହୁଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି, ଆଉ କେତେ 
ଘଡ଼ି ବା । ଟେଲାର ଢାଲୁରେ ତଳକୁ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲାବେଳେ ଗଡ଼ାଣିର ମଥାନ ଉପରେ 
କାହା ଘର ଭିତରୁ ଘୁମେଇଁ ଘୁମେଇଁ କୁକୁଡ଼ା ବୋବେଇଲେ । ଦିଉଡ଼ୂ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 
ତରତର ଚାଲି, ତରତର । ଘୋଡ଼ିପୁଡ଼ି ହୋଇ ତିନିଜଣ ଚାଲିଛନ୍ତି, କାହାରି ଚୁଣ୍ଡରେ କଥା 
ପଦେ ନାହିଁ । ଝୋଲା ଭିତରେ ଚାଲିଗଲାବେଳେ ପାଣି ଛଳ ଛଳରେ ଛାନିଆଁ ଉଠୁଥାଏ । 
ପିଓଟିର ମା ପଛରୁ ଡାକିଲା, ‹ ହୁସିଆରି ବାପା, ହୁସିଆରି, ଡାହାଣକୁ ମାଡ଼ ନାହିଁ, ଖାଲ 
ଅଛି”? ଦି” ପାଖେ କ'ଣ ସବୁ ଚାଲିଯାଉଛି, ତାଷ ଜମି, ବୁଦା ଜଙ୍ଗଲ, ଗଜା ଆମ୍ବଗଛ, 
କେତେ ଖାଲଢିପ । ଦେହକୁ ଆଗକୁ ଝାଙ୍କିଦେଇ ଦିଭଡ଼ୁ ମୁହଁପୋତି ପଜେଇ ଲାଗିଛି, 
ଡୋରରେ ଟଣାହେଲ। ପରି ପଛେ ପଛେ ଗୋଟାଏ ଧାଂଡ଼ୀ, ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ୀ । 
କେତେବେଳେ, - ଆଗରେ କାହାର ମନ୍ଦିର ପରି ଗୋଜିଆ ଚାଳ ଉପରେ ଗଞ୍ଜା 
କୁକୁଡ଼ାଟାଏ ଚଢ଼ି ବସିଲା, ପଖ୍‌ ଫଡ଼ ଫଡ଼ କରି ତୀବ୍ରସ୍ଵବରରେ ବୋବେଇ ଉଠିଲା, ଦିଉଡ଼ 
ଦେଖ୍ଲା, ପାହାନ୍ତା ହେଲାଣି, ଗଦବାମାନଙ୍କର ବସ୍ତି ଦିଶୁଛି । ପଛକୁ ଅନେଇଲା, କୁହୁଡ଼ିରେ 
ମିଣିଆପାୟୁର ପାଖ ଦିଗ୍ବଳୟ ବି ଆଉ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ପଛରୁ ପିଓଟିର ଗଡ଼ର ଗଡ଼ର ଶୁଭିଲା, 
ସକାଳର କଜଳପାତି ପରି ସେ ବୋବେଇ ଉଠୁଛି, ମନ ଉଲ୍ଲସା ଆଶା ଜୁଡୁବୁଡୁ ତା'ର 
କଅଁଳ କଥା | ବଣକୁ ଆସି ବଣଦେଶର ନିତି ଘଷରା ଜୀବନର ନିର୍ଘଣ୍ଡରୁ ତା'ର ଆଜିଠୁ ଛୁଟି, 
ମନମାଫି ଜୀବନ, କରି ଧରି ଦେବାକୁ ପୋଷା ମଣିଷ ମିଳିଛି । କେବଳ ଛୁଟି । 
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““ ହେଇତି ଶଦାବାଗୁଡ଼ା ହେଲା, ? ପିଓଟିର ମାଆ କହିଲା, ମୁଁ ଏଇଠୁ ଫେରିଯାଉଛି 
ପିଓଟି, ତୁମେ ଯାଅ, ପଛେ ତୋର ଘରଦୁଆର ହେଲେ ପୁଣି ମୁଁ ଯିବି ତତେ ଦେଖୁବାକୁ, 
ଯା ଝିଅ, ଡେରି କର ନାହିଁ ବେଳ ଉତୃରିଯିବ । ମୋ ଝିଅ ତମକୁ ଲାଗିଲା ବାପା, ତମରି 
ହାତରେ ଆଜିଠୁ ସଂପିଦେଲି, ତମଠୁ ‘ଝୋଲା” (କନ୍ୟାସୁନା) ମାଗିବାକୁ କେହି ନାହିଁ, 
ଫୁଲପରି ପାଳିବ, ବେଶି ଆଉ କ”ଣ ବୁଝେଇବି, ମୋର ସେତିକି ବୋଲି ।”? କହିଦେଇ 
ଠିଆହୋଇ ରହିଲା ବୁଢ଼ୀ । ଦିଉଡ଼ର ଛାତିର ବୋଝ ହାଲୁକା ଲାଗୁଥାଏ, ଗୋଟାଏ 
ସନ୍ଦେହ କଟିଗଲା । ପିଓଟି ଦିଉଡ଼ ପଛକୁ ଲାଗିଗଲା, ଉପର ମନରେ ହାଂକମାରି ଗଲା, 
“ତୁ ଆସୁ ନୋହୁଁ ମା” - 

“ନା ତୁ ଯା, ଆଉ କଥା କହ ନାହିଁ ।” ? ଦିଉଡ଼ୁ କହିଲା, ˆ ଚଞ୍ଚଳ ଆ, ମାଣ୍ଟେଇଲେ 
ଡେରି ହେବ ।” ? ଗୋଟିକିଆ ବୁଢ଼ୀଟିଏ ସେହି ବାଟରେ ଆଗକୁ ଅନେଇଁଥାଏ, ତାହାରି 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଉଡ଼ିଗଲା ପରି ଦୁହେଁ ଅନ୍ତର ହୋଇଗଲେ । ଦିଉଡ଼ ହାତ ବଢ଼େଇଦେଲା, 
କହିଲା, “ମୋ ହାତ ଧର, ତୁ ଚାଲିପାରୁ ନାହୁଁ ।” ? 

ଆଜିର ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଜୀବନର ନୂଆ ପରିଚ୍ଛେଦ ଆରମ୍ଭ; ଦିଉଡ଼ ଭାବୁଥାଏ 
ଆଜିଠୁ ସବୁ ନୂଆ । ଭାବୁଥାଏ ପୁରୁଣା ଘରକରଣା କଥା, ସେ କ'ଣ ରହିଥୂବ ନା ଯିବ । 
ଗାଁର ଲୋକେ କ'ଣ କହିବେ, ପୁୟୁ କୋଉ ପରି ଅନେଇଁବ, କେମିତି ଭାବିବ । ଏତେଦିନର 
ଭାବନା ଉତ୍ତାରୁ ସତେ ସତେ ପିଓଟିକୁ ସେ ନେଇ ଚାଲିଛି, ଦିନରାତି କେତେ ଭାବନା । 
କେଡ଼େ କଷ୍ଟ ବୋଲି ଭାବିଥୁଲା, କେଡ଼େ ସହଜରେ ସେ ବାହାରି ଚାଲିଆସିଲା ତା'ର 
ହାତ ଧରି । ସବୁ ଭଲ ହେଲା, କିନୁ ପାଛୋଟି ନେବାକୁ ଆସିବ କିଏ ? କୁହା ନାହିଁ ପୋଛା 
ନାହିଁ ଅନହୂତି । 

କି ସକାଳ ଆଜିର, ବିଧାମାରି ପଣୁସ ପଚେଇଲେ ବି ଆହୁରି କଅଣ ଅଭାବ 
ରହିଯାଉଛି । ପୁଣି କି ଗୁଁ ଗୁଁ । ଯହୁଁ ଯହୁଁ ଗୀ ପାଖ ହେଉଥାଏ ତହୁଁ ତହୁଁ କାଉଁନ୍ଦା ଲାଗେ 
ମନରେ, କପାଳରୁ ଝାଳ ପୋଛି ପକାଏ, ଅକାରଣରେ ଛାତିଟା ଥରେ ! 

ପିଓଟି ଛଳେଇଲ। “ ଏଥୁପାଇଁ ଏତେ କହୁଥିଲ । ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ମୁହଁରେ 
ତାଲା ପଡ଼ିଲା, ପଦେ କଥା ନାହିଁ । ମାଲୋ - ଥକିଗଲି, କିଏ ଏତେ ଦୌଡ଼ିବ ।' 
ଦିଉଡ଼ୁ କହିଲା, “ଚଞ୍ଚଳ ଗଲେ ସିନା ହେବ ?”” ପିଓଟି କହିଲା, ‘ଆଉ ଚଞ୍ଚଳ 
କାହିଁକି ? ଗୀ ପାଖରେ ସିନା ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଥୁଲା, କିଏ ଚୋର ନୁହେଁ କି ଡକେଇତ ନୁହେଁ 
ଯେ ଡରିଯିବ । ? “ନା ନା କଂଣ ମୁଁ କହୁଚି, ତୁମେ ସିନା ଚୋର ନୁହଁ ମୁଁ ତ ଚୋର - 
”? ଦିଉଡ଼ୁ ଖାଲି ହସୁଥାଏ, ଏ କଥାକୁ ତା'ର ଜବାବ୍‌ ନାହିଁ । ପିଓଟି ବକର ବକର 
ହେଉଥାଏ । 
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“ନ ଅଟକିଲେ ନ ହୁଏ । ଦେଖୁଛ ତ, ଆଗରେ ବଣ । ଏତେ ସକାଳୁ ଏକୁଟିଆ 
ହୋଇ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଓଦା ବଣ ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ କାହାର ଗରଜ ପଡ଼ିଛି କି । ମେଘ ନାହିଁ 
ବୋଲି ସିନା । ଭଲ କରି ଖରା ନ ପଡ଼ିଲେ ଆଉ ମୁଁ ନ ଯାଏଁ, ମତେ ବଣ ଭଲ ଲାଗେ 
ନାହିଁ ।” 

ବାଧ୍ୟହୋଇ ଦିଉଡ଼ୁ ବି ବସିଲା । 

ପିଓଟି କହିଲା, ତୁମେ ବି ତ କମ୍‌ ଥକି ନାହଁ । ଓଃ କି ଝାଳ ! ମୁଣ୍ଡର ବାଳର 
ଅବସ୍ଥା ନାହିଁ । ପାନିଆ ଥୂଲେ ମୁଣ୍ଡ ବାଛି ଦିଅନ୍ତି । କ'ଣ ତମର ହୋଇଛି । ରାତି ଅନିଦ୍ରା 
ହୋଇ ଥଣ୍ଡା ଲାଗି ଦେହ ସୁଖ ନାହିଁ ? ମୁହଁ ଲଦି ରହିଛି । କ”ଣ ଭାବି ହେଉଛ ? ବାଟ, 
ବଣ - ବାଘ ଘର ? ହଁ, ଘର ମନେ ପଡ଼ୁଥବ ସତ । ଘରେ ଭାରିଯା ଅଛି । ମୁଁ ତ ଆଉ 
ବିଭା ଭାରିଯା ନୁହେଁ ।” ? ହସି ହସି ଗଡ଼ିଗଲା । ଦିଉଡ଼ୁ କହିଲା, “ ନା ଅଟା ନୁହେଁ । 
ଚାଲ ଯିବା; କିଛି ଡର ନାହିଁ, ଚିହା ବାଟ ତ, ତେଶେ କାମ ବାକି । ବାଟ ଆଉ ବେଶି 
ନାହିଁ । ଏଇ ଡାହାଣେ ଡାହାଣେ ଚାଲିଗଲେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିବାକୁ ଗୋହିରି ପଡ଼ିଛି: ସିଧା 
ଆମ ଗୀ ତାଷ ଗୁଡ଼ିଆକୁ । ସେହି ତାଷ ଖାଲ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ଭଲ ବସା ଅଛି । ଏବର୍ଷ 
ଛୁଆଣି ହୋଇଛି, ଦମ୍ଭ ଘର । ସୁନ୍ଦର କଦଳୀବାରିଂ ଅଛି, କମଳା ତୋଟା, ସୁନ୍ଦର 
ଜାଗା, ଗୀ ସେଠୁ ଦିଶେ ନାହିଁ ।” 

ଆଖରେ ପଲକ ନ ପକେଇ ମୁହଁ ଉହୁଙ୍କେଇ ପିଓଟି ସବୁ ଶୁଣୁଥୁଲା । ଝଟ୍‌କିନା 
ଉଠିପଡ଼ିଲା, ଆଖ୍‌ କୁହୁଳି ଆସୁଥାଏ ! ଓଠ ଥରି ଉଠୁଥାଏ । ଚିର୍ଚିରେଇଲ। ପରି କହିଲା, 
ତା'ପରେ ? ହଁ, କହିଯା, ଅଟକିଲ କାହିଁକି ? ସେହି ସୁନ୍ଦର ତାଷ ଗୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ 
ଦମ୍ଭ ଗୁଡ଼ିଆରେ କଦଳୀବାରିରୁ କଦଳୀ ଆଉ କମଳାବାରିରୁ କମଳା ଖାଇ ଖାଇ ମୁଁ 
ଲୁଚିଲୁଚିକା ରହିଥୂବି, ତୁମର ରଖୁଣୀ ହୋଇ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହେବ ! ଘରେ ଭାରିଯା 
ଥୁବ । ତାଷ ଗୁଡ଼ିଆରେ ତାଷ ସାଙ୍ଗକୁ ରଖୁଣୀ, ତୁମେ ଆସୁଥ୍ବ ଯାଉଥୂ୍ବ: କେତେ 
ସ୍ବେହ ଶରଧା କରୁଥୁବ, କହି ଯା' ଅଟକିଲ କାହିଁକି ? ଏତେକଥା ମନ ଭିତରେ 
ଥୁଲାଟି, ସୁତୁରେଇବା ଆଗରୁ କହିଲ ନାହିଁ କାହିଁକି ପଦେ ? ହଉ ବାଟ ପଡ଼ିଚି 
ଡାହାଣେ ଡାହାଣେ ଚଞ୍ଚଳ ଯାଅ । ` 


ଛେପ ଚୋକି ଢୋକି ଦିଉଡ଼ୁ କହିଲା, “ଛିଃ ପିଓଟି, ସକାଳ ନ ପାହୁଣୁ କଳି 
ଭେଇଦେଲୁ ଏଇ ବିଶ୍ଵାସ ମୋଠି, ମୁଁ କ'ଣ ଏଇଆ କହୁଥ୍ଲି ? 
“କ'ଣ କହ । କହ ମୁଁ ଟାକିଛି ଯେ ।” 


ମନେ ମନେ ସଳଖେଇ ` ଆସିଥୂବା ଗୋଟା ସୁଦ୍ଧା ଯୋଜନା ଦିଭଡ଼ର ଧ୍ଵଂସ 
ହୋଇଗଲା । ଏକା ମୁହୁରରକେ ନିଶ୍ବରି ଠିକଣା କରିଦେବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରାହେଉଛି; ଏ ପାଖ 
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ନ ହେଲେ ସେପାଖ । ଖେଳିବାର ମଉଜ ଉଡ଼ିଗଲା । ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କ'ଣ ହୋଇଯାଇ 
କପାଳରେ ଗାର ପୋଡ଼ି ହୋଇଗଲା, ଦୋହଲି ଦୋହଲି ଘୂରିଗଲା ସବୁ ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଡ | 
ନିଷ୍ପରି ସରିଗଲା । ନାଲି ନାଲି ଆଶ ମିଟିକେଇ ମିଟିକେଇ ଦିଉଡ଼ କହିଲା - 

“ଏମିତି କଥାକଥାକେ ସନ୍ଦେହରୁ ସନ୍ଦେହକୁ ତୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ନିଜେ ହରବର ହେବୁ, 
ମତେ ହରବର କରିବୁ, ମୁଁ ତ ଜାଣି ନ ଅଲି ପିଓଟି | କ'ଣ ମୁଁ କହୁଛି, କ'ଣ ତୁ ଭାବୁଛୁ ! 
ରଖୁଣୀ ! ରଖୁଣୀ କିଏ କହିଲା ତତେ ରଖୁଣୀ ରଝଖ୍ବ ବୋଲି, ‘ବନ୍ଦାଣ ବିଭା' କ'ଣ 
ଚଳେ ନାହିଁ ? ମୋର ମନ ଯାହାକୁ ବାହାହେବି । କାହାର ସାହସ ଅଛି ମତେ ଡରେଇବ, 
ମଚେ କାଇଲ କରିବ ? ଅଦେଖା ସମାଜ ଉପରେ ମନ ଭିତରର ସବୁଯାକ ରାଗ ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଇ ଦିଉଡ଼ ଫ୍ୁଲିଗଲା । କହୁ କହୁ ତା'ର ବଳ ବଢ଼ିଲା, ସେହି ମଣିଷ ଅବତାର 
ଦେଖୁଥାଏ ପିଓଟି । ମୁହଁ ଗୋଢେଇ ଆଖ୍‌ ଝଳଝଳେଇ ଦେଖୁଥାଏ । କି ସୁନ୍ଦର, ତା'ର 
ବଳିଷ୍ଠ ପଶୁ, ମୁଣ୍ଡବିକା ଗୋଲାମ, ବାଗେଇ ଜାଣିଲେ ତା ପାଇଁ ନିଆଁରେ ଝାସଦେବ । 

ଦିଉଡ଼ୁ କହୁଥାଏ, “ 'ଥକିଗଲୁ ବୋଲି କହୁଥିଲୁ, ବାଟରେ ବସିଲେ ଯେ ଯିବ ଆସିବ 
ସେ ଅନେଇଁବ, କଥା ପଚାରିବ, ବୃଥାଟାରେ ଚଲାବାଟରେ ହାଟ ହଟୁଲି ବସି ଧୂକି ସିକି । 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କହୁଥଲି, ଗୁଡ଼ିଆ ବାଟେ ଯିବା, ସେଇଠି ଟିକିଏ ଭଲ ଜାଗା ଅଛି ବିଶ୍ରାମ 
ନେବୁ । ତା'ପରେ ଗାଁକୁ ଯାଇଥାନ୍ତେ ।” 


ପିଓଟି ପୁଣି ବଦଳିଗଲା । ଭୁଲେଇନେଲା ପରି ଆଗେ ଆଗେ ଧାଇଁ କହି କହି ଗଲା, 
- “କିଏ କହିଲା ମୁଁ ଥକିଗଲିଣି ? ଦେଖୁତ କିଏ ଆଗେ ଯିବ । ଗୁଡ଼ିଆ ବାଟେ ମୁଁ ଯିବି 
ନାହିଁ । ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ ଚାଲ । ନିଛାଟିଆ ବାଟ, ବଣ ବାଟ ମତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ଗୀ 


ବାଟ ମତେ ଭଲଲାଗେ ।” ' ପଛେ ପଛେ ଦିଉଡ଼ ଚାଲିଲା । 


!| ସତାନବେ ॥| 

ବଡ଼ି ସକାଳୁ ପୁୟୁ ଉଠି ଦେଖୁଲା ଦିଉଡ଼ ନାହିଁ । 

ସେମିତି ଚୁଲି ସେପାଖେ ତା'ର ବିଛଣାପତ୍ର ପଡ଼ିରହିଛି, ତା'ର ଶୋଇବା ଅଖା, 
କନାପଟା ସବୁ, ସେ ନାହିଁ । ପୁୟୁକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । ଶୀତୁଆ ମେଘ ପାଗ, ପବନ ହୁ 
ହୁ ଦେଉଛି । ଏତେବେଳେ କେବେ ସେ ଉଠି ନ ଥାଏ | ଯେତେ ଡୂର ଦୂର କରୁଥାଉ, 
ଏତିକିବେଳେ ସବୁଦିନେ ଘୋଡ଼ିପୁଡ଼ି ହୋଇ ଶୋଇ ରହିଥ୍‌ବାବେଳେ ପୁୟୁ ତା'ର ଗୋଡ଼ 
ଘଷିଦିଏ, ଏହି ପାହାନ୍ତି ପହରରେ ଆରାମ ନିଦ ଟିକକ ଉଷୁମ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ନଳ ଫ୍ୃଚ୍ି 
ପୁଙି ନିଆଁ ଟିକିଏ ଜାଳେ, ଆଜି ସେ ଉଠି ଚାଲିଯାଇଛି, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ପୁୟୁ ତା'ର କାମ 
କରିଗଲା, କେବଳ ନିଘା କଲାଭଳି ମନଟା ଉଣ୍ଡିହେଉଥାଏ ଏହି ସାମାନ୍ୟ କଥାଟା 
ପାଇଁକି, ଛୋଟ ହେଉ କି ବଡ଼ ହେଉ ଆଜି ସକାକୁ ଏ ଗୋଟାଏ ବିଘଟନ ଘଟିଯାଇଛି, 
ଏତେ ବର୍ଷର ତାଳ ଦେଇ ଚାଲିଥଵବା ଘରକରଣା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ବେତାଜିଆ କଥା | 
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ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ୪୫୭ 


ଖଝେୋଲାଘାଟରେ ବୀରେଇ ହୋଇ ପଚରା ଉଚରା କଲା, ନା କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, 
କେହି ଦେଖ୍‌ ନାହାରି । ପୁବୁଲିର ସାଙ୍ଗ ପୁଲ୍‌ମୈ ଥଟ୍ଟାକରି କହିଲା,  ଦିନବେଳଟାରେ 
ଏତେ ଖୋଜା ପଡ଼ିଛି କାହିଁକି ମ ଭାଉଜ ?” ' ହୃଣ୍ଡୀ ଜଞ୍ଜଚଇ ଗୋଠେ ମାଇପଙ୍କ ଆଗରେ 
ହାକିନାକୁ ଛଡ଼େଇନେଇ କହିଲା, ˆ ‘ହୁସିଆର ପୁଅ ହୁସିଆର । ସମସ୍ତିଙ୍କ ହସ ତାମସା 
ଯେତେ ସୁଖର ହେଉ ପଛକେ ପୁୟୁକୁ ଅଡ଼ଆ ଅଡ଼ଆ ଲାଗୁଥାଏ | ହଉ କୁଆଡ଼େ ଉଠି 
ଯାଇଥିବ, ସେଥୂପାଇଁ ଏତେ ଭାବନା କାହିଁକି ? ପହିଲି ପରିଚୟ ମନେପଡ଼େ । 
ସେତେବେଳେ ବି କିଛି ନ କହି ସରବୁର ପୁଅ ଏମିତି ତୁନିତାନି ଉଠି ଚାଲିଯାଏ, ତା'ପରେ 
ପୁୟୁକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କରିଦେଇ ବଣରୁ ଗୋଟାଏ କୁଟ୍ରା କି ଗୋଟାଏ ମୟୂର ମାରି ଆଣି ତା 
ଆଗରେ ଶୁଆଇଦିଏ, ସମସ୍ତେ ଜମିଯାଆନ୍ତି । ବାପକୁ ଦେଖୁ ଲାଜେଇ ଲାଜେଇ କହେ, 
 ଯ଼ାଉଥୂଲି ଯେ ବାଟରେ ମିଳିଗଲା”? ଭାରିଯାକୁ କଣେଇଁ କଣେଇଁ ଅନାଏ ! 


a ~~ 


ଅଳସେଇ ହେଉଛି, ଆଜି ବି ସେହିପରି, କିଛୁ ସେ ଦିଉଡ଼ୂ ଆଜି ନାହିଁ । 

ରାଛିବାଢ଼ି ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ ଖାଇବାବେଳ ଗଡ଼ିଗଲା । ଦିନ ମୁଣ୍ଡେ ବେଳରୁ ଜିଣିଗଲ୍ଲା, 
ଅଖ୍ଆ ଅପିଆ ପୁୟୁ ବସିଛି, ବର୍ଷା ସରି ଟିକିଏ ଫିକାହୋଇ ଖରା ତେଜିଛି । ଖାଇ 
ପିଇସାରି ଗାଁ ଲୋକେ କ୍ଷେତକୁ ଗଲେ, ଦିଭଡ଼ୁ ଦେଖା ନାହିଁ । ସାଓତା କୁଆଡ଼େ ଗଲା 
ଦେଖ୍ଛ କି କେହି ? ଜାଣିଛ ?” ନାହିଁ ତ ।” ? ଜାମିରି ବୁଢ଼ା ପଚାରି ପଠେଇଲା, ˆ ‘ଯା 
ତ ଦେଖ୍ଆସିବୁ ବୋହୂଟା କାହିଁକି ବସି ବସି ଧନ୍ଦି ହେଉଚି ।” ' ବୁଢ଼ୀ ଆସିଲା । “ କିଲୋ 
କ'ଣ?” 

କୁଆଡ଼େ ଗଲେ, ଖାଇବାକୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି, ଦେଖ୍ଛ କି ? ଟିକିଏ ପଚାରନ୍ତ ।” 

ଜାମିରି ବୁଢ଼ା ବାଡ଼ି ଠୁକ୍‌ ଠୁକ୍‌ କରି ଗାଁ ଭିତରକୁ ବୁଝିବାକୁ ବାହାରିଗଲା ! ସେମିତି 
ଦୂରକୁ ଅନେଇଁ ପୁୟୁ ବସି ରହିଥାଏ । ଆଶା - ବୁଢ଼ା କାଳେ ଖବର ଆଣିବ । ଲେଲ୍‌ କନ୍ଧ 
ଘର ଆଗର ତେନ୍ତୁଳିଗଛର ଛାଇ ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ ବିଛେଇ ହେଲାଣି । କାହିଁ ଦିଉଡ଼ ? ବେଳ 
ଯେ ଗଲା । ହେଉ ଜାମିରି ବୁଢ଼ା ଫେରୁଚି, ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀ କଥା ହେଉଛନ୍ତି, “ କାହିଁ କିଛି 
ଖବର ପାଇଲି ନାହିଁ ତ, ଯାଇଥ୍୍‌ବ ଯଦି ତାଷଗୁଡ଼ିଆକୁ କିଛି କାମ ଥୁବ ।” ପୁୟୁକୁ 
ଛାନିଆଁ ପଶିଗଲା । ତେବେ କଂଣ | ବେଜୁଣୀ ଯାଇଥଲା ଆଉ ଫେରି ନାହିଁ । ବଘେଇ 
ଦିନ । ମନେ ପଡ଼ିଲା, ହାକିନାକୁ ଅନେଇଁଲା, ଆଖ୍‌ ଲୁହରେ ଭାସିଲା, କେତେ କ'ଣ 
ପାପ ଛୁଇଁଲା ମନକୁ । ୟା କ'ଣ ହୋଇପାରେ ! ଏମିତି କ'ଣ ହୁଏ ! ଥକ୍ଟାହୋଇ ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତ ଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲା, ଦୂରର ଭର୍ରଭି ଭୟଙ୍କର ବଣକୁ ଅନୋଉଁ ଅନୋଉଁ ଆଖୁ ଉଠେଇ 
ନେଇ ହେଲା ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ସେ ଯାଇଚି, ଖବର ଅନ୍ତର ନାହିଁ । 
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ଆପଣାକୁ ସମ୍ଭାଳିନେଇ ଉଠି ଠିଆହେଲା । ଆଉ ପ୍ରକାରେ ଭାବିଲା । ନ କହି ନ 
ପୋଛି ଯଦି ସେ କେଉଁ ଦୂର ଗାଁକୁ ଯାଇଥାଏ ? ତା'ର ତାଷବାସ ଭଲ ମନ୍ଦ କଥା, 
କେତେଟା ସେ କହେ । କେତେଟା ସେ ନ କହେ, ଘରେ ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ତଲ୍ରାତ୍ରି 
ନାହିଁ । ବାଡ଼ି ବଛା ନାହିଁ, - ଏ ତ ସାଧାରଣ କଥା, କିନୁ ମାଠ କାହିଁଗଲା ? ଚାଳରୁ 
ଓହଳିଥୂଲା ଯେଉଁ ପୁଞ୍ଜାଏ ଲାଉତୁମ୍ବା ସେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ଘର ଭିତରେ କେଉଁଠି କ'ଣ 
ନ ଥୁଲା ପରି ଖୀ ଖା ଲାଗୁଛି । ସାମ୍ପା ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଶୁଖୁଲା କାଦୁଅରେ ଅଙ୍କା ହୋଇଛି 
ମଣିଷଙ୍କ ପାଦଚିହ୍ନ । ବୁଦ୍ଧି ଦିଶିଲା ବାରିକ୍ଠୁ ପଚାରି ବୁଝିବ । ଠିକ୍‌ ହାତ ବାରିଶି ବାରିକ୍‌, 
ନ ଜାଣିଥୂଲେ ବି ଖୋଜିଯିବ । 

ଭୁର୍ଷାମୁଣ୍ଡା ବାରିକ୍‌ ତା'ର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି କାହାଳୀ ପିଉଥାଏ | କରେକେ ତପ୍‌ ଢପ୍‌ 
ଲାଗିଛି, ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ବାରିକର ବୋହୂ ସୋନାଦେଇ ସୁଆଁ ପେଷା ଗାତରେ ସୁଆଁ 
କୁଟୁଛି । ପୁୟୁ ପହଞ୍ଚିଲା ! 

ବାରିକ, ପଦେ କଥା ଅଛି ।” ? 


ତରବରରେ କାହାଳୀ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ବାରିକ୍‌ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା । ସାଓତାଣୀ ଆସିଛି । 
ସୋନାଦେଇ ହାତ ବନ୍ଦକରି ଥରି ହୋଇ ଅନେଇଁଲା । ତରତର କରି ସାନପାଟିରେ ପୁୟୁ 
ବାରିକ୍କୁ କ”ଣ କହିଲାଗିଛି, ବାରିକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ହଲୋଉଛି, ପୁୟୁର ମୁହଁରେ ସରାଗ ନାହିଁ । 

“ଏଥୁରେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛୁ କାହିଁକି ସାଓିତାଣୀ, କ'ଣ ହୋଇଗଲା, ସାଓତା 
କ”ଣ କୋଉଠି ହଜିଛି ?”? 

ଟିକିଏ ତୁନି ରହି ଭାବି ହେଲା ପରି ବାରିକ୍‌ କହିଲା, ଗଲା ତ ଗଲା, ତତେ ଆଗରୁ 
କହିଗଲା ନାହିଁ କାହିଁକି, ସେଇଆ ତ ଭାବୃଛି ।”” ହସିଦେଇ ବ୍ୟଙ୍ଗକରି ସୋନାଦେଇ 
କହିଲା, '“ଏତେବେଳତକ ଠିଆକରି ରଖୁଚୁ କାହିଁକି ବାବା, କହିଦଉନୁଁ, ସାଓତା ଯାଇଛି 
ବନ୍ଦିକାର୍‌ ବୋଲି, କହିଲେ କଣ ପାପ ଲାଗିବ ?”? 

“ ବନ୍ଦିକାର !” ? ପୁୟୁ କାବାହୋଇ ପଚାରିଲା । 

ବାରିକ୍‌ ହସିଲା ! କହିଲା “କ'ଣ ବୋଲି କହିଯାଇଥାନ୍ତି, ଭାବିଲି ତୁ ତ ଜାଣିଥୁବୁ | 
ଓଲଟି ତୁ ପଚାରୁଚୁ, ମୁଁ ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ବଡ଼ଲୋକକୁ କଥା ଚଳେ ନାହିଁ, ନଇଲେ କହିଥାନ୍ତି 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସାଓତା ହୋଇ ବି ଆମର ସାଓତା ପିଲାପରି ଅଛି ଦେଖ ତ,” ଆହୁରି 
ହସିଲା, କହିଲା, “ତୋ ସାଙ୍ଗରେ ଥଟା ଖେଳିଛି ସାଓତାଣୀ, ନ ହେଲେ ସକାଳୁ ମତେ 
ଆସି ଉଠେଇ, ତୁ ଚାଲ୍‌, ତୋର ପୁଅ ଚାଲୁ | ଗରୁଁ ଦୁଇ ବାପପୁଅ, ନ ଯିବାକୁ ଆମର 
ମୁଣ୍ଡ ଅଛି କି, ଅଇଛା ତ ଆସୁଛୁ ।” 

* “କେବେ ଆସିବ ?” ? ପୁୟୁ ପଚାରିଲା । 
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ଆଜି ତ ଆସି ହେବ ନାହିଁ, କାଲି ସକାଳକୁ ବୋଧଛୁଏ ।” କାହିଁକି ଯାଇଛି ତୁ 
ଜାଣି ନ ଥ୍‌ବୁ ବାରିକ୍‌ -”” ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ ପୁୟୁ ପଚାରିଲା । ବାରିକ୍‌ ଜବାବ୍‌ ନ 
ଦେଉଣୁ ଠୋ ଠୋ ହସିଦେଇ ସୋନାଦେଇ କହିଲା, “କଂ ଣ ତମ ପାଇଁ ଭଲ ଦରବ 
ଆଣିବ ବୋଲି ଯାଇଥୂ୍‌ବ ସାଓତାଣୀ, ନ ହେଲେ ଏ ବର୍ଷା ପାଣିରେ ବଘେଇ ପାଗରେ 
କିଏ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼େ ! ? ବାରିକ୍‌ ବି ହସିଉଠିଲା, କହିଲା, ଦେଖ ଥଟ୍ଟା କରୁଚି, - 
ମିଛ କହୁ ନାହିଁ ଯେ ।” ? ତା'ପରେ ପୁୟୁର ଦ୍ଷି ଆଗରେ ନରମିଯାଇ କହିଲା, “ ମୁଁ ଜାଣି 
ନାହିଁ, ସତ କହୁଚି, କାଲିକି ତ ଫେରିବ ।”? ଫେରିପଡ଼ି ପୁ୍‌ୟୁ ଚାଲିଘଲା । ତା'ପରେ 


~~ ~~ mm ~~ | 


ଚାଲିଲା ସୋନାଦେଇର ଖିଲିଖିଲି ହସ, ସୁଆଁକୁଟା ମୁଷଜର ତାଳେ ତାଳେ । 
ଗଲା, ଗୋଟାଏ ଚିନ୍ତା ଗଲା । 
କୌଣସି କାରଣରୁ ଦିଉଡ଼ ବନ୍ଦିକାର ଯାଇଛି । 


କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ଏତେ ହସ ? କି ବିକଟ ଇଙ୍ଗିତ ଛପି ରହିଥୁଲା ସୋନାଦେଇର ହସ 
ପଛଆଡ଼େ ? ହସ ନା ହାଡ଼ରୁ ମାଉଁସ ଝଡ଼େଇବା ଲାଗି ନିର୍ଦୟ ଥଟା ? ପୁୟୁ ଧନ୍ଦିହେଲା । 
ବାରିକ୍‌ ସବୁ ଜାଣିଛି କିଛି କହୁ ନାହିଁ ପରା ! ଚତୁର ଡମ୍ବ ପତ୍ରେ ପତ୍ରେ ଯାଏ । ଚାକୁ ଅଛପା 
କଂ ଣ ? ଜାଣନ୍ତି ତ, କହୁ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? 

ଆଉ ତା'ର ଆଶଙ୍କା ନ ଥାଏ, ଖବର ମିଳିଛି । ଯେତେ ଭାବେ ସେତେ ମନଟା ଖଟା 
ପଡ଼ିଯାଏ । ଅଭିମାନରୁ ଆପଣାକୁ ଭସ୍ମ କରିବା ଲାଗି ରାଗ । ଏମିତି ଅକାରଣରେ ସ୍ଵାମୀ 
ତା'କୁ ତାଳୁଲ୍ୟ ଦେଖାଇ ଖୁସି ପାଏ । ବାରମ୍ବାର ବୁଝେଇ ଦେଇଯାଏ ସେ କେହି ନୁହେଁ, 
ତାର ସୁଖ ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ମାନ ଅପମାନ ନାହିଁ, ସହୁଥୁବ, କହିବ ନାହିଁ । କିଏ ଦିଉଡ଼କୁ 
ଡୋରରେ ବାନ୍ଧି କବାଟ କଣରେ ଖଟେଇ ରଖୁଥୂଲା ? ବଡ଼ି ଅନ୍ଧାରୁ ଲୁଚି ଲୁଚି ଗଲା 
କାହିଁକି ? କିଛି ଉଦେଶ୍ୟ ଥ୍‌ବ । ସୋନାଦେଇ ଜାଣେ, ବାରିକ୍‌ ଜାଣେ, ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । 


ସ୍ତ୍ରୀର ମନ ପରଶ ବାରେ ସେଇଠି ତା'ର ଦରଜ । 

ବେଳବୃଡ଼ଯାକେ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ବସିଗଲା, ଅନ୍ଧାର ଓହ୍ଲେଇବାରୁ ପିଲାକୁ ବୁଝେଇବାକୁ 
ଭିତରକୁ ଯାଇ ଚୁଲି ଲଗେଇଲା । ପିଲାକୁ ଶୁଆଇଦେଲା । ରନ୍ଧା ବଢ଼ା ନାହିଁ, ଉପାସ 
ଶୋଇଲା । ଭାବି ଭାବି ଆଖୁକି ନିଦ ନାହିଁ । କି ଅନାଦର, କି ଅବହେଳା, କି ଜୀବନ ! 
ଯେତେ କାନ୍ଦିଲେ ବୋବେଇଲେ ତା'ର କୋହ ମେଞଣ୍ଟିବ ନାହିଁ । ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଯେତେ 
ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକେଇଲେ ତା'ର ବୋଝ କମେଇଁ ହେବ ନାହିଁ, ତାକୁ ବଦଳେଇ ହେବ 
ନାହିଁ । ନିଛାଟିଆ ରାତି, ଅନ୍ଧାର, ମେଘୁଆ ରାତି । ଆଜି ସେ ଏକୁଟିଆ । ଆଖ୍‌ ବୁଢିଲେ 
ବାରମ୍ବାର ସୋନାଦେଇର ସେ ଉତ୍କଟ ହସ ଖେଞ୍ଚିଲାଗେ, ଖୋଳିଲାଗେ, ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ ଘଟନା ଗୁଛି ହୋଇ ଖୁଲିପଡ଼େ, କାନ୍ଦୁରା ଲାଗେ, ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ କି ଆଜିକା ରାତି 
ଆଉ ସରେ ନାହିଁ । ଚିନ୍ତା - ଚିନ୍ତା କେମିତି ସେଗୁଡ଼ା ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବାଦୃଡ଼ିପରି ପଖୁ 
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ଫଡ଼କେଇ ଉଡ଼ିଆସେ ରକ୍ତ ଶୋଷିବାକୁ ନ ଭାବିଲେ ବେଳ କଟେ ନାହିଁ, ଭାବିଲେ ତ୍ରାହି 
ନାହିଁ । ପିଲାଦିନୁଁ ଏଯାକେ ଏତିକି ଇତିହାସ କେତେ ଧାରଣାରେ କେତେ ରଙ୍ଗରେ 
ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ହୋଇ ବାରମ୍ବାର ଆସେ, ସବୁ ପୁଣି ବଦଳିଯାଏ ଦି'ଟୋପା ଲୁହରେ । 

ଯୁଗ ଓଲଟିଛି, ଗଣ୍ଠି ହୃଗୁଳିଛି, ଝୁରି ହୋଇ ହୋଇ ସକେଇ ହେଉଥିଲେ ପୁରୁଣା 
ଆଉ ନୂଆ ହେବ ନାହିଁ । 


|| ଅଠାନବେ ॥ 

ସକାଳ ହେଲା । 

ଆଜି ଦିଉଡ଼ ଆସିବ । 

ଆଜି କି ମନ ହୋଇଛି, କାଲିକାର ଢିଲାଢିଲି କାମ ସୁତୁରେଇ ଦେବାକୁ ମନ ଛନ 
ଛନ | ସବୁ ସଜିଲ ନ ଥୁଲେ କାଳେ ଦିଉଡ଼ ରାଗିବ ଆସିଲେ । ନୂଆ ଆଖୁରେ ପୁରୁଣା 
ଘରକୁ ନିରେଖ ପୃୟୁ ଦେଖଲଲା ଅନେକ କାମ ବାକି ଘର ଭିତରେ, ଘର ବାହାରେ । 
ସଫାସଫି ଓଳିଆ ଓଳିରେ ଲାଗିଗଲା । ଝଟ ଝଟ ଖଝୋଲାରୁ ଗାଧୋଇ ପଡ଼ି ଆସି 
ରୋଷେଇ ବସେଇ ଦେଲା । ମାଣ୍ଡିଆ ବଦଳେଇ, ମଦ ଧୁଙ୍ଗିଆ କିଣିଆଣି ରଖୁଲା, ଝୁଙ୍କି 
ଲୋକ, ଆସିଲାବେଳକୁ ସବୁ ଠିକଣା ଥୁବ । ଏତେ ଦିନ ପରେ ଖରା ହୋଇଛି । କାନ୍ଦିସାରି 
ଝଲଝ୍ଲେଇଲା ଆଖରେ ଅନେଇଁ ରହିଛି ବଣଦେଶ ! ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ ହସ ଉଛୁନୁଛି, ଆଜି 
ସବୁ ଖୁସି । ଖରାରେ ବସି ସମସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧ ଛନ୍ତି । ପୁୟୁ ମୁଣ୍ଡ କୁଷ୍ଡେଇଲା, ସଫାଲୁଗା 
ପିନ୍ଧିଲା । 

ଝରି ଶେଷରେ ଆଜି ପରା ପାଗରେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହସ । ସାହିଲୋକ 
ଆସି ଡାକିଗଲେ ଚଞ୍ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ କାମଦାମ ସାରିଲେ ଯେମିତି ହେଲେ ଆଜି ବଣ ବୁଲିଯିବା । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ବୀଟକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କେତେଥର ପୁୟୁ ଫେରି ଆସିଲାଣି । ଡେରି କଲେ 
ସବୁ ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯିବ, ସେ ନ ଆସିଲେ କାମ ସରିବ ନାହିଁ । ଗୀ କୁକୁଡ଼ା ପହରିକିଆ 
ବୋବେଇ ସାରିଲେ । ଦି” ଲାଠି ବେଳ ଉଠିଗଲା, ପିଣ୍ଡାରେ ପିଣ୍ଡାରେ ଲୋକେ ଖାଇ 
ବସିଲେ । ତଥାପି ଦିଉଡ଼ର ଦେଖା ନାହିଁ । ଠିଆହୋଇ ପୁୟୁ ଏଣିକିତେଣିକି ଚାହୁଁ ଥାଏ । 
ଡିସାରି ଘର ପିଢ଼ାରେ ବସି କାଉଟାଏ ଅହରହ ବୋବେଇ ଲାଗିଛି । ଦାଣ୍ଡରେ କଳି 
ଉଡ଼଼ଛନ୍ତି । ମୁହଁ ପଟେ ଆଖ୍‌ ଜଳକେଇ ଦେଇ ଓଦା ବଣ ଖରାରେ ରୁପାର ତେଜ ଗୁଣ୍ଡା 
ଉଡ଼ୋଉଛି । ସେସବୁ ଫାଙ୍କା ଦୃଶ୍ୟରେ ତା'ର ଆଖ୍‌ ନାହିଁ । ମନ ଭିତରେ ସେହି ଦୁଡ଼ଗୁଡ଼ୁ, 
କାହିଁକି ଏତେବେଳଯାକେ ସେ ଆସିଲା ନାହିଁ । ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ସେହି ପୁରୁଣା ଦୃଶ୍ୟ । 
ପଡ଼ିଶା ଘରର ଖୁସିବାସି, ସମସ୍ତେ ମିଳିମିଶି ହାଶ୍ଡିରୁ ତୁମ୍ବାରୁ ପତ୍ର ଚୌକନିରେ ଅଜାଡ଼ି 
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ଖାଇ ଲାଗିଛନ୍ତି, ପାଟି କରୁଛନ୍ି, ତାହାରି ଆଗରେ ତା'ର ଫମ୍ପା ଘରକରଣା, ଦିଉଡୁ 
ଫେରି ନାହିଁ । 

ଖା'ପିଆ ବେଳ ଗଡ଼ିଯାଇଥାଏ | ଅଖ୍ଆ ଅପିଆ ଶୁଖୂଲା ମୁହଁରେ ବସିରହିଥାଏ 
ପୁୟୁ । ଦୂରରୁ ଯେମିତି କେତେ ଲୋକଙ୍କର ପାଟି ଶୁଭିଲା, ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି ହୋଇ 
ଲୋକେ ସାହିମୁଣ୍ଡକୁ ଗଲେ । କୁହାକୁହି ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲେ । 
ଯିବାକୁ ପୁୟୁର ଆଗ୍ରହ ବଳିଲା ନାହିଁ, ଗୀରେ ଏମିତି ମଉଜ ଲାଗେ, ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ 
ହାଟ ବସେ । ଆଗ୍ରହ ପାଇଁ ଆଉ ତା'ର ମନୋବଳ ନାହିଁ । ହେଇ, ପାଖେଇ ଆସୁଛି ଗୀର 
ମଉଜ, ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଉଠୁଛି ମଣିଷଙ୍କ ଘାଉଁ ଘାଉଁ ପାଟି, କିଏ ଯେମିତିକି ଏ କଳରବର 
ଦୁନିଆ ଉପରୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଢାଙ୍କୁଣୀଟା ଟେକିଦେଉଛି। ଏ କ'ଣ ? କ'ଣ ସବୁ 
କୁହାକୋହି ହେଉଛନ୍ତି, କ'ଣ ଏ ଘୋ ଘା ପ୍ରବଳ ହୋଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ପାଖକୁ - କ'ଣ 
କହୁଛନ୍ତି ? ସାଓତା । ଭଉଁରିରେ ଘୋଷାରି ହେଲାପରି ଆପଣାଭୁଲା ହୋଇ ପୁୟୁ ପଦାକୁ 
ଦଉଡ଼ିଗଲା | ଦେଖୁଲା । 

ପିଣ୍ଡାରୁ ଦୁଆରକୁ ନ ଓହ୍ଲାଉଣୁ ଥକ୍କା ପଡ଼ିଗଲା ପାଦ, ଖୁଣ୍ଟପରି ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ 
ଠିଆହୋଇ ପୁୟୁ ଦେଖ୍ଲା, ଦୁଆର ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ ଠିଆହୋଇ ରହିଛି ଦିଉଡ଼ ସାଓତା, 
ତା'ରି ପାଖରେ ବୁଜୁଳା ବୁଜୁ ଳି ମୁଣ୍ଡେଇ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଧାଂଡ଼ୀ ଠିଆ ହୋଇଛି, ଗୀଯାକ 
ଲୋକ ଥାଟପଟାଳି, କେତେ ତୁଣ୍ଡରେ କେତେ ପ୍ରକାର ପଚରାପଚରି ତର୍କବିତର୍କ, ଅନେଇଁ 
ରହିଛନ୍ତି ସେହି ଦୁହିଁଙ୍କୁ, - ପୁୟୁକୁ ଦେଖ୍ଲା ମାତ୍ରେ ହୋ ବଢ଼ିଯାଉଛି; ଜନତା ଭିତରେ 
ସୁଅ ପଡ଼ିଯାଉଛି, କ'ଣ ହୋଇଯାଉଛି ସବୁ ନାଚୁଛି । ବୁଲୁଛି ଓଲଟୁଛି ଟଳୁଛି - ଦୁନିଆ 
ପାଗଳ ହୋଇଛି । ଏଇ ମେରିଆ ବଳି ପଡ଼ୁଛି କି ସେ ନିଜେ, କେତେ ଖଣ୍ଡଖଶ୍ରିଆ କଥା 
ଚାରିଆଡୁ ଉଡ଼ିଆସୁଛି, ତା'କୁ ଚୋଟ ଚୋଟ କରି ହାଣି ପକୋଉଛି, ଦିଉଡ଼ କଣ କହୁଛି 
ଏ, ନୂଆ ଧାଂଡ଼ୀ ଆଣିଛି, ଗୋଟାଏ ଭାରିଯା ଥଲେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଣିବାକୁ କ'ଣ 
ମନା ଅଛି - କାହିଁକି ଲୋକେ ତା ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁ ଆସୁଛନ୍ତି - କ'ଣ ଏମିତି ଚକପରି ଘୃରୁଛି 
ମଣିଷ ଘର ସବୁ ମିଶି -ମାଶି । ତେଣିକି ଆଉ ନାହିଁ । ସବୁ ଅନୁ ଭୂତି ସରିଯାଇଥୁଲା । ପୁୟୁ 
ମୂହୁ। ଯାଇଥଲା | 

ଯେତେବେଳେ ଅନେଇଁଲା, ଅଭ୍ଡଳିଲା ହାକିନା କାହିଁ, ତା ପାଖରେ ଶୋଇଛି । ନିଆଁ 
ଜଳୁଛି ଧୂମେଇଁ ଧୂମେଇଁ, ଘର ଭିତର ଅନ୍ଧାର । ସବୁ ନିଶ୍ଚଳ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଭାବିଲା ରାତି 
ବହୁତ । ନିଦବାଉଳାରେ କ'ଣ ଅସାର ସ୍ଵପ୍ନଗୁଡ଼ାଏ ଦେଖ୍‌ଥଲା ପରି ଲାଗିଲା । କର 
ଲେଉଟାଇଲା | ଏଗୁଡ଼ାକ ଓଦା ହେଲା କେମିତି ? କିଏ କଥା କହୁଛି ? ସେହି ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରୁ ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ଉଠି ଠିଆହେଲା, ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶି ଦେଇ କଅଁଳେଇ କହିଲା, 
“ଉଠିଲୁ କିଲୋ ମା” - ”” ଠିକ୍‌ ତା'ର ଆର ପାଖରେ ଘାଗଡ଼ାଗଳାକୁ ଥରେଇ ଥରେଇ 
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ଜାମିରି ବୁଢ଼ାର ସ୍ଵର -  ‘ ଉଷୁମ୍‌ ମାଣ୍ଡିଆ ପେଜ ମନ୍ଦିଏ ତା ତୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଧର, ଏଇଛା 
ତାକୁ ବକାନା”” । ଧୀରେ ଧୀରେ ଭାବନା ଫେରି ଲାଗିଲା, ମଠେଇ ମଠେଇ ପାଣି 
ଜକେଇଲା ପରି ଝର ପରି ବଢ଼ିବଢ଼ିକା ମନେ ପଡ଼ିଲା, ରାତି ହେଲା ଦିଉଡ଼ ଲେଉଟିଲା 
ନାହିଁ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ ଫାଡ଼ି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନେଇଁଲା ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ, ମୁହଁ ଉପରେ 
ଉହୁଁକି ପଡ଼ି ଚୁ ଚୂ କହି ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶୁଛି, କବାଟ ଖୋଲିଦେଇ ବୃଢ଼ା ପଦାକୁ ଚାଲିଗଲା । 
କେତେ ଦିନ ଅଛି । ରାତି ହୋଇଥୁୂଲା କେମିତି ? ସବୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ 
ପ୍ରାଣର ଅନ୍ତରୁ ସବୁଯାକ ଚୂପୁଡ଼ି ନିଗାଡ଼ି ଦେଇ ଆଖୁ ବାଟେ ଠେଲିହୋଇ ଆସିଲା ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଲୁହଠୋପା । ବୁଢ଼ୀ ସାନ୍ଗ୍ନା ଦେଲା, ˆ ଛି ମା, ପିଲା ହେଲୁ ? ସମ୍ଭାଳି ନେ, ପଛର 
ମାଇକିନା ପଛ, ଆଗର ଆଗ, ତୋର କ”ଣ ଉଣା ହୋଇଯାଇଛି, କାହିଁକି କାନ୍ଦୁନୁ ? 
ତୋଫାନ ବେଗରେ ସବୁ ମନେପଡ଼ିଲା, ହଁ ଏ ତା'ର ଘର ନୁହେଁ ପରା, ଜାମିରିର ଘର, 
ତା” ଘରେ - , ଭାବିବାକୁ ଆଉ ତର ନାହିଁ; ସବୁ ଭାବନାକୁ ମାଡ଼ିଦେଇ ବୁଡ଼େଇ ଉଛୁଳେଇ 
ଚାଲିଲା କାନ୍ଦଣା, ସବୁଯାକ ଲୁହ ତା'ର ଦରକାର, ଜୀବନ ଗୋଟାକର ସବୁଯାକ 
କମେଇଁ ଥୁବା ସମ୍ପରି 

ଲାଗିରହିଲା ବଢ଼ିବଢ଼ିକା - ପୁୟୁର କାନ୍ଦଣା ବୁଢ଼ୀର ସାନ୍ତ୍ଵନା - ବୁଢ଼ୀ ଅସୁରୀପରି 
ଚମକିପଡ଼ି ଉଠି ହାକିନା ତା'ର ଛୋଟ ପାଟିଟି ସେଥୂରେ ମିଶେଇଦେଲା । 


|| ଅନେଶତ ॥ 


““ ଏ କଣ୍‌ କାନ୍ଦୁଥୁବୁ ଖାଲି, - ଆଲେ।, ଆଲୋ ପୁୟୁ, ଦେଖ୍ଲୁ ତୋ ପିଲାଟାର 
ଦଶା କଂଣ ହେଲାଣି, - ପିଲାଟାକୁ କ୍ଷୀର ଦେ, ଆଲୋ ବାୟାଣୀ, ଶୁଭୁଚି ନା -”? 
ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ ବାରମ୍ବାର ହଲେଇ ଲାଗିଛି । କାନ୍ଦଣା ସୁଅର ଶେଷାଶେଷ, ତୁନିତାନି 
ଖାଲି ପାଣି ବୋହିପଡ଼ୁଛି, ମୁହଁ ଟେକି ପୁୟୁ ଅନେଇଲା | ହାକିନା ତଳେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି 
କାନ୍ଦୁଛି । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମୁହଁ କଳା ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ହୋଇ ହାତଗୋଡ଼ ନାଠି 
ହେଲାଣି । କେତେବେଳେ ଟିକିଏ କ'ଣ ସେ ଖାଇଥୂଲା । ପିଲାକୁ ଅଣ୍ଟିକି ଗୋଟେଇନେଲା | 
ଆହା ଉତ୍ତାଣି ପିଲାଟା, କ'ଣ ହେବ ୟା ଅବସ୍ଥା | ଆହୁରି ଅସରାଏ; ଆହୁରି ଅସରାଏ । 
ସାନ ସାନ ବୁନ୍ଦା ଲଗାଲଗି ହୋଇ ଛିଞ୍ଚିଲା ପରି ଝରିପଡ଼େ ରହିରହିକା, ବରଷା ଶେଷରେ 
ମଠୁଆଣି ଧକା ପବନରେ ଓଦାଗଛରୁ ପାଣି ଝଡ଼ିଲା ପରି । ହାକିନା କ୍ଷୀରରେ ମୁହଁ 
ପୋତିଲାଣି, କେତେବେଳର ଭୋକ, ଝୁଣି ଲାଗିଛି । ଚୋରେଇ ଚୋରେଇ ଅନେଇଁ 
ଦେଉଛି ମା ମୁହଁକୁ । ପୁଅକୁ କୋଡ଼ରେ ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ବିବେଚନା ଶକ୍ତି ଫେରିଆସୁଛି । 
ପାଦତଳେ ଦମ୍ଭ ବସୁନ୍ଧରା, ଆଶ୍ରା ଦେଉଛି, ଭରସା ଦେଉଛି । ଚାରିଆଡ଼ ଫାଙ୍କା 
ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲା, ଲୁହ ଚୁଡ଼ବୁଡୂ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ପଛୁଆଣି ଦିନର ଶୀତଳ ଖରା ପଡ଼ିଲାଣି 
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ପିଣ୍ଡା ଉପରେ, ଖୋଲା ପବନ ମାଠି ଯାଉଛି ମନରୁ ଦରଜ ଉପରେ ସ୍ମରଣ ଫେରୁଛି, 
ଜୀବନ ଅଛି, ସଂସାର ଅଛି । 

“ଚାଲୁନୁ ପଦାକୁ, ଆଂ? ପିଲାକୁ କୋବଲେଇଲା ପରି ଯତ୍ନ କରି ଢାମିରିର ବୁଢ଼ୀ 
ସଖ୍ୋୋଳି ଲାଗିଛି । କବାଟକୁ ଭଲକରି ଖୋଲିଦେଲା, ଆ ଲୋ ମା, ଆଂ” ତାହାରି 
ପଛେ ପଛେ ପଦାକୁ ଯାଇ ପୁୟୁ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲା । କେତେଛୁଣିକା ଦାଣ୍ଡ ଖାଲି ହୋଇଗଲା, 
କାହାନ୍ତି କିଏ ? ଉଦାସ ହୋଇ ବିକଳ ଆଖରେ ବେକକୁ ପଛକୁ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇ ମାଇପିଟାଏ 
ଏକାଠାଆକେ ବସିରହିଛି । ଜାମିରିର ବୁଢ଼ୀ କରପଟିଆ ଠିଆହୋଇ ଅଣ୍ଟାରେ ହାତଦେଇ 
ଖାଲି ସେୟାକୁ ଦେଖୁଛି । କେତେ କ”ଣ କହିଯାଉଛି ସେ, ପୂୟୁର ମନରେ ପଶୁ ନାହିଁ, 
ଅଧା ଶୁଭୁଛି ଅଧା ନାହିଁ, କ'ଣ ଥାଏ ତହିଁରେ, ସବୁ ତୁଛା କଥା, ସେ ଏ ପୃଥୁବୀର ନୁହେଁ । 

“ଏମିତି କାହିଁକି ବସିଛୁ ଝିଅ, କଥା କହୁନୋହୁଁ, ପୂୟୁ, କଥା କହ । ଓଃ, କ'ଣ 
ଦିଶୁଛି ତୋ ମୁହଁ, ହଇ ଲୋ, କ'ଣ ହୋଇଗଲୁ, ଘଡ଼ିକ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲୁ ନାହିଁ ବାୟାଣୀ, 
ଆହୁରି ତ ଅଛି; ପାକେଲାବାଳରେ ଘର କରିବୁ, ପିଲା ପୋଷିବୁ । କଣ ତୋର ହୋଇଛି 
କ'ଣ ? ଏତେ ବିକଳ ହେଲୁ । କିଏ ଅନେଇଁ 'ଦମ୍ଭ ଧରିବ, ହେଇତି ପରା ସହିପାରିଲା 
ନାହିଁ ବୁଢ଼ା ବାହାରିଗଲା, କି କାନ୍ଦଣା, ବିରାମ ନାହିଁ ଗାଡୂରୁ ଗାଡ଼ୂରୁ । ମନ ରା ଧରିଛି, ଓଃ 
ରଇଥା ନା, କାହିଁକି ମାହାଳିଆ କିଏ ବିରକ୍ତ କରୁଛି କାନ ପାଖରେ ! 

ଭାବିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେ, ଅନେଇଁବାକୁ ଦେ । 

ଫମ୍ପା ଫାଙ୍କା ଦୁନିଆଟାକୁ ଅନେଇଁବାକୁ ଦେ ଏକୁଟିଆ ଏକୁଟିଆ । ମୁହଁପଟେ ସେ 
ଟା ହେଲା ପରି ରହିଛି । ଯାହା ଯେଉଁଠି ଥୂଲା ସବୁ ଚାଲିଯାଇଛି । ଘର ପଡ଼ିଛି, ମଣିଷ 
ନାହାନ୍ତି, ଗୁହାଳ ଅନେଇଛି, ତୁଛା ଖୁଣ୍ଟିରୁ ପଘା ଝୁଲୁଛି । ଗୋରୁ ଗାଇ ନାହାନ୍ତି । ପୋଡ଼ା 
ଧାନ ବିଲ ମଝିରେ ବସୁଧା ଫାଟି ଆଁ କରିଛି ପାଟିକି ଟୋପାଏ ପାଣି ନାହିଁ, ଝୋଲା କାନି 
କାନି କସରା ଧଳା ହାଡ଼ କୁଢ଼ କୁଢ଼, ପାଣି ବଦଳରେ ସରୁ ସରୁ କଳା ବାଲିଚରା 
ଶୁଖ୍ଗଲା, ସବୁ ଲଣ୍ଡା ନଖୁରା ଆଉ ଟାଶିଆ । କୁଆଡ଼େ ଥୁଲା ଏତେ ତାତି - 


ଚନ୍ଦା ପର୍ବତର ଖଦଖଦଡ଼ିଆ ପଥୁରିଆ ଫାଟରୁ ଉପରକୁ ଖାଲି ଉଡ଼େଇ ଲାଗିଛି 
କିଏ ପାଉଁଶଗୁଡ଼ାଏ, ଛିଣ୍ଡା ଟୋକେଇ ସବୁ ଗଡ଼ଗଡ଼େଇ ଗଡ଼ଗଡ଼େଇ ଗୋଡ଼ିଆଗୋଡ଼ି 
ହୋଇ ଉଡ଼ିଲାଗିଛି ଭଙ୍ଗା ହାଣ୍ଡି କୁଣ୍ଢେଇର କରବାଟ ଦେଇ । ଦଦରା ଚାଳ ଉଲ୍ୁରି ହୋଇ 
ଲାଗିଛି ଧୀରେ ଧୀରେ, ପୁରୁ ପୁରୁ ହୋଇ କୁଟା ଉଡ଼ିଯାଉଛି, କଳା କହରା କଳ! ପାଉଁଶିଆ 
ବାଉଁଶଗୁଡ଼ାକ ବୁଢ଼ା ମଣିଷର ଦାନ୍ତ ପରି ତୋଫାନରେ ହଲିଲାଗିଛି, ହଲିହଲି ଅଜାଡ଼ି 
ହୋଇପଡ଼ୁଛି ଗୋଛା ଗୋଛା ଘରର ଚାଳ, ହେଇ ପାଉଁଶର ଧୂମ ଘୋଟିଆସିଲା, 
ପର୍ବତକହ୍ଦିରୁ ବିଚିତ୍ର କିଳିକିଳା । ଓଃ କି ତାତି, ସବୁ ଶୁଖ୍ଗଲା ! କ'ଣ ହେଲା ? ଆଉ 
ଭାବି ହେଉ ନାହିଁ । କାଚପରି ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ଗେଞ୍ଜିଦେଇ ଆଉଜିପଡ଼ି ବସିରହିଛି ଲୋକଟା, 
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ହଲ୍‌ ନାହିଁ ଚଲ୍‌ ନାହିଁ । ଗୋରୁ ବାହୁଡ଼ାଣି ବେଳ ହେଲାଣି, ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ ଚବର ଚବର 
ହୋଇ ଗଲେଣି କେତେ ଲୋକ । ପାଟି ବନ୍ଦକରି ଏପାଖ ସେପାଖ ଅନେଇଁ ମାଠିଆ 
କାଖେଇ ମାଇପେ ପାଣିକି ଲମ୍ବିଲେଣି, ପିଲାଏ ଡେଇଁଲେଣି, ଖରା ମୁରୁକିହସା ଦେଇ 
ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲାଣି ବି ପର୍ବତ ମଝିକୁ । ପୁ୍‌ୟୁର ସୋର ନାହିଁ । 

କିଏ ସେ ଘରୁ ହସୁଛି ? କାହାର ପାଟି ୟେ ? ନିଦରୁ ଉଠିଲାପରି ପୁୟୁ ମୁହଁ ଟେକି 
ଶୁଣିଲା । ଦିଉଡ଼ ହସୁଛି, ତା'ର ନୂଆ ଭାରିଯା ହସୁଛି । ପଡ଼ିଶା ଘରୁ ଭଗାରି ହସୁଛି । 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଲୁହ ଶୁଖୁ ଆସିଲା, ମଳିନ ମୁହଁରେ ତାତି ଚହଟି ଆସିଲା ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ 
ହୋଇ । କାନମୁଣ୍ଡା ଗରମ ହୋଇ କାନ ଠିଆ ହେଲା । ଦୁଃଖ ସୁଖ ଲାଗିଛି । ବଡ଼ 
ପାଟିରେ ହସାହସି ହେଉଛନ୍ତି । ତା'ରି ଘରେ ତାରି ମୁହଁ ଉପରେ ଦେଖେଇ ଶତୁ ଅଦୋଉତି 
ସାଧୁଛି । ରାଗରେ ପୁଲି ଫୁଲି ପୁୟୁ କଠିନ ହେଲା, ଆଉ କାନ୍ଦଣା ନାହିଁ, ବଳ ଆସିଲା, 
ପାଚିଲା ଲୁହା ପରି ରାଗର ବଳ | ମନହେଲା ସେ ବସି ବସି ଶୁଣୁଥାନ୍ତା ଆଉ ରାଗୁଥାନ୍ତା। 
କେତେବେଳେ ଏକା ଝାଙ୍କରେ ଦୁଆରକୁ ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ି ଆପଣା ଉପରେ କାବାହୋଇ ସେ 
ଭାବିଲାଗିଛି, କାହିଁକି ଏଠିଟାରେ ବସି ରହିଛି ସେ, କ'ଣ ଦେଖ୍ବ ବୋଲି । ପିଲାଟିକୁ 
ରୁଶ୍ଡେଇ ଧରି ସେ ଚାଲିଗଲା ! 

ସେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାର ପଡୁଥାଏ । 


।॥ ଶଏ॥ 

“କିଏ ସେ ଯାଉଛ ? 

ପୁୟୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଅଟକି ରହି ପଛକୁ ଅନେଇଁଲା । 

ପାଟି ଲୁଣି ଚରିଗଲାଣି, ମନରେ ନିଆଁ, ଗୀ, ସରିଆସିଲାଣି ପରା ! କୁଆଡ଼େ ସେ 
ଚାଲିଛି । 

ଆଗକୁ ଆହୁରି ପାହୁଶ୍ଡେ ଦି' ପାହୁଣ୍ଡ ପଛରୁ ପୁଣି ଥରେ ଡିସାରି ଗର୍ଜ୍ଚନ କଲା, 
“ଅନ୍ଧାରରେ ବଣ ଆଡ଼କୁ କିଏସେ ଯାଉଛ, ଶୁଭୁ ନାହିଁ କି ? ଆସ ଫେରିଆସ ।” ' କିଛି ନ 
କହି ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡପୋତି ପୁୟୁ ଲେଉଟି ଚାଲିଲା । ଆକାଶରେ ତାରା ବିଞ୍ଚି ହୋଇ ପଡ଼ିଛଚ୍ତି, 
ସବୁଦିନ ପରି ଆଜି ବି ପାଣ୍ୁ ଡିସାରି ତା'ର ଘର ଆଗରେ ଉଞ୍ଚ ପଥର ଉପରେ ବସିରହି 
ନକ୍ଷତ୍ରଙ୍କ ଯୋଗ ଦେଖୁଛି । ତାର। ଧାସରେ ତା'ର ଦେହ ବାରି ହେଉଛି । ହଲ୍‌ ନାହିଁ ଚଲ୍‌ 
ନାହିଁ, ପଥର ପରି । 

ଡିସାରି ପୁଣି ସବୁ ଭୁଲିଯାଇଥୁୂଲା । ସେହି ଉପରକୁ ତା'ର ଆଖ୍‌ । ତୁନିହୋଇ ଆସି 
ପଥର ତଳେ ପୁୟୁ ଠିଆହେଲା । ଦୂରରେ ଗୀଦାଣ୍ଡ ଉପରେ ଠାଆଠାଆକେ ରନ୍ଧାଚୁଲିର 
ନାଲି ଧାସ ଝଲ ଝଲୋଉଛି । ପଞ୍ଚ। ପଞ୍ଚ। ହୋଇ ଲୋକ ଜମିଛନ୍ତି । କଥା ପଡ଼ିଛି । 
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କି କଥା ? ଖାଲି ତାରି କଥା ତ ! ଦୁନିଆଯାକର ସହାନୁଭୂତି ପଛଆଡ଼ୁ ଖାଲି ଖାଇ 
ଗୋଡ଼ୋଉଛି । ହାଟ ବସିଛି । ନା ଡାକର ହୋଇଛି ଗୀ ଗୋହିରିର ଧୂଳିକୁଢ଼ରେ ସେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ତା'ର ଘର, ତା'ର ଘର ତା'ର ସଂସାର, ତା'ର ଧାଂଡ଼ୀ ଜୀବନର ସମାଧ୍‌ । 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ପ୍ରାଣ କୁହୁଳି ଉଠୁଛି । 

ଅଣ୍ଡିରେ ଛୁଆଟି ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି ହେଲାଣି, କେତେବେଳୁ ଶୋଇପଡ଼ିଥଲା ବିଚରା । 
କ”ଣ ହେବ ତା'ର ଦଶା ! କିଏ ତାକୁ ମୋର ବୋଲି ମଣି ପଣତ ଘୋଡ଼େଇ ପୋଷିବ 
ପାଳିବ, କାହା ବଳରେ ଦମ୍ଭ ହୋଇ ଠିଆହେବ ସେ ମଣିଷଛୁଆ ? 


om a 


ଦରଦର ଲୁହ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ିଲା, ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଭଗବାନ୍‌ ଆକାଶରେ ଦମମୁଁ ତଳେ 
ଦର୍ତନୀ, ଡିସାରିର ଆସ୍ଥାନ ପଥର ତଳେ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠି ପୁୟୁ ବି ଆକାଶକୁ 
ମୁହଁ ଟେକିଲା । 

ଚରମ ବେଦନାର ମୂର୍ଭିରୂପ ପରି କଳା ନିରାଶାରେ ପ୍ରାଣ ଭିତରୁ ଡାକ ଉଠିଲା 
ଭଗବାନ୍‌ ଭଗବାନ୍‌ ଦଦରା ହାଣ୍ଡିର ଫମ୍ପା ଆଧେୟ, ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସର ତାତିର ଝାଞ୍ଜି, ଲୁହଭିଜା 
ମଣିଷର ହାତଗଢ଼ା ସଂସ୍କାର, - ଅନ୍ଧାରି ଭଗବାନ୍‌ । 

“କ୍ରିଏ କାନ୍ଦୁଛି ? କଣ ହେଲା ?”” ଡିସାରି ତଳକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ପାଖକୁ ଆସିଲା । 
** ଓଃ, ସାଓତାର ଡୋକ୍ରୀ (ଭାରିଯା) କାନ୍ଦନା ମା । ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌ ।” ” କଅଁଳେଇ ଅଡ଼େଇ 
ନେଲା ଆପଣା ଘର ଦୁଆର ମୁହଁକୁ । ଡାକିଲା, ‘ଆଲୋ ବୃଢ଼ୀ, ଦେଖୁଲୁଣି କିଏ !”' 
କବାଟ ଫିଟେଇ ବୃଢ଼ୀ ପୁୟୁକୁ ଦେଖୁଲା ! କିଛି କହିଲା ନାହିଁ, କୁଣ୍ଢେଇଧରି ଘର ଭିତରକୁ 
ଟାଣି ନେଲା, ପଛେ ପଛେ ଗଲା ପାଣ୍ଡ ଡିସାରି । 

କାହାରି ମୁହଁରେ ପଦେ କଥା ନାହିଁ । ଚୁଲି ଜଳୁଛି, ରନ୍ଧା ବସିଛି । କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି 
ପୁୟୁ ବସିରହିଲା । ବୁଢ଼ୀ ଚୁଲିରେ କାଠ ଗେଞ୍ଜି ଦେଉଛି । ନିଆଁଧାସରେ ଆଣ୍ତ ଉପରେ 
ଆଣ୍ତ ପାରିଦେଇ ହାତ ଉପରେ ଗାଲ ରଖ୍‌ ଡିସାରି ବସି ଭାବୁଛି, ତା'ର ଜିକିଜିକି ଗୋରା 
କପାଳ ଉପରେ ଛାଇ ଉଡ଼ୋଉଛି, ଉନ୍ମନଳ ଚହଟୁଛି, ଧୀରେ ଧୀରେ ପୁଟି ଫୁଟି ଉଠୁଛି 
ବୁନ୍ଦା ବୁନ୍ଦା ଝାଳ । 

କେତେବେଳ ଗଲା ¦ ତୁନି ତୁନି କରି ବୁଢ଼ୀ କଥା ପକେଇଲା, ଡିସାରି ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇଲା । ସବୁଠି ସେହି ଗୋଟାଏ କଥା । ପୁୟୁ ଭାବୁଥାଏ, ସଂସାରୀ ମଣିଷଙ୍କ ସରଳ 
ଉପଦେଶ ସହିଯାଅ ସବୁ, ମୁହଁ କାନ ବୁଜି, ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁଣ୍ଡପାତି, ବଳେ ଦନେ ନା ଦିନେ 
ସବୁ ସୁଧୁରିଯିବ, ଭଲ ଆଉ ଭେଲ ବାରି ହୋଇପଡ଼ିବ, ଦୁଷ୍ଟ ଦଣ୍ଡ ପାଇବ, ନ୍ୟାୟବଚ୍ତ 
ପାଇବ ପୁରସ୍କାର । ସେହି ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଆଖୁ ରଖୁ ଆଶା ବାନ୍ଧି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର, ଦମ୍ଭ ହୁଅ । 

ମନରଖା ସାନ୍ଧନା ମଣିଷର । କ'ଣ ଥାଏ ତହିଁରେ ? 
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୪୬୬ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ସାର୍ସନାର ବାଣୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ପୁଣି ସରିଗଲାଣି, ମଉଳିଗଲାଣି । ନିଆଁଧାସ 
ପଡ଼ିଥାଏ ପୁୟୁ ମୁହଁ ଉପରେ । ଲୁହ ଶୁଖ୍‌ ଆସୁଛି: ବାହାରର ତୋଫାନ ଭିତରକୁ ଭେଦିଛି । 
ସେଠିକି କଥା ପହଞ୍C ନାହିଁ, ଆପେ ଖସିପଡ଼େ । ପୁଣି ସେହି ତୁନିତାନି ଘର । କାଠପିତୁଳି 
ପରି ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ବସିଛନ୍ତି । ରନ୍ଧାହାଣ୍ଡିରେ ଏକା ତାଳରେ ଗବଗବ ଶଦ୍ଦ ! ବିଲିବିଲି 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମଣିଷର ସାନ ବୁଲିଟିଏ । ସେଠି ଧ୍ବମେଇଁ ଧ୍ବମେଇଁ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗ ହୋଇ 
ନିଆଁ ଜଳିଯାଉଛି, ନାଲି, ବାଇଗଣି ସବୁଜା ନିଆଁ । ନିଭି ଆସୁଛି, ତେଜି ହେଉଛି ଆପଣା 
ସୁଖେ । ବାହାରେ ଖାଲି ଅନ୍ଧାର | 

ସେଠି ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ଡିସାରି ଉଠିଲା | ଆଖ୍ର ପାଉଁଶିଆ ତଳେ ନାଲି ଚହଚିଛି । 
ତରତର ହୋଇ କହିଦେଇ ଗଲା, “ଯା ଗଣ୍ତିଏ ଖାଇଦେ ମା, ମୋର ଡେରି 
ଅଛି ।”? ବୁଢ଼ୀ ଚମକିପଡ଼ି ରନ୍ଧାହାଣ୍ଡିରେ ମନ ଦେଲା | ପୁୟୁ ପଦାକୁ ଆସିଲା । 
ପାହାଚ ଉପରେ ଦୂରକୁ ଅନେଇଁ ଠିଆ ହୋଇଛି ପାଣ୍ଡ ଡିସାରି । କ'ଣ କାଳେ 
କହିବ କି ? ସବୁ ସେ ଜାଣିପାରେ, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ । ପଚାରିଲେ କଣ ନାହିଁ 
କରିଦେବ ? କାଛକୁ ଲେସି ହୋଇ ପଚାରିବି ପଚାରିବି ବୋଲି କେତେଥର ପୁୟୁ 
ବିଚାରିଲା, ଓଠ ଥରି ଥରି ପୁଣି ସିର ହେଲା, ମୁହୁରଁ ଚାଲିଗଲା; ପଚାରି ହେଲ! 
ନାହିଁ, ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଶୁଣି ବୁଲିପଡ଼ି ପାଶ ତିସାରି କହିଲା, କାହିଁକି ଫେର୍‌ ପଦାକୁ 
ଆସିଲୁ, ପିଲାକୁ ଥଣ୍ଡା ଲାଗିବ ଯେ ! ଯା ମା, ଘରକୁ ଯା, ଖ୍‌ ଆପିଆ କର, ମୋର 
ଉଛୁର ହେବ । ଯା, ଏତେ ଦୁଃଖ କାହିଁକି ? ମନକୁ ଭୁଲେଇ ନେ, ପାସୋରି ପକା ! 
ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ ଆମର ଜନ୍ମ, ନିଜେ ଇଚୁ। ନ କଲେ କାହାର ଶକ୍ତି ଅଛି ପ୍ରାଣକୁ ପୀଡ଼ା 
ଦେବ । ସଂସାରରେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ ।” 


କହିଦେଇ ଚାଲିଗଲା । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର । ପୁଣି ତା'ର ପଥର ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯାଉଛି । 
ରାତିଯାକ କେତେ ତାରା ଗଣାଗଣି । ସେ ବଡ଼, ସେ ଜ୍ଞାନୀ, ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି, ଆନନ୍ଦ 
ଅଛି । ତା ବୋଲି ତ ସମସ୍ତିଙ୍କର ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ କ'ଣ ତା'ରି ପରି ? 

ପାସୋରି ପକା ! ଦୁଃଖ ନାହିଁ ! ସେ କ”ଣ ତା'ର ପ୍ରାଣର କଥା ? ସେ କ'ଣ ସତ ? 
ତାରାର କଥା, ଆକାଶର କଥା, - ରକ୍ତ ମାଂସର ମଣିଷର ନୁହେଁ । 

ଅନ୍ଧାର ଦୁଲୁକୁଛି, କାଳିଆ ଝୋଲା ଭିତରେ ଅନ୍ଧାରି ବଢ଼ି ପରି । 


ଆକାଶରେ ମିଟିମିଟି ତାରା, ଅତି ଦୂର, ଉଦାସର ଦ୍ୟୋତକ ପରି | 
ପଚାରିଲେ ଜବାବ୍‌ ମିଳେ ନାହିଁ । ନିର୍ମମ ନିବୁଜ ଯବନିକା । 
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ସାନ୍ଧନାର ବାଣୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ପୁଣି ସରିଗଲାଣି, ମଉଳିଗଲାଣି । ନିଆଧାସ 
ପଡ଼ିଥାଏ ପୁୟୁ ମୁହଁ ଉପରେ । ଲୁହ ଶୁଖ୍‌ ଆସୁଛି; ବାହାରର ତୋଫାନ ଭିତରକୁ ଭେଦିଛି । 
ସେଠିକି କଥା ପହଞଃ ନାହିଁ, ଆପେ ଖସି ପଡ଼େ । ପୁଣି ସେହି ତୁନିତାନି ଘର । କାଠପିତୃଳି 
ପରି ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ବସିଛନ୍ତି । ରନ୍ଧାହାଣ୍ଡିରେ ଏକା ତାଳରେ ଗବଗବ ଶହ । ବିଲିବିଲି 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମଣିଷର ସାନ ବୁଲିଟିଏ । ସେଠି ଧ୍ୂବମେଇଁ ଧ୍ବମେଇଁ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗ ହୋଇ 
ନିଆଁ ଜଳିଯାଉଛି, ନାଲି, ବାଇଗଣି ସବୁଜା ନିଆଁ । ନିଭି ଆସୁଛି, ତେଜି ହେଉଛି ଆପଣା 
ସୁଖେ । ବାହାରେ ଖାଲି ଅନ୍ଧାର । 

ସେଠି ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ଡିସାରି ଉଠିଲା । ଆଖୁର ପାଉଁଶିଆ ତଳେ ନାଲି ଚହଟିଛି । 
ତରତର ହୋଇ କହିଦେଇ ଗଲା, “ଯା ଗଣ୍ତିଏ ଖାଇଦେ ମା, ମୋର ଡେରି 
ଅଛି ।”? ବୁଢ଼ୀ ଚମକି ପଡ଼ି ରନ୍ଧାହାଣ୍ତିରେ ମନ ଦେଲା । ପୁୟୁ ପଦାକୁ ଆସିଲା । 
ପାହାଚ ଉପରେ ଦୂରକୁ ଅନେଇଁ ଠିଆ ହୋଇଛି ପାଶ୍ତ ଡିସାରି । କ'ଣ କାଳେ 
କହିବ କି ? ସବୁ ସେ ଜାଣିପାରେ, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ । ପଚାରିଲେ କ”ଣ ନାହିଁ 
କରିଦେବ ? କାନ୍ଧକୁ ଲେସି ହୋଇ ପଚାରିବି ପଚାରିବି ବୋଲି କେତେଥର ପୁୟୁ 
ବିଚାରିଲା, ଓଠ ଥରି ଥରି ପୁଣି ସିର ହେଲା, ମୁହୁରଁ ଚାଲିଗଲା; ପଚାରି ହେଲା 
ନାହିଁ, ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଶୁଣି ବୁଲିପଡ଼ି ପାଣ ଡିସାରି କହିଲା, “କାହିଁକି ଫେର୍‌ ପଦାକୁ 
ଆସିଲୁ, ପିଲାକୁ ଥଣ୍ଡା ଲାଗିବ ଯେ ! ଯା ମା, ଘରକୁ ଯା, ଖ୍‌ଆପିଆ କର, ମୋର 
ଉଛୁର ହେବ । ଯା, ଏତେ ଦୁଃଖ କାହିଁକି ? ମନକୁ ଭୁଲେଇ ନେ, ପାସୋରି ପକା | 
ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ ଆମର ଜନ୍ମ, ନିଜେ ଇଚୁ। ନ କଲେ କାହାର ଶକ୍ତି ଅଛି ପ୍ରାଣକୁ ପୀଡ଼ା 
ଦେବ । ସଂସାରରେ ଦୁଃଖ ନାହିଁ ।” 


କହିଦେଇ ଚାଲିଗଲା । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର । ପୁଣି ତା'ର ପଥର ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯାଉଛି । 
ରାତିଯାକ କେତେ ତାରା ଗଣାଗଣି । ସେ ବଡ଼, ସେ ଜ୍ଞାନୀ, ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି, ଆନନ୍ଦ 
ଅଛି । ତା ବୋଲି ତ ସମସ୍ତିଙ୍କର ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ କ'ଣ ତା'ରି ପରି ? 

ପାସୋରି ପକା ! ଦୁଃଖ ନାହିଁ ! ସେ କଂଣ ତା'ର ପ୍ରାଣର କଥା ? ସେ କ'ଣ ସତ ? 
ତାରାର କଥା, ଆକାଶର କଥା, - ରକ୍ତ ମାଂସର ମଣିଷର ନୁହେଁ । 

ଅନ୍ଧାର ଦୁଲୁକୁଛି, କାଳିଆ ଖୋଲା ଭିତରେ ଅନ୍ଧାରି ବଢ଼ି ପରି । 


ଆକାଶରେ ମିଟିମିଟି ତାରା, ଅତି ଦୂର, ଉଦାସର ଦ୍ୟୋତକ ପରି । 
ପଚାରିଲେ ଜବାବ୍‌ ମିଳେ ନାହିଁ । ନିର୍ମମ ନିବୁଜ ଯବନିକା । 
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ପଥର ଉପରେ ବସିରହିଛି ଡିସାରି, ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନୀ । ଦେଖୁଥୁ୍‌ବ ରୋକିପାରିବ 
ନାହିଁ, ବୁଝୁଥୁବ ବୁଝେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ବରଷା ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଶୁଖୁଲା ରାତି, 
କାହାପାଇଁ ସେ, ତା’ ପାଇଁ ନୁହେଁ । 

ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛନ୍ତି, ଗୋଲେଇ ବୁଲି ଢେଉପରି ଅନ୍ଧାର ବିଛେଇ ହୋଇଛି । 
ସବୁ ଶୋଇପଡ଼ିଲା ପରି, ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ ଆଲୁଅର ଧାସ ନାହିଁ, ମଣିଷର ସ୍ଵର ନାହିଁ, ସବୁ 
ବୃଡ଼େଇ ଦେଇ ସବୁ ଉଛୁଳେଇ ଦେଇ ଲଦିହୋଇ ଆସୁଛି କେବଳ ଶୀତଳ ବିସ୍ମ ତି । 

ରାତି ବଢ଼ିଥାଏ । ଡିସାରି ଆସିଲା । ଦୁଆରମୁହଁରେ ତୁନିହୋଇ ବୃଢ଼ୀ ବସିଛି । 
ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ ହୋଇ ଦି'ପଦ କଥାଭାଷା | ବୁଢ଼ୀ ହାତ ଦେଖେଇଦେଲା | କାନିଟି ଘୋଡ଼ିହୋଇ 
କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ମେଞ୍ଚାହୋଇ ଶୋଇଛି ପୁୟୁ । ଡିସାରି ନଇପଡ଼ିଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଉଁଶି 
ଲାଗିଲା ତା'ର ମୁଣ୍ଡକୁ । ଦେହ ଥରେଇ ଦେଇ ନିଦରେ ନିଦରେ କାନ୍ଦଣାରେ ହେକାପରି 
ପୁୟୁର ନିଶ୍ଵାସ ଶୁଭିଲା । ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, “ ଏଠିଟାରେ ଶୋଇଥୁବ ?”” “ଶୋଉ”, 
ଡିସାରି କହିଲା, “ମନଇଚୁା। ଶୋଇଥାଉ, ଉଠାନା, ନିଦ ହୋଇଯାଇଛି । ଘୋଡ଼େଇ 
ଦେବା, ପିଣ୍ଡାରେ ତାଟି ଡେରିଦେବା, ଡର କଂ ଣ, ଆମେ ତ ଅଛୁ । କାହାର ଝିଅ, କାହାର 
ବୋହୂ, ଆହା ! 

ମନକୁମନ ଡିସାରି କହି ଲାଗିଲା, “ସରବୁ ସାଓତା, ସରବୁ ସାଓତା - ଏ କଣ 
ହେଲା ! 


|| ଶଏ ଏକ ॥| 

ଫଜେରା ଫାଟୁଥାଏ । 

ପିଲାକୁ ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ ପୁୟୁ ଉଠି ଠିଆହେଲା । 

ଡିସାରିଘର ଶୋଇଛନ୍ତି । ନୂଆ ଜୀବନର ସମସ୍ୟା ଘେନି ଚହଟି ଆସୁଛି ପାହାର୍ତି । 
କନ୍ଧର ପଦେ କଥା, ମୋର ତୃୁମଠି ମନ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ଆଉ କଣ ରହିଲା ? କି ସ୍ବାର୍ଥ 
ତା'ର ଏ ଗାରେ ? ଲୋକେ ଉଠିବେ, ଝିନଝଟ ବଢ଼ିବ, କାହାର ତଳିଆ ହୋଇ ରହିବ 
ସେ। 

ଟିକି ଚଢ଼େଇର ବସା ଅଛି, ପିମ୍ପୁଡ଼ିର ଅଛି ଅଧାର । ତାକୁ ରହିବାକୁ ଥାନ ନାହିଁ ? 
ରାତିର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଚେହେରା ଧରି ଉଇଁଲା ଆଖୁ ଆଗରେ । ଦିଶିଗଲା, ଦୂର ମାଳ ଭିତରେ 
ମିଟିଂ ଗା । ବାପଘର କାଛ ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ିଛି, କେତେ ପୁରୁଣା ଲୋକ ମରିହଜି ଗଲେଣି । 
ତଥାପି ମୋର ବୋଲି କହିବାକୁ ଗୀର ନାଁ ଅଛି. ସେହି ମହାବଳୀ ପର୍ବତ ସେମିତି ଠିଆ 
ହୋଇଛି, ସେହି ଚମ୍ପା ଝରଣା ସେହିପରି ବହିଯାଉଛି । ମାନୀ ରଘୁ ସାଓତା ବୁଢ଼ା ଆଦରରେ 
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୪୬୮ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ 


ଗୋଟେଇ ନେବ, କେହି ବୁଝୁ କି ନ ବୁଝୁ ପୁବୁଲି ବୁଝିବ । ଦର୍ତନୀର କୋଡ଼ରେ ସବୃରି 
ଢିଅ ଅଛି, କାହିଁର ଚିନ୍ତା । ଏହି ଦି ଦିନିଆ ଜନ୍ମ ତ; ତା'ପରେ ପୁଣି ପରିବର୍ନ, ଏତିକିବେଳ 
କଟେଇ ହେବ ନାହିଁ ? 

ଠିକ୍‌ କହିଥୂଲା ଡିସାରି, ମରଣ ନାହିଁ, ଦୁଃଖ ନାହିଁ ! 

ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା, ତର୍‌ତର୍‌ ହୋଇ ଚାଲି ଲାଗିଲା, ଚାଲି ଲାଗିଲା, କିନୁ ଏ କ'ଣ, 
କ'ଣ ହୋଇଯାଉଛି, - ନୂଆ ଯୁଗ, ନୂଆ ଦୁନିଆ, ଯେତେ ଦମ୍ଭକରି ଧରିଲେ ପ୍ରାଣ 
ଭିତର ଥରିଯାଉଛି - ଓଠ କମ୍ପିଯାଉଛି, ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ କେରା କେରା ହୋଇ ବୋହି 
ପାଟିରେ ପଶିଯାଉଛି, ଉଦୀୟାନ୍‌ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ନିଠେଇ ମନେ ମନେ କହିଲାଗିଛି - 


““ ଚୀବନରେ ସୁଆଦ ଅଛି, ମରଣ ନାହିଁ, ଦୁଃଖ ନାହିଁ ।” ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


‘ଅମୃତର ସନ୍ତାନ” ୧୯୫୫ ମସିହାରେ କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ 
ଏକାଡେମୀ ପୁରସ୍ତ୍ୃତ ପ୍ରଥମ ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସ । 
ଏହା କନ୍ଧ ଜନଜାତିର ଜୀବନଗାଥା । ସେମାନଙ୍କ 
ଧର୍ମବିଶ୍ବାସଟହ ସାମାଜିକ ରୀତିନୀତି, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧର 
ଅଭିନବ କାବ୍ୟାୟନ । 
ପନ୍ୟାସିକ ଅନୁଭବ କରିଛଚ୍ତିଓ ପ୍ରକୃତିକୋଳରେ 
ବଞ୍ଚୁଥ୍ବା ଏହି ସରଳବିଶ୍ବାସୀ ଓ ଛଳନାହୀନ ମଣିଷମାନଙ୍କ 
ଭିଚରେ ରହିଛି ଜୀବନଯାତ୍ରାର ଯେକୌଣସି ପ୍ରତିକୂଳ 
ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସାମ୍ନା ଓ ଅତିକ୍ରମଣ କରିବାର ଅଜୁଚ 
ସାମର୍ଥ୍ୟଓ ଯେପରି ଜଣେ ଜଣେ ନୀଳକଂଠ । କନ୍ଧ ନାରୀ 
ଏକାଧାରରେ ପ୍ରେମମୟୀ, କରୁଣାମୟୀ' ଓ ବିପ୍ପବିଣୀ- 
ଯେପରି ଆଦିମାତା । 
ଜାଂଗଳିକ ପ୍ରକୃତିର ଅକୃତ୍ରିମ ଶୋଭା ଏବଂ 
ତା' କୋଳରେ ବଂଚୁଥବା ମଣିଷମାନଙ୍କ ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟା ଏବଂ 
ମୂଲ୍ୟବୋଧର ଚିନ୍ତା୍ଭକ ଓ କାବ୍ୟିକ ଉପସ୍ଥାପନ - ଏହି 
ଉପନ୍ୟାସକୁ କରିଛି ଏକ ଅନନ୍ୟ ଗଦ୍ୟ ମହାକାବ୍ୟ । 
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